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Marele caiet 


Sosirea la Bunica 


Venim din Marele Oraş. Am călătorit toată noaptea. Mama 
noastră are ochii roşii. Duce o cutie mare, iar fiecare dintre 
noi cară o valijoară cu hainele lui, plus marele dicționar al 
Tatălui nostru, pe care ni-l trecem de la unul la altul atunci 
când brațele ne sunt obosite. 

Mergem multă vreme. Casa Bunicii este departe de gară, la 
celălalt capăt al Micului Oraş. Aici nu există nici tramvai, 
nici autobuze, nici maşini. Circulă doar câteva camioane 
militare. 

Trecătorii sunt puţini, oraşul este tăcut. Ne putem auzi 
zgomotul paşilor; mergem fără să vorbim, cu Mama în 
mijloc, între noi doi. 

În fața porții grădinii Bunicii, Mama noastră spune: 

— Aşteptaţi-mă aici. 

Aşteptăm un pic, apoi intrăm în grădină, ocolim casa, ne 
ghemuim sub o fereastră de unde se aud voci. Vocea Mamei 
noastre: 

— La noi nu mai e nimic de mâncare, nici pâine, nici carne, 
nici legume, nici lapte. Nimic. Nu-i mai pot hrăni. 

O altă voce spune: 

— Aşa că ţi-ai adus aminte de mine. Zece ani nu ţi-ai 
amintit. Nu ai venit, nu ai scris. 

Mama noastră spune: 

— Ştii bine de ce. Eu chiar îl iubeam pe tata. 

Cealaltă voce zice: 


— Da, şi acum îți aminteşti că ai şi o mamă. Vii şi-mi ceri să 
te ajut. 

Mama noastră spune: 

— Nu cer nimic pentru mine. Mi-aş dori numai ca fiii mei să 
supraviețuiască acestui război. Marele Oraş este bombardat 
zi şi noapte şi nu mai avem de-ale gurii. Copiii sunt evacuați 
la țară, la rude sau la străini, nu contează unde. 

Cealaltă voce zice: 

— N-aveai decât să-i trimiți la nişte străini, nu contează 
unde. 

Mama noastră spune: 

— Sunt nepoții dumitale. 

— Nepoţii mei? Nici măcar nu-i cunosc. Câţi sunt? 

— Doi. Doi băieți. Gemeni. 

Cealaltă voce întreabă: 

— Ce-ai făcut cu ăialalți? 

Mama noastră întreabă: 

— Care ăialalți? 

— Căţelele fată patru sau cinci pui odată. Păstrezi unul sau 
doi, pe ăialalți îi îneci. 

Cealaltă voce râde foarte tare. Mama noastră nu spune 
nimic, iar cealaltă voce întreabă: 

— Au un tată măcar? Din câte ştiu eu, nu eşti măritată. N- 
am fost invitată la nunta ta. 

— Sunt măritată. Tatăl lor este pe front. Nu mai am nicio 
veste de la el de şase luni. 

— Păi, poţi să-i pui deja cruce. 

Cealaltă voce râde din nou, Mama noastră plânge. Ne 
întoarcem în fața porții grădinii. 

Mama noastră iese din casă cu o bătrână. 

Mama noastră ne zice: 

— Iat-o pe Bunica voastră. Veţi rămâne la ea o vreme, până 
la sfârşitul războiului. 

Bunica noastră spune: 


— Poate să dureze mult timp. Dar o să-i pun la muncă, nu- 
ți face griji. Mâncarea nu-i nici pe-aici pe degeaba. 

Mama noastră spune: 

— O să vă trimit bani. În valize au nişte haine. Iar în cutie, 
aşternuturi şi pături. Să fiți cuminţi, micuţii mei. Am să vă 
scriu. 

Ne sărută şi pleacă plângând. 

Bunica râde foarte tare şi ne zice: 

— Aşternuturi, pături! Cămăşi albe şi pantofi de lac! O să vă 
învăţ eu cum se trăieşte! 

Scoatem limba la Bunica. Ea râde şi mai tare lovindu-se 
peste coapse. 


Casa Bunicii 


Casa Bunicii este la cinci minute de mers pe jos de ultimele 
case ale Micului Oraş. După, nu mai e decât strada plină de 
praf, degrabă tăiată de-o barieră. Este interzis să te duci mai 
departe, un soldat face de gardă. Are un pistol-mitralieră, 
binoclu şi, atunci când plouă, se adăposteşte într-o gheretă. 
Ştim că dincolo de barieră, ascunsă de copaci, există o bază 
militară secretă şi, în spatele bazei, frontiera şi o altă țară. 
Casa Bunicii este înconjurată de o grădină în fundul căreia 
curge un râu, apoi este pădurea. 

Grădina e cultivată cu tot felul de legume şi arbori fructiferi. 
Într-un colţ se află o cuşcă pentru iepuri, un coteţ cu 
orătănii, o cocină de porci şi un țarc pentru capre. Am 
încercat să ne cățărăm pe spinarea celui mai mare porc, dar 
n-ai cum să rămâi deasupra. 

Bunica vinde la piață legumele, fructele, iepurii, rațele, puii, 
dar şi ouăle găinilor şi rațelor şi brânza de capră. Porcii îi 
sunt vânduți măcelarului care îi plăteşte cu bani, dar şi cu 
şunci şi cârnaţi afumati. 


Bunica are şi un câine ca să alunge hoţii şi un motan ca să 
prindă şoarecii şi şobolanii. Nu trebuie să-i dai de mâncare, 
ca să-i fie mereu foame. 

Bunica mai are şi o vie de cealaltă parte a drumului. 

În casă se intră prin bucătărie, care este mare şi călduroasă. 
Focul arde toată ziua în soba de lemne. Aproape de fereastră 
se află o masă imensă şi un colțar. Noi dormim pe acest 
colțar. 

Din bucătărie, o uşă dă în camera Bunicii, dar e mereu 
încuiată. Numai Bunica se duce seara acolo, ca să doarmă. 
Există o altă cameră în care se poate intra fără să treci prin 
bucătărie, direct din grădină. Această cameră este ocupată 
de un ofițer străin. Şi uşa ei este încuiată. 

Sub casă se află o pivniță plină cu de-ale gurii şi, sub 
acoperiş, un pod unde Bunica nu mai urcă de când am tăiat 
scara cu fierăstrăul şi s-a lovit căzând. Intrarea în pod e 
chiar deasupra uşii ofițerului şi ne suim acolo cățărându-ne 
pe o funie. Sus în pod pitim caietul de compuneri, 
dicționarul Tatălui nostru şi celelalte obiecte pe care suntem 
nevoiți să le ascundem. 

Nu peste mult timp, ne facem o cheie care descuie toate 
uşile şi dăm găuri în duşumeaua podului. Fiindcă avem 
cheia, putem umbla liber prin casă atunci când nu-i nimeni 
înăuntru şi, fiindcă am dat găurile, îi putem observa pe 
Bunica şi pe ofițer în camerele lor, fără ca ei să-şi dea 
seama. 


Bunica 


Bunica noastră este mama Mamei noastre. Înainte să venim 
să locuim la ea, nu ştiam că Mama noastră mai are mamă. 
Îi spunem Bunica. 

Oamenii îi spun Vrăjitoarea. 

Ea ne spune „fii de cățea”. 


Bunica este mică şi slabă. Are un batic negru pe cap. 
Hainele îi sunt de un cenuşiu închis. Poartă nişte bocanci 
soldățeşti vechi. Când e frumos afară, umblă în picioarele 
goale. Faţa îi este acoperită de riduri, de pete maro şi de 
negi din care cresc fire de păr. Nu mai are dinţi, cel puţin nu 
vizibili. 

Bunica nu se spală niciodată. Se şterge la gură cu un colț al 
baticului atunci când a mâncat sau când a băut. Nu poartă 
chiloți. Când are nevoie să urineze, se opreşte acolo unde se 
află, depărtează picioarele şi se pişă pe jos, sub fuste. 
Bineînţeles, nu face lucrul acesta în casă. 

Bunica nu se dezbracă niciodată. Ne-am uitat în camera ei, 
seara. Îşi scoate o fustă, are o alta pe dedesubt. Îşi scoate 
corsajul, are un altul pe dedesubt. Se culcă aşa. Nu-şi dă 
jos baticul. 

Bunica nu prea vorbeşte. Mai puţin seara. Seara, ia o sticlă 
de pe un raft, bea direct din ea. În curând, începe să 
vorbească într-o limbă pe care noi n-o ştim. Nu este limba 
pe care o vorbesc soldații străini, este o limbă cu totul 
diferită. 

În această limbă necunoscută, Bunica îşi pune întrebări şi 
îşi răspunde. Uneori râde sau se supără şi strigă. La sfârşit, 
aproape întotdeauna începe să plângă, se duce clătinându- 
se în camera ei, cade pe pat şi o auzim hohotind până târziu 
în noapte. 


Muncile 


Suntem siliți să facem anumite munci pentru Bunica, altfel 
nu ne dă nimic de mâncare şi ne lasă să ne petrecem 
noaptea afară. 

La început, refuzăm s-o ascultăm. Dormim în grădină, 
mâncăm fructe şi legume crude. 


Dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, o vedem pe Bunica 
ieşind din casă. Nu ne vorbeşte. Dă de mâncare la animale, 
mulge caprele, după care le duce la malul râului unde le 
priponeşte de un copac. Apoi stropeşte grădina şi culege 
legume şi fructe pe care le încarcă în roabă. Tot în roabă 
pune şi un coş plin cu ouă, o cuşcă mică cu un iepure şi un 
pui sau o rață cu labele legate. 

Se duce la piață, împingându-şi roaba a cărei chingă, 
trecută peste gâtul slab, o face să aplece capul. Se clatină 
sub povară. Dâmburile de pe drum şi pietrele o 
dezechilibrează, dar ea merge, cu labele picioarelor întoarse 
înăuntru, ca rațele. Merge spre oraş, până la piață, fără să 
se oprească, fără să-şi fi lăsat jos roaba nici măcar o dată. 
Când se întoarce de la piață, face o zeamă cu legumele pe 
care nu le-a vândut şi dulceaţă cu fructele. Mănâncă, se 
duce să tragă un pui de somn în vie, doarme un ceas, apoi 
se îndeletniceşte cu via sau, dacă nu-i nimic de făcut acolo, 
se întoarce acasă, taie lemne, dă din nou de mâncare la 
animale, merge după capre, le mulge, se duce la pădure, 
aduce ciuperci şi lemne uscate, face brânză, usucă ciuperci 
şi fasole, pune la borcane alte legume, udă din nou grădina, 
bagă lucruri în pivniță şi tot aşa până se lasă întunericul. 
Într-a şasea dimineaţă, când ea iese din casă, noi am stropit 
deja via. Îi luăm din mâini găleţile grele de lăturile porcilor, 
ducem caprele pe malul râului, o ajutăm să încarce roaba. 
Când se întoarce de la piață, tăiem lemne cu fierăstrăul. 

La masă, Bunica zice: 

— Aţi priceput. Omul trebuie să-şi merite acoperişul şi 
mâncarea. 

Noi spunem: 

— Nu de-asta. Munca e grea, dar să te uiţi fără să faci nimic 
la cineva care munceşte este şi mai greu, mai ales când e 
cineva în vârstă. 

Bunica rânjeşte: 


— Fii de cățea! Vreți să spuneți că v-a fost milă de mine? 
— Nu, Bunico. Doar ne-a fost ruşine de noi înşine. 
După-masă, ne ducem în pădure după lemne. 

De-acum înainte, facem toate muncile pe care suntem în 
stare să le facem. 


Pădurea şi râul 


Pădurea este foarte mare, râul este mic de tot. Ca să te duci 
în pădure, trebuie să treci râul. Când e apă puţină, putem 
să-l trecem sărind din piatră în piatră. Dar uneori, când a 
plouat mult, apa ne ajunge până la mijloc, iar apa aceasta 
este rece şi nămoloasă. Ne hotărâm să construim un pod cu 
cărămizile şi scândurile pe care le găsim în jurul caselor 
distruse de bombardamente. 

Podul nostru este solid. I-l arătăm Bunicii. Ea îl încearcă, 
zice: 

— Foarte bine. Dar nu vă duceți prea departe în pădure. 
Granița e aproape, soldații o să tragă în voi. Şi mai ales nu 
vă rătăciţi. N-o să vin să vă caut. 

Pe când construiam podul, am văzut peşti. Se ascund sub 
pietrele mari sau la umbra tufişurilor şi a copacilor ale căror 
ramuri se împreunează pe alocuri deasupra râului. Alegem 
peştii cei mai mari, îi prindem şi-i punem în stropitoarea 
plină de apă. Seara, când îi ducem acasă, Bunica zice: 

— Fii de cățea! Cum i-aţi prins? 

— Cu mâinile. E uşor. Trebuie numai să rămâi nemişcat şi 
să aştepţi. 

— Atunci, prindeți mulți. Cât de mulți o să puteți. 

A doua zi, Bunica încarcă stropitoarea în roabă şi ne vinde 
peştii la piaţă. 

Ne ducem adesea în pădure, nu ne rătăcim niciodată, ştim 
în care parte se află granița. Nu peste multă vreme, 
santinelele ajung să ne cunoască. Nu trag niciodată în noi. 


Bunica ne învaţă să deosebim ciupercile comestibile de cele 
otrăvitoare. 

Din pădure aducem în cârcă, în coşuri, crengi, ciuperci şi 
castane. Stivuim lemnele lângă pereții casei sub streaşină şi 
coacem castanele pe sobă dacă Bunica nu e acasă. 

Odată, departe în pădure, la marginea unei gropi mari 
făcute de o bombă, găsim un soldat mort. Este încă întreg, 
numai ochii îi lipsesc din pricina corbilor. Îi luăm pușca, 
cartuşele, grenadele: puşca o ascundem într-o legătură de 
lemne, cartuşele şi grenadele în coşuri, sub ciuperci. 

Ajunşi la Bunica, împachetăm cu grijă aceste obiecte în paie 
şi saci de cartofi şi le îngropăm sub bancă, în fața ferestrei 
ofițerului. 


Murdăria 


Acasă la noi, în Marele Oraş, Mama noastră ne spăla 
adesea. Sub duş sau în cadă. Ne punea haine curate, ne 
tăia unghiile. Ca să ne tundă, ne însoțea la frizer. Ne spălam 
pe dinţi după fiecare masă. 

La Bunica, este imposibil să te speli. Nu există o baie, nu 
există nici măcar apă curentă. Trebuie să te duci să pompezi 
apă din puțul din curte şi s-o cari într-o găleată. În casă nu 
există nici săpun, nici pastă de dinţi, nici detergent pentru 
rufe. 

Totul este murdar în bucătărie. Tălpile ni se lipesc de 
pardoseala roşie, denivelată, mâinile şi coatele ni se lipesc 
de masa cea mare. Soba e complet neagră de atâta grăsime, 
iar pereţii, la fel, de jur împrejur, din cauza funinginii. Deşi 
Bunica spală vasele, farfuriile, lingurile, cuţitele nu sunt 
niciodată cu adevărat curate, iar oalele sunt acoperite de un 
strat gros de jeg. Cârpele de bucătărie sunt cenuşii şi put. 
La început, ne trece orice poftă de mâncare, mai ales când 
vedem cum găteşte Bunica, fără să se spele pe mâini şi 


ştergându-se la nas cu mâneca. Mai târziu, nici că ne mai 
pasă. 

Când e cald, ne ducem să ne scăldăm în râu, ne spălăm pe 
față şi dinți la puț. Când e frig, n-ai cum să te speli complet. 
Nu există niciun vas destul de mare în toată casa. 
Aşternuturile noastre, păturile noastre, prosoapele noastre 
au dispărut. N-am mai văzut niciodată cutia cea mare în 
care le-a adus Mama noastră. 

Bunica a vândut tot. 

Devenim din ce în ce mai murdari, hainele noastre, la fel. 
Luăm haine curate din valizele de sub colțar, dar în curând 
nu mai e niciuna curată. Cele pe care le purtăm se rup, 
pantofii ni se scâlciază, se găuresc. Atunci când se poate, 
mergem în picioarele goale şi nu purtăm decât un şort sau 
un pantalon. Tălpile ni se bătătoresc, nu mai simțim nici 
spinii, nici pietrele. Pielea ni se înnegreşte, picioarele şi 
braţele ne sunt acoperite de zgârieturi, tăieturi, zgaibe, 
pişcături de insecte. Unghiile, niciodată tăiate, ni se rup, 
părul, aproape alb din cauza soarelui, ne ajunge la umeri. 
Privata e în fundul grădinii. Nu e niciodată hârtie. Ne 
ştergem cu cele mai mari frunze de la anumite plante. 
Mirosim amestecat a bălegar, peşte, iarbă, ciupercă, fum, 
lapte, brânză, noroi, nămol, pământ, sudoare, urină, 
mucegai. 

Puţim ca Bunica. 


Exerciţiu de călire a corpului 


Bunica ne loveşte adesea, cu mâinile ei osoase, cu o mătură 
sau o cârpă udă de bucătărie. Ne trage de urechi, ne ia de 
păr. 

Şi alți oameni ne dau palme şi şuturi, nici măcar nu ştim de 
ce. 


Loviturile dor, ne fac să plângem. 

Căzăturile, zgârieturile, tăieturile, munca, frigul şi căldura 
sunt şi ele pricini de suferințe. 

Ne hotărâm să ne călim corpul ca să putem suporta durerea 
fără să plângem. 

Începem prin a ne da unul altuia palme, apoi pumni. 
Văzându-ne chipul tumefiat, Bunica întreabă: 

— Cine v-a făcut asta? 

— Noi ne-am făcut-o, Bunico. 

— V-aţi bătut? De ce? 

— De-aia aşa, Bunico. Nu-ţi face griji, nu e decât un 
exercițiu. 

— Un exerciţiu! V-aţi zărghit de-a binelea! În sfârşit, dacă 
aşa vă place vouă... 

Suntem goi. Ne lovim unul pe altul cu o curea. Spunem la 
fiecare lovitură: 

— Nu doare. 

Lovim mai tare, din ce în ce mai tare. 

Ne trecem mâinile deasupra unei flăcări. Ne crestăm coapsa, 
braţul, pieptul cu un cuțit şi turnăm alcool peste răni. 
Spunem de fiecare dată: 

— Nu doare. 

După o vreme, nu mai simțim efectiv nimic. Pe altcineva îl 
doare, altcineva se arde, se taie, suferă. 

Nu mai plângem. 

Când Bunica este supărată şi ţipă, îi spunem: 

— Nu mai țipa, Bunico, mai bine dă. 

Când ne loveşte, îi spunem: 

— Mai dă, Bunico! Uită-te, întoarcem şi celălalt obraz, aşa 
cum scrie în Biblie. Dă şi-n celălalt obraz, Bunico. 

Ea răspunde: 

— Să vă ia dracu” cu Biblia şi obrajii voştri cu tot! 


Ordonanţa 


Suntem culcaţi pe colțarul din bucătărie. Capetele ni se 
ating. Încă nu dormim, dar ochii ne sunt închişi. Cineva 
împinge uşa. Deschidem ochii. Ne orbeşte lumina unei 
lanterne. Întrebăm: 

— Cine-i acolo? 

O voce de bărbat răspunde: 

— Nu frică. Voi nu frică. Doi sunteți sau eu prea mult băut? 
Râde, aprinde lampa cu petrol de pe masă şi-şi stinge 
lanterna. Îl vedem bine acum. Este un soldat străin, fără 
grade. El zice: 

— Eu este ordonanţă la căpitan. Voi ce făcut aici? 

Noi spunem: 

— Locuim aici. La Bunica noastră. 

— Voi nepoți la Vrăjitoare? Eu nu văzut niciodată la voi. Aici 
sunteți de când? 

— De două săptămâni. 

— Aaa! Eu plecat permisie acasă, în sat meu. Distrat bine. 
Întrebăm: 

— Cum de ne vorbiți limba? 

El zice: 

— Mama mea născut aici, în țara la voi. Venit muncit la noi, 
chelneriță în birt. Cunoscut tata, măritat cu el. Când eu fost 
micuț, mama mea vorbit la mine în limba voastră. Țara 
voastră şi ţara mea, țări prieteni. Luptat duşman împreună. 
Voi doi venit de unde? 

— Din Marele Oraş. 

— Marele Oraş, primejdie mult. Bum! Bum! 

— Da, şi nu mai e nimic de mâncare. 

— Aici, bine pentru mâncare. Mere, porci, pui, tot. Rămâneți 
mult? Sau doar vacanță? 

— Vom rămâne până la sfârşitul războiului. 

— Război degrabă gata. Voi dormit aici? Lemn gol, tare, 
rece. Vrăjitoare nu vrut luat pe voi în cameră? 


— Nu vrem să dormim în camera Bunicii. Sforăie şi pute. 
Aveam nişte pături şi aşternuturi, dar le-a vândut. 
Soldatul ia nişte apă caldă din tuciul de pe sobă şi zice: 

— Eu trebuie curățat cameră. Căpitan înapoi şi el permisie 
deseară sau mâine-dimineață. 

Iese. Câteva minute mai târziu, se întoarce. Ne aduce două 
pături soldățeşti, cenuşii. 

— Nu vinde asta, bătrâna Vrăjitoare. Dacă ea prea rea, voi 
spus la mine. Eu, poc, poc, eu omor. 

Râde iar. Ne înveleşte, stinge lampa şi pleacă. 

În timpul zilei, ascundem păturile în pod. 


Exerciţiu de călire a sufletului 


Bunica ne zice: 

— Fii de cățea! 

Oamenii ne zic: 

— Fii de Vrăjitoare! Fii de curvă! 

Alţii zic: 

— Tâmpiţilor! Bandiţilor! Mucoşilor! Măgarilor! Râtanilor! 
Porcilor! Scârbelor! Hoiturilor! Căcăcioşi mici! Tâlhari la 
drumul mare! Pui de ucigaşi! 

Când auzim aceste cuvinte, ne înroşim la față, urechile ne 
vâjâie, ochii ne ustură, ne tremură genunchii. 

Nu mai vrem nici să roşim, nici să tremurăm, vrem să ne 
obişnuim cu ocările, cu cuvintele care rănesc. 

Ne aşezăm la masa din bucătărie unul în fața celuilalt şi, 
privindu-ne în ochi, ne spunem cuvinte din ce în ce mai 
cumplite. 

Unul: 

— Scârnăvie! Găoază! 

Celălalt: 

— Bulangiule! Ticălosule! 


Continuăm aşa până ce cuvintele nu ne mai intră în creier, 
nu ne mai intră nici măcar în urechi. 

Exersăm în felul acesta cam o jumătate de oră pe zi, apoi 
mergem să ne plimbăm pe străzi. 

Facem în aşa fel încât oamenii să ne înjure şi constatăm că, 
în sfârşit, reuşim să rămânem indiferenți. 

Dar mai sunt şi cuvintele de altădată. 

Mama noastră ne spunea: 

— Dragii mei! Iubirile mele! Fericirea mea! Bebeluşii mei 
adorați! 

Când ne aducem aminte de cuvintele acestea, ochii ni se 
umplu de lacrimi. 

Trebuie să uităm aceste cuvinte, pentru că, acum, nimeni 
nu ne mai spune asemenea vorbe şi pentru că amintirea lor 
este o povară mult prea greu de dus. 

Aşa că ne începem din nou exercițiul într-un alt fel. 
Spunem: 

— Dragii mei! lubirile mele! Vă iubesc... N-o să vă părăsesc 
niciodată... N-o să vă iubesc decât pe voi... Mereu... Sunteţi 
viața mea... 

Tot repetându-le, cuvintele îşi pierd puţin câte puţin 
semnificația, iar durerea pe care o poartă în ele se 
atenuează. 


Şcoala 


Aceasta s-a întâmplat în urmă cu trei ani. 

E seară. Părinţii noştri cred că dormim. În cealaltă cameră, 
vorbesc despre noi. 

Mama noastră spune: 

— Nu vor suporta să fie despărțiți. 

Tatăl nostru zice: 

— Nu vor fi despărțiți decât în timpul orelor de şcoală. 
Mama noastră spune: 

— Nu vor suporta. 


— Va trebui. Le este necesar. Toată lumea o zice. Învăţătorii, 
psihologii. La început va fi greu, dar se vor obişnui. 

Mama noastră spune: 

— Nu, niciodată. O ştiu. Îi cunosc. Nu formează decât o 
singură şi aceeaşi persoană. 

Tatăl nostru ridică tonul: 

— Tocmai, nu este normal. Gândesc împreună, acționează 
împreună. Trăiesc într-o lume aparte. Într-o lume a lor. Nu-i 
foarte sănătos. Ba chiar e îngrijorător. Da, mă îngrijorează. 
Sunt ciudați. Nu ştii niciodată pe unde le umblă mintea. 
Sunt prea maturi pentru vârsta lor. Ştiu prea multe. 

Mama noastră râde: 

— Doar n-ai să le reproşezi că sunt inteligenți? 

— Nu-i nimic caraghios aici. De ce râzi? 

Mama noastră răspunde: 

— Gemenii pun întotdeauna probleme. Nu-i un capăt de 
țară. O să fie bine. 

Tatăl nostru zice: 

— Da, poate o să fie bine dacă îi despărțim. Fiecare individ 
trebuie să-şi aibă propria viață. 

Câteva zile mai târziu, începem şcoala. Fiecare într-o altă 
clasă. Ne aşezăm în prima bancă. 

Suntem despărțiți unul de celălalt de toată clădirea, cât e ea 
de lungă. Această distanță dintre noi ne pare monstruoasă, 
durerea pe care ne-o provoacă este insuportabilă. E ca şi 
cum cineva ne-ar fi luat jumătate din corp. Ne pierdem 
echilibrul, ne ia cu amețeală, cădem, leşinăm. 

Ne trezim în ambulanta care ne duce la spital. 

Mama noastră vine să ne ia. Zâmbeşte, ne spune: 

— De mâine, o să fiți în aceeaşi clasă. 

Acasă, Tatăl nostru ne spune numai: 

— Prefăcuțţilor! 

În curând, pleacă pe front. Este ziarist, corespondent de 
război. 


Mergem la şcoală doi ani şi jumătate. Învăţătorii pleacă şi ei 
pe front; sunt înlocuiți de învățătoare. Mai târziu, şcoala se 
închide, căci sunt prea multe alarme şi bombardamente. 
Ştim să citim, să scriem, să socotim. 

La Bunica, ne hotărâm să ne continuăm studiile fără 
învăţători, singuri. 


Cumpărarea hârtiei, caietului şi creioanelor 


La Bunica, nu există nici hârtie, nici creioane. Mergem să ne 
luăm din magazinul care se numeşte: „Librărie-Papetărie”. 
Alegem un pachet de hârtie cu pătrăţele, două creioane şi 
un caiet mare şi gros. Punem toate acestea pe tejghea în fața 
domnului gras care stă în spatele ei. Îi spunem: 

— Avem nevoie de aceste obiecte, dar nu avem bani. 
Librarul zice: 

— Cum? Dar... trebuie să plătiți. 

Noi repetăm: 

— Nu avem bani, dar avem neapărat nevoie de aceste 
obiecte. 

Librarul zice: 

— Şcoala este închisă. Nimeni nu are nevoie nici de caiete, 
nici de creioane. 

Noi spunem: 

— Facem ore acasă. Singuri, doar noi. 

— Cerețţi-le bani părinților. 

— Tatăl nostru este pe front, iar Mama noastră a rămas în 
Marele Oraş. Locuim la Bunica, nici ea nu are bani. 
Librarul zice: 

— Fără bani nu puteți cumpăra nimic. 

Nu mai spunem nimic, îl privim. Şi el ne priveşte. Fruntea îi 
este scăldată în sudoare. După o vreme, ţipă: 

— Nu vă mai uitaţi aşa la mine! leşiți de-aici! 

Noi spunem: 


— Suntem dispuşi să efectuăm câteva munci pentru 
dumneavoastră în schimbul acestor obiecte. Să vă udăm 
grădina, de exemplu, să smulgem buruienile, să cărăm 
pachete... 

El ţipă mai departe: 

— N-am nicio grădină! N-am nevoie de voi! Şi, în primul şi-n 
primul rând, nu puteţi vorbi normal? 

— Vorbim normal. 

— Zău aşa, e normal să spui la vârsta voastră: „dispuşi să 
efectuăm”? 

— Vorbim corect. 

— Prea corect, da. Nu-mi place deloc felul în care vorbiți! Şi 
nici felul în care vă uitaţi la mine! Afară cu voi! 

Noi întrebăm: 

— Aveţi găini, domnule? 

El îşi tamponează fața albă cu o batistă albă. Întreabă fără 
să ţipe: 

— Găini? De ce găini? 

— Pentru că dacă nu aveţi găini, noi putem să dispunem de 
o anumită cantitate de ouă şi să vi le aducem în schimbul 
acestor obiecte care ne sunt indispensabile. 

Librarul ne priveşte, nu zice nimic. 

Noi spunem: 

— Preţul ouălor creşte de la o zi la alta. În schimb, preţul 
hârtiei şi al creioanelor... 

Ne aruncă hârtia, creioanele, caietul spre uşă şi urlă: 

— Afară! N-am nevoie de ouăle voastre! Luaţi totul şi să nu 
vă mai întoarceți pe-aici! 

Strângem cu grijă obiectele şi spunem: 

— Vom fi totuşi siliți să ne întoarcem când nu vom mai avea 
hârtie sau când ni se vor fi terminat creioanele. 


Studiile noastre 


Pentru studii, avem dicționarul Tatălui nostru şi Biblia pe 
care am găsit-o aici, la Bunica, în pod. 

Avem lecţii de ortografie, de compunere, de citire, de calcul 
mental, de matematică şi exerciții de memorie. 

Folosim dicţionarul pentru ortografie, pentru a obține 
explicaţii, dar şi pentru a învăța cuvinte noi, sinonime, 
antonime. 

Biblia foloseşte la citirea cu voce tare, la dictări şi la 
exercițiile de memorie. Învățăm deci pe dinafară pagini 
întregi din Biblie. 

Iată cum se petrece o lecţie de compunere: 

Suntem aşezaţi la masa din bucătărie cu foile noastre cu 
pătrăţele, creioanele noastre şi Marele Caiet. Suntem 
singuri. 

Unul dintre noi spune: 

— Titlul compunerii tale este: „Sosirea la Bunica”. 

Celălalt spune: 

— Titlul compunerii tale este: „Muncile noastre”. 

Ne apucăm de scris. Pentru a trata subiectul, avem la 
dispoziție două ore şi două foi de hârtie. 

După două ore, schimbăm foile între noi, fiecare corectează 
greşelile de ortografie ale celuilalt cu ajutorul dicționarului 
şi, în josul paginii, scrie: „Bine” sau „Insuficient”. Dacă este 
„Insuficient”, aruncăm compunerea în foc şi încercăm să 
tratăm acelaşi subiect la ora următoare. Dacă este „Bine”, 
putem să copiem compunerea în Marele Caiet. 

Ca să hotărâm dacă este „Bine” sau „Insuficient”, avem o 
regulă foarte simplă: compunerea trebuie să fie adevărată. 
Trebuie să descriem ceea ce este, ceea ce vedem, ceea ce 
auzim, ceea ce facem. 

De exemplu, n-avem voie să scriem: „Bunica seamănă cu o 
vrăjitoare”; dar ne este îngăduit să scriem: „Oamenii îi zic 
Bunicii Vrăjitoarea”. 


N-avem voie să scriem: „Micul Oraş este frumos”, căci Micul 
Oraş poate fi frumos pentru noi şi urât pentru altcineva. 
La fel, dacă scriem: „Soldatul ofițerului este drăguţ”, acesta 
nu este un adevăr, pentru că soldatul ofițerului este poate 
capabil de nişte răutăți pe care noi nu le ştim. Vom scrie 
deci pur şi simplu: „Soldatul ofițerului ne dă pături”. 

Vom scrie: „Mâncăm multe nuci” şi nu: „Adorăm nucile”, 
deoarece cuvântul „a adora” nu este un cuvânt sigur, îi 
lipsesc precizia şi obiectivitatea. „Adorăm nucile” şi „o 
adorăm pe Mama noastră”, aceasta nu poate să însemne 
acelaşi lucru. Prima formulă desemnează un gust plăcut în 
sură, iar a doua, un sentiment. 

Cuvintele care definesc sentimentele sunt foarte vagi; e mai 
bine să evităm să le folosim şi să ne mărginim la descrierea 
obiectelor, a ființelor omeneşti şi a propriei persoane, adică 
la descrierea fidelă a faptelor. 


Vecina noastră şi fata ei 


Vecina noastră este o femeie mai puțin bătrână decât 
Bunica. Locuieşte cu fata ei în ultima casă din Micul Oraş. 
Este o cocioabă ce stă să se dărâme, acoperişul îi e găurit în 
mai multe locuri. În jur are o grădină, dar nu este cultivată 
ca grădina Bunicii. În ea nu cresc decât buruieni. 

Vecina şade cât e ziua de lungă pe un scăunel în grădină şi 
priveşte drept înainte, nimeni nu ştie spre ce. Seara sau 
când plouă, fata o ia de braț şi o duce în casă. Uneori, fata o 
uită sau nu este acolo, aşa că mama rămâne afară toată 
noaptea, pe orice fel de vreme. 

Oamenii spun că vecina noastră este nebună, că şi-a 
pierdut minţile când bărbatul care i-a făcut copilul a 
părăsit-o. 

Bunica zice că vecina este pur şi simplu puturoasă şi că 
preferă să trăiască în sărăcie decât să se apuce de muncă. 


Fata vecinei nu este mai înaltă decât noi, dar este puțin mai 
în vârstă. În timpul zilei, cerşeşte în oraş, în fața birturilor, 
la colțul străzilor. La piață, adună legumele şi fructele 
stricate pe care le aruncă oamenii şi le aduce acasă. Fură şi 
tot ce poate să fure. A trebuit s-o alungăm de mai multe ori 
din grădina noastră de unde încerca să ia fructe şi ouă. 
Odată, o surprindem pe când bea lapte sugând la ugerul 
uneia dintre caprele noastre. 

Când ne vede, se ridică, se şterge la gură cu dosul mâinii, 
dă înapoi, spune: 

— Nu-mi faceţi rău! 

Adaugă: 

— Alerg foarte repede. N-o să mă prindeți. 

O privim. E prima oară când o vedem de aproape. Are buză 
de iepure, e saşie, are muci la nas şi, la colțurile ochilor 
roşii, urdori gălbui. Picioarele şi braţele îi sunt acoperite de 
pustule. 

Zice: 

— Mi se spune Buză-de-lepure. Îmi place laptele. 
Zâmbeşte. Are dinții negri. 

— Îmi place laptele, dar cel mai mult îmi place să sug 
ugerul. E bun. E şi tare, e şi moale. 

Noi nu-i răspundem. Ea se apropie. 

— Îmi place să mai sug şi altceva. 

Întinde mâna, noi ne dăm înapoi. Ea spune: 

— Nu vreți? Nu vreţi să vă jucaţi cu mine? Mi-ar plăcea aşa 
de mult. Sunteţi atât de frumoşi. 

Îşi lasă capul în jos, zice: 

— Vă e scârbă de mine. 

Noi spunem: 

— Nu, nu ne e scârbă de tine. 

— Înţeleg. Sunteţi prea mici, prea timizi. Dar cu mine n- 
aveți de ce să vă fie ruşine. O să vă învăţ nişte jocuri foarte 
amuzante. 


Îi spunem: 

— Nu ne jucăm niciodată. 

— Păi, şi ce faceţi toată ziua? 

— Muncim, învăţăm. 

— Eu cerşesc, fur şi mă joc. 

— Te ocupi şi de mama ta. Eşti o fată bună. 

Ea zice apropiindu-se: 

— Credeţi că sunt bună? Serios? 

— Da. Şi dacă ai nevoie de ceva pentru mama ta sau pentru 
tine, nu trebuie decât să ne ceri. O să-ți dăm fructe, legume, 
peşte, lapte. 

Începe să tipe: 

— N-am nevoie de fructele voastre, de peştele vostru, de 
laptele vostru! Pot să le fur. Ce vreau eu e să mă iubiți. 
Nimeni nu mă iubeşte. Nici măcar mama. Dar nici eu nu 
iubesc pe nimeni. Nici pe mama, nici pe voi! Vă urăsc! 


Exerciţiu de cerşetorie 


Ne îmbrăcăm cu nişte haine jegoase şi rupte, ne scoatem 
pantofii, ne murdărim fața şi mâinile. Ne ducem pe stradă. 
Ne oprim, aşteptăm. 

Când prin față ne trece un ofițer străin, ridicăm brațul drept 
ca să-l salutăm şi întindem mâna stângă. De cele mai multe 
ori, ofițerul trece fără să se oprească, fără să ne vadă, fără 
să se uite la noi. 

În sfârşit, un ofițer se opreşte. Spune ceva într-o limbă pe 
care n-o înțelegem. Ne pune câteva întrebări. Noi nu 
răspundem, rămânem nemişcați, cu un braț ridicat, cu 
celălalt întins în față. Atunci, se scotoceşte prin buzunare, 
aşază un bănuț şi o bucăţică de ciocolată în palmele noastre 
murdare şi pleacă dând din cap. 

Continuăm să aşteptăm. 

Trece o femeie. Întindem mâna. Ea zice: 


— Bieți micuţi. N-am nimic să vă dau. 

Ne mângâie pe păr. 

Noi spunem: 

— Mulţumim. 

O altă femeie ne dă două mere, o alta, nişte biscuiţi. 

Trece o femeie. Întindem mâna, ea se opreşte, zice: 

— Nu vă e ruşine să cerşiți? Haideţi la mine acasă, am să vă 
dau ceva uşor de făcut. Să tăiați lemne, de pildă, sau să 
curăţaţi curtea. Sunteţi destul de mari şi de puternici ca s-o 
faceți. După, dacă munciţi bine, o să vă dau supă şi pâine. 
Noi răspundem: 

— N-avem chef să muncim pentru dumneavoastră, doamnă. 
N-avem chef să vă mâncăm nici supa, nici pâinea. Nu ne e 
foame. 

Ea întreabă: 

— Şi atunci de ce cerşiți? 

— Ca să ştim ce efect are acest lucru şi ca să observăm 
reacția oamenilor. 

Ea strigă când pleacă: 

— Ticăloşi mici şi murdari! Ce neruşinați! 

Ajunşi acasă, aruncăm în iarba înaltă de pe marginea 
drumului merele, biscuiţii, ciocolata şi bănuții. 

Ne este imposibil să aruncăm mângâierea de pe păr. 


Buză-de-lepure 


Pescuim cu undița în râu. Buză-de-lepure soseşte în fugă. 
Nu ne vede. Se întinde pe iarbă, îşi ridică fusta. Nu poartă 
chiloţi. Îi vedem fesele goale şi perişorul dintre picioare. Noi 
nu avem încă perişor între picioare. Buză-de-lepure are, dar 
foarte puțin. 

Buză-de-lepure fluieră. Vine un câine. E câinele nostru. Îi ia 
în braţe, se rostogoleşte cu el prin iarbă. Câinele latră, se 


desprinde, se scutură şi pleacă în goană. Buză-de-lepure îl 
cheamă cu o voce blândă mângâindu-şi sexul cu degetele. 
Câinele se întoarce, îi adulmecă de mai multe ori sexul şi se 
apucă să-l lingă. 

Buză-de-lepure îşi desface picioarele, îşi apasă pe pântece, 
cu amândouă mâinile, capul câinelui. Gâfâie foarte tare şi se 
zvârcoleşte. 

Sexul câinelui devine vizibil, este din ce în ce mai lung, e 
subțire şi roşu. Câinele înalță capul, încearcă să se cațăre 
pe Buză-de-lepure. 

Buză-de-lepure se răsuceşte, stă în genunchi, îşi întinde 
fundul spre câine. Câinele îşi pune labele din față pe spatele 
ei, membrele posterioare îi tremură. Caută, se apropie din ce 
în ce mai mult, se bagă între picioarele lui Buză-de-lepure, 
se lipeşte de fesele ei. Se mişcă foarte repede înainte şi- 
napoi. Buză-de-lepure ţipă şi, după o vreme, se prăbuşeşte 
pe burtă. 

Câinele se îndepărtează încet. 

Buză-de-lepure rămâne culcată un timp, apoi se ridică, ne 
vede, roşeşte. Strigă: 

— Sunteţi nişte spioni jegoşi! Ce-aţi văzut? 

Noi răspundem: 

— Te-am văzut jucându-te cu câinele nostru. 

Ea întreabă: 

— Mai sunt prietena voastră? 

— Da. Şi îți dăm voie să te joci cu câinele nostru cât vrei tu. 
— Şi n-o să spuneți la nimeni ce-aţi văzut? 

— Noi nu spunem niciodată nimic nimănui. Poţi conta pe 
noi. 

Ea se aşază pe iarbă, plânge: 

— Numai animalele mă iubesc. 

Noi întrebăm: 

— E adevărat că mama ta e nebună? 

— Nu. E numai surdă şi oarbă. 


— Ce i s-a întâmplat? 

— Nimic. Nimic deosebit. Într-o zi a orbit, şi mai târziu a 
surzit. Spune că la fel se va întâmpla şi cu mine. Mi-aţi 
văzut ochii? Dimineaţa, când mă trezesc, am genele lipite, 
ochii îmi sunt plini de puroi. 

Noi spunem: 

— Cu siguranţă că e o boală care poate fi vindecată de 
medicină. 

Ea zice: 

— Poate. Dar cum să te duci la doctor dacă n-ai bani? 
Oricum, nu mai sunt doctori. Toţi sunt pe front. 

Noi întrebăm: 

— Şi urechile? Te dor urechile? 

— Nu, cu urechile n-am nicio problemă. Şi cred că nici 
mama. Se preface că nu aude nimic, îi convine de minune 
atunci când o iau la întrebări. 


Exerciţiu de cecitate şi de surditate 


Unul dintre noi face pe orbul, celălalt face pe surdul. Ca să 
ne antrenăm, la început, orbul se leagă la ochi cu un batic 
negru al Bunicii, surdul îşi astupă urechile cu iarbă. Baticul 
pute ca Bunica. 

Ne luăm de mână, ne ducem să ne plimbăm în timpul 
alarmelor, când oamenii se ascund în pivnițe şi când străzile 
sunt pustii. 

Surdul descrie ceea ce vede: 

— Strada e dreaptă şi lungă. E mărginită de case scunde, 
fără etaj. Sunt albe, cenuşii, roz, galbene şi albastre. La 
capătul străzii, se vede un parc cu copaci şi o fântână. Cerul 
este albastru, cu câțiva nori albi. Se văd nişte avioane. Cinci 
bombardiere. Zboară jos. 

Orbul vorbeşte încet pentru ca surdul să-i poată citi de pe 
buze: 


— Aud avioanele. Scot un zgomot sacadat şi înfundat. 
Motorul trage din greu. Sunt încărcate cu bombe. Acum, au 
trecut. Aud din nou păsările. Altfel, totul e tăcut. 

Surdul citeşte de pe buzele orbului şi răspunde: 

— Da, strada e pustie. 

Orbul spune: 

— Nu pentru multă vreme. Aud nişte paşi care se apropie pe 
strada laterală, la stânga. 

Surdul zice: 

— Ai dreptate. Uite-l, e un bărbat. 

Orbul întreabă: 

— Cum e? 

Surdul răspunde: 

— Cum sunt toți. Sărac, bătrân. 

Orbul spune: 

— ÎI ştiu. Recunosc mersul bătrânilor. Aud şi că e în 
picioarele goale, deci e sărac. 

Surdul zice: 

— E chel. Poartă un vechi veston militar. Are pantalonii prea 
scurți. Picioarele îi sunt murdare. 

— Ochii? 

— Nu-i văd. Se uită în jos. 

— Gura? 

— Buzele prea supte. Nu cred că mai are dinți. 

— Mâinile? 

— În buzunare. Buzunarele sunt enorme şi umplute cu 
ceva. Cartofi sau nuci, se zăresc nişte mici umflături. Îşi 
înalță capul, se uită la noi. Dar nu-i pot distinge culoarea 
ochilor. 

— Nu vezi nimic altceva? 

— Riduri adânci ca nişte cicatrici pe față. 

Orbul zice: 

— Aud sirenele. E sfârşitul alarmei. Hai acasă. 


Mai târziu, cu timpul, nu mai avem nevoie nici de batic 
pentru ochi, nici de iarbă pentru urechi. Cel care a făcut pe 
orbul îşi întoarce pur şi simplu privirea spre înăuntru, 
surdul îşi închide urechile la toate zgomotele. 


Dezertorul 


În pădure, dăm peste un bărbat. Un bărbat viu, un bărbat 
tânăr, fără uniformă. Stă culcat în spatele unui tufiş. Ne 
priveşte fără să se mişte. 

Îl întrebăm: 

— De ce staţi aici, culcat? 

El răspunde: 

— Nu mai pot să merg. Vin din cealaltă parte a graniţei. 
Merg de două săptămâni. Zi şi noapte. Mai ales noaptea. 
Acum sunt prea slăbit. Mi-e foame. N-am mai mâncat nimic 
de trei zile. 

Noi întrebăm: 

— De ce n-aveţi uniformă? Toţi bărbații tineri au o 
uniformă. Sunt cu toții soldați. 

El spune: 

— Nu mai vreau să fiu soldat. 

— Nu mai vreți să vă luptaţi cu duşmanul? 

— Nu mai vreau să mă lupt cu nimeni. Eu nu am duşmani. 
Vreau să mă întorc acasă. 

— Unde este acest acasă? 

— E încă departe. N-o să reuşesc dacă nu găsesc nimic de 
mâncare. 

Noi întrebăm: 

— De ce nu vă duceți să vă cumpăraţi ceva de mâncare? Nu 
aveţi bani? 

— Nu, n-am bani şi nu pot să mă arăt. Trebuie să mă 
ascund. Nu trebuie să fiu văzut. 

— De ce? 


— Mi-am părăsit regimentul fără să mi se dea voie. Am fugit. 
Sunt un dezertor. Dacă m-ar găsi cineva, aş fi împuşcat sau 
spânzurat. 

Noi întrebăm: 

— Ca un ucigaş? 

— Da, exact ca un ucigaş. 

— Şi totuşi, nu vreți să omorâţi pe nimeni. Vreți numai să 
vă întoarceți acasă. 

— Da, numai să mă întorc acasă. 

Întrebăm: 

— Ce vreţi să vă aducem de mâncare? 

— Orice. 

— Lapte de capră, ouă fierte, pâine, fructe? 

— Da, da, orice. 

Întrebăm: 

— Şi o pătură? Nopțile sunt reci şi plouă adesea. 

El zice: 

— Da, dar nu trebuie să fiți văzuți. Şi n-o să spuneți nimic 
nimănui, nu-i aşa? Nici chiar mamei voastre. 

Noi răspundem: 

— N-o să fim văzuţi, nu spunem niciodată nimic nimănui şi 
n-avem mamă. 

Când ne întoarcem cu hrana şi pătura, el zice: 

— Sunteţi drăguți. 

Noi spunem: 

— Nu voiam să fim drăguţi. V-am adus aceste lucruri fiindcă 
aveați absolută nevoie de ele. Atât şi nimic mai mult. 

El mai zice: 

— Nu ştiu cum să vă mulțumesc. N-o să vă uit niciodată. 
Ochii îi sunt plini de lacrimi. 

Noi spunem: 

— Ştiţi, plânsul nu foloseşte la nimic. Noi nu plângem 
niciodată. Totuşi, nu suntem încă bărbați, aşa ca 
dumneavoastră. 


El zâmbeşte şi zice: 
— Aveţi dreptate. Imi pare rău, n-am să mai fac. Era numai 
din cauza epuizării. 


Exerciţiu de post 


Îi dăm de veste Bunicii: 

— Astăzi şi mâine nu vom mânca. Vom bea numai apă. 

Ea ridică din umeri: 

— Nici că-mi pasă. Dar o să munciți ca de obicei. 

— Bineînţeles, Bunico. 

În prima zi, taie un pui şi îl frige la cuptor. La prânz, ne 
cheamă: 

— Haideţi la masă! 

Ne ducem în bucătărie, miroase foarte bine. Ne e un pic 
foame, dar nu prea tare. Ne uităm la Bunica cum taie puiul. 
Ea zice: 

— Ce bine miroase! Simţiţi ce bine miroase? Nu vreţi câte-o 
pulpiţă fiecare? 

— Nu vrem nimic, Bunico. 

— Păcat, pentru că e într-adevăr foarte bun. 

Mănâncă cu mâinile, lingându-şi degetele, ştergându-le de 
şorț. Roade şi suge oasele. 

Zice: 

— Foarte fraged puişorul ăsta. Nici că-mi pot închipui ceva 
mai bun. 

Noi spunem: 

— Bunico, de când suntem la dumneata, nu ne-ai gătit 
niciodată pui. 

Ea zice: 

— Am gătit azi unul. N-aveţi decât să mâncaţi. 

— Ştiai că nu vrem să mâncăm nimic nici astăzi, nici mâine. 
— Nu-i vina mea. E încă una din prostiile voastre. 


— E unul dintre exerciţii. Ca să ne obişnuim să suportăm 
foamea. 

— Păi, obişnuiți-vă. Nimeni nu vă împiedică s-o faceți. 

leşim din bucătărie, ne ducem să lucrăm în grădină. Pe la 
sfârşitul zilei, ne e cu adevărat tare foame. Bem multă apă. 
Seara, adormim cu greu. Visăm mâncare. 

A doua zi la prânz, Bunica termină puiul. Ca prin ceaţă, ne 
uităm la ea cum mănâncă. Nu ne mai este foame. Ne ia cu 
amețeală. 

Seara, Bunica face clătite cu dulceaţă şi brânză proaspătă 
de vaci. Ne e greață şi ne doare stomacul, dar, odată culcați, 
cădem într-un somn adânc. Când ne trezim, Bunica a plecat 
deja la piață. Vrem să ne luăm micul-dejun, dar în bucătărie 
nu e nimic de mâncare. Nici pâine, nici lapte, nici brânză. 
Bunica a încuiat totul în pivniță. Am putea s-o deschidem, 
dar ne hotărâm să nu ne-atingem de nimic. Mâncăm roşii şi 
castraveți cu sare. 

Bunica se întoarce de la piaţă, zice: 

— Nu v-aţi făcut treaba de dimineaţă. 

— Ar fi trebuit să ne trezeşti, Bunico. 

— N-aveaţi decât să vă treziți singuri. Dar fac o excepție şi 
vă dau totuşi să mâncaţi. 

Ne face o zeamă de legume din ceea ce i-a rămas de la piață, 
ca de obicei. Mâncăm puţin. După masă, Bunica zice: 

— E un exercițiu prostesc. Şi rău pentru sănătate. 


Mormântul Bunicului 


Într-o zi, o vedem pe Bunica ieşind din casă cu stropitoarea 

şi uneltele de grădinărit. Dar, în loc s-o ia spre vie, o apucă 

într-o altă direcție. O urmărim de departe ca să aflăm unde 

se duce. 

Intră în cimitir. Se opreşte în fața unui mormânt, îşi lasă jos 
uneltele. Cimitirul e pustiu, nu suntem decât noi şi Bunica. 


Ascunzându-ne după tufişuri şi monumentele funerare, ne 
apropiem din ce în ce mai mult. Bunica nu vede bine şi e 
tare de urechi. O putem observa fără ca ea să-şi dea seama. 
Smulge buruienile de pe mormânt, sapă cu o lopată, 
greblează pământul, sădeşte flori, se duce să ia apă din put, 
se întoarce să stropească mormântul. 

Când şi-a terminat treaba, îşi strânge uneltele, apoi 
îngenunchează în fața crucii de lemn, dar aşezându-se pe 
călcâie. Îşi împreunează mâinile pe burtă ca pentru 
rugăciune, dar auzim mai ales înjurături: 

— Scârnăvie... ticălosule... porcule... împuţiciune... 
blestematule... 

Când Bunica pleacă, ne ducem să vedem mormântul: este 
foarte bine întreținut. Ne uităm la cruce: numele care este 
scris pe ea este cel al Bunicii, dar şi numele de fată al 
Mamei noastre. Prenumele este dublu, cu o cratimă, iar cele 
două prenume sunt propriile noastre prenume. 

Pe cruce sunt trecute şi datele de naştere şi de deces. 
Calculăm că Bunicul nostru a murit la vârsta de patruzeci şi 
patru de ani, acum douăzeci şi trei de ani. 

Seara, o întrebăm pe Bunica: 

— Cum era Bunicul nostru? 

Ea zice: 

— Cum? Ce? N-aveţi niciun Bunic. 

— Dar am avut unul cândva. 

— Nu, niciodată. Când v-aţi născut, era deja mort. N-aţi 
avut niciodată niciun Bunic. 

Noi întrebăm: 

— De ce l-ai otrăvit? 

Ea întreabă: 

— Ce-s bazaconiile astea? 

— Oamenii vorbesc că dumneata l-ai otrăvit pe Bunicul. 

— Oamenii vorbesc... oamenii vorbesc... Lăsaţi-i să 
vorbească... 


— Nu dumneata l-ai otrăvit? 

— Lăsaţi-mă-n pace, fii de cățea! Nimeni n-a dovedit nimic! 
Gura lumii-i slobodă. 

Noi mai spunem: 

— Ştim că nu-l iubeai pe Bunicul. Atunci, de ce te grijeşti de 
mormântul lui? 

— Tocmai de-aia! De gura lumii. Ca să se oprească odată 
din vorbit! Şi de unde ştiţi voi că mă grijesc de mormântul 
lui, ai? M-aţi spionat, fii de cățea, iar m-aţi spionat! Să vă ia 
dracu”! 


Exerciţiu de cruzime 


Eduminică. Prindem un pui şi-i tăiem gâtul aşa cum am 
văzut-o făcând pe Bunica. Ducem puiul la bucătărie şi 
spunem: 

— Trebuie să-l găteşti, Bunico. 

Ea începe să ţipe: 

— Cine v-a dat voie? N-aveţi dreptul s-o faceţi! Eu comand 
aici, căcăcioşi mici! N-o să-l gătesc! Prefer să crăp! 

Noi spunem: 

— Nu-i nimic. O să-l gătim chiar noi. 

Ne apucăm să jumulim puiul, dar Bunica ni-l smulge din 
mâini: 

— Nu ştiţi cum se face! Nişte nemernici, nenorocire a vieții 
mele, pedeapsă de la bunul Dumnezeu, iată ce sunteți! 

În timp ce se face puiul, Bunica plânge: 

— Era cel mai frumos. L-au prins anume pe cel mai frumos. 
Era exact cum trebuia pentru piața de marți. 

Pe când mâncăm puiul, spunem: 

— Puiul acesta este foarte bun. O să mâncăm câte unul în 
fiecare duminică. 


— În fiecare duminică? Aţi înnebunit? Vreţi să mă aduceţi la 
sapă de lemn? 

— O să mâncăm câte un pui în fiecare duminică, fie că vrei, 
fie că nu. 

Bunica începe din nou să plângă: 

— Dar ce le-am făcut? Vai, ce nenorocire! Vor să mor. O 
biată bătrână fără apărare. N-am meritat aşa ceva. Eu, care 
sunt atât de bună cu ei! 

— Da, Bunico, eşti bună, foarte bună. Aşa că din bunătate 
ai să ne găteşti câte un pui în fiecare duminică. 

Când s-a liniştit un pic, îi mai spunem: 

— Când va fi ceva de omorât, va trebui să ne chemi pe noi. 
Noi o s-o facem. 

Ea zice: 

— Vă place mult s-o faceți, nu-i aşa? 

— Nu, Bunico, tocmai, nu ne place. Tocmai de-aceea trebuie 
să ne obişnuim. 

Ea zice: 

— Înţeleg. E un exercițiu nou. Aveţi dreptate. Trebuie să ştii 
să ucizi atunci când e nevoie. 

Începem cu peştii. Îi apucăm de coadă şi le lovim capul de o 
piatră. Ne obişnuim repede să omorâm animalele menite să 
fie mâncate: găini, iepuri, rațe. Mai târziu, ucidem animale 
pe care n-ar fi nevoie să le ucidem. Prindem broaşte, le 
batem în cuie pe o scândură şi le despicăm burta. Prindem 
şi fluturi, îi ţintuim cu bolduri pe o bucată de carton. În 
curând, avem o colecție frumoasă. 

Într-o zi, îl spânzurăm de creanga unui copac pe motanul 
nostru, un mascul roşcat. Spânzurat, motanul se alungeşte, 
devine enorm. E scuturat de frisoane, de convulsii. Când nu 
mai mişcă, îl dăm jos. Rămâne întins pe iarbă, imobil, apoi, 
brusc, se ridică şi fuge. 


De atunci, îl zărim uneori de departe, dar nu se mai apropie 
de casă. Nu vine nici măcar să bea laptele pe care îl punem 
în fața uşii într-o farfurioară. 

Bunica ne zice: 

— Motanul ăsta se sălbăticeşte din ce în ce mai tare. 

Noi spunem: 

— Nu-ţi face griji, Bunico, ne ocupăm noi de şoareci. 
Meşterim nişte curse, iar pe şoarecii care cad în ele îi 
înecăm în apă clocotită. 


Ceilalţi copii 


Întâlnim şi alţi copii în Micul Oraş. Cum şcoala este închisă, 
stau cât e ziua de lungă pe-afară. Sunt şi mari, sunt şi mici. 
Unii îşi au casa şi mama aici, alții vin de aiurea, ca şi noi. 
Mai ales din Marele Oraş. 

Mulţi dintre aceşti copii sunt dați în grija unor oameni pe 
care nu-i cunoşteau înainte. Trebuie să muncească pe 
câmpuri şi în vii; oamenii care îi ţin nu se poartă 
întotdeauna frumos cu ei. 

Copiii mari îi atacă adesea pe cei mai mici. Le iau tot ce au 
prin buzunare şi uneori chiar şi hainele. Îi şi bat, mai ales 
pe aceia care vin de aiurea. Micuţii de aici sunt apărațţi de 
mama lor şi nu ies niciodată singuri. 

Pe noi nu ne protejează nimeni. Aşa că învăţăm să ne 
apărăm de cei mari. 

Ne facem arme: ascuțim pietre, ne umplem şosetele cu nisip 
şi pietriş. Avem şi un brici găsit în cufărul din pod, lângă 
Biblie. E de-ajuns să scoatem briciul pentru ca cei mari s-o 
ia la fugă. 

Într-o zi de arşiță, ne-am aşezat lângă fântâna unde oamenii 
care nu au puțuri vin să ia apă. La doi paşi, nişte băieți mai 
mari decât noi stau întinşi în iarbă. E răcoare aici, sub 
copaci, aproape de apa care curge întruna. 


Buză-de-lepure soseşte cu o găleată pe care o pune sub 
jgheabul ce scurge un firicel de apă. Aşteaptă să i se umple 
găleata. 

Când găleata e plină, unul dintre băieți se ridică şi se duce 
să scuipe în ea. Buză-de-lepure goleşte găleata, o clăteşte şi 
o pune iarăşi sub jgheab. 

Găleata e din nou plină, un alt băiat se ridică şi scuipă 
înăuntru. Buză-de-lepure pune iarăşi găleata clătită sub 
jgheab. Nu mai aşteaptă ca găleata să fie plină, n-o umple 
decât pe jumătate şi, repede, încearcă să fugă. 

Unul dintre băieţi se ia după ea, o prinde de braț şi scuipă 
în găleată. 

Buză-de-lepure spune: 

— Potoliți-vă odată! Trebuie să duc acasă apă curată şi 
bună de băut. 

Băiatul zice: 

— Dar e curată. Doar că am scuipat în ea. N-o să te apuci 
acuma să pretinzi că scuipatul meu e murdar! Scuipatul 
meu e mai curat decât tot ce-aveţi voi pe-acasă. 
Buză-de-lepure îşi goleşte găleata, plânge. 

Băiatul îşi desface şlițul şi zice: 

— Suge! Dacă mi-o sugi, o să te lăsăm să-ți umpli găleata. 
Buză-de-lepure se lasă pe vine. Băiatul se dă înapoi: 

— Crezi că o să-mi bag eu pula în gura ta împuţită? Curvo! 
Trage un şut în pieptul lui Buză-de-lepure şi se închide la 
pantaloni. 

Ne apropiem. O ridicăm pe Buză-de-lepure, luăm găleata, o 
clătim bine şi o punem sub jgheabul fântânii. 

Unul dintre băieți le spune celorlalți doi: 

— Haideţi, o să ne distrăm altundeva. 

Un altul zice: 

— Eşti nebun? De-abia acum începe distracţia. 

Primul spune: 

— Las-o baltă! Îi cunosc. Sunt periculoşi. 


— Periculoşi? Tâmpiţii ăştia mici? Le arăt eu lor. Staţi 
numai să vedeți! 

Vine spre noi, vrea să scuipe în găleată, dar unul dintre noi 
îi pune piedică, iar celălalt îl loveşte în cap cu un sac de 
nisip. Băiatul cade. Rămâne pe jos, răpus. Ceilalți doi ne 
privesc. Unul dintre ei face un pas spre noi. Celălalt zice: 
— Ai grijă! Ticăloşii ăştia mici sunt în stare de orice. Odată, 
mi-au spart tâmpla cu o piatră. Au şi un brici şi nu se dau 
înapoi să-l folosească. Ți-ar tăia beregata fără nicio părere 
de rău. Sunt săriți de pe fix. 

Băieţii pleacă. 

Îi întindem găleata plină lui Buză-de-lepure. Ea ne întreabă: 
— De ce nu m-aţi ajutat imediat? 

— Voiam să vedem cum te aperi. 

— Ce-aş fi putut eu să fac împotriva a trei băieți mari? 

— Să le-arunci găleata în cap, să-i zgârii pe față, să le tragi 
şuturi în coaie, să țipi, să urli. Sau s-o iei la fugă şi să te 
întorci mai târziu. 


Iarna 


Edin ce în ce mai frig. Ne scotocim prin valize şi punem pe 
noi aproape tot ce găsim înăuntru: mai multe pulovere, mai 
mulți pantaloni. Dar nu putem să punem o a doua pereche 
de încălțări peste pantofii noştri de oraş scâlciați şi găuriți. 
De altfel, nu avem o altă pereche. N-avem nici mănuşi, nici 
căciulă. Mâinile şi picioarele ne sunt acoperite de degerături. 
Cerul e plumburiu, străzile oraşului sunt pustii, râul este 
înghețat, pădurea e acoperită de zăpadă. Nu mai putem să 
mergem acolo. Or, în curând vom rămâne fără lemne. 

Îi spunem Bunicii: 

— Ne-ar trebui două perechi de cizme din cauciuc. 

Ea răspunde: 

— Şi mai ce? De unde vreţi să scot eu bani? 


— Bunico, aproape că nu mai sunt lemne. 

— N-avem decât să facem economie. 

Nu mai ieşim din casă. Facem tot felul de exerciţii, cioplim 
obiecte din lemn, linguri, funduri pentru tăiat pâinea şi 
învăţăm până târziu în noapte. Bunica rămâne aproape tot 
timpul în pat. Nu vine decât rareori la bucătărie. Ne lasă în 
pace. 

Mâncăm prost, nu mai sunt nici legume, nici fructe, găinile 
nu mai ouă. Bunica scoate în fiecare zi nişte fasole uscată şi 
câțiva cartofi din pivnița care este totuşi plină de cărnuri 
afumate şi de borcane cu dulceaţă. 

Poştaşul vine din când în când. Ţârâie claxonul bicicletei 
până ce Bunica iese din casă. Atunci poştaşul îşi înmoaie 
creionul în gură, scrie ceva pe o bucată de hârtie, îi întinde 
creionul şi hârtia Bunicii, care face o cruce în josul foii. 
Poştaşul îi dă bani, un pachet sau o scrisoare şi pleacă spre 
oraş fluierând. 

Bunica se încuie în camera ei cu pachetul sau cu banii. 
Dacă e o scrisoare, o aruncă în foc. 

Noi întrebăm: 

— Bunico, de ce arunci scrisoarea fără să o citeşti? 

Ea răspunde: 

— Nu ştiu să citesc. N-am fost niciodată la şcoală, n-am 
făcut nimic altceva decât să muncesc. N-am fost răsfăţată ca 
voi. 

— Am putea să-ți citim scrisorile pe care le primeşti. 

— Nimeni nu trebuie să citească scrisorile pe care le 
primesc. 

Întrebăm: 

— Cine trimite bani? Cine trimite pachete? Cine trimite 
scrisori? 

Ea nu răspunde. 

A doua zi, cât e în pivniţă, îi cotrobăim prin cameră. Sub 
pat, găsim un pachet deschis. Sunt pulovere, fulare, căciuli, 


mănuşi. Nu-i spunem nimic Bunicii, căci ar înţelege că 
avem o cheie care deschide uşa de la camera ei. 

După cină, aşteptăm. Bunica îşi bea rachiul, apoi, 
clătinându-se, se duce să deschidă uşa de la camera ei cu 
cheia legată de cingătoare. O urmărim, o împingem pe la 
spate. Cade pe pat. Ne prefacem că scotocim şi găsim 
pachetul. 

Spunem: 

— Nu-i frumos, Bunico. Ne e frig, n-avem haine călduroase, 
nu mai putem ieşi din casă, şi dumneata vrei să vinzi tot ce 
Mama noastră a tricotat şi trimis pentru noi. 

Bunica nu răspunde, plânge. 

Noi mai spunem: 

— Mama noastră trimite bani, Mama noastră îți scrie 
scrisori. 

Bunica zice: 

— Nu mie îmi scrie. Ştie prea bine că habar n-am să citesc. 
Înainte nu mi-a scris niciodată. Acum, că sunteţi voi aici, 
scrie. Dar n-am nevoie de scrisorile ei! N-am nevoie de nimic 
dacă vine de la ea! 


Poştaşul 


De-acum, îl aşteptăm pe poştaş în fața porţii de la grădină. 
E bătrân şi poartă şapcă. Are o bicicletă cu două genţi de 
piele agățate de portbagaj. 

Când soseşte, nu-i lăsăm timp să sune: foarte repede, îi 
deşurubăm țârâitoarea. 

El zice: 

— Unde e bunica voastră? 

Noi spunem: 

— Nu vă faceți griji pentru ea. Daţi-ne ce aţi adus. 

El zice: 

— N-am nimic. 


Vrea să plece, dar îl îmbrâncim. Cade în zăpadă. Bicicleta se 
prăbuşeşte peste el. Înjură. 

Îi scotocim prin genţi, găsim o scrisoare şi un mandat. Luăm 
scrisoarea, spunem: 

— Daţi banii! 

El zice: 

— Nu. Sunt adresați bunicii voastre. 

Noi spunem: 

— Dar ne sunt destinați nouă. Mama noastră ni-i trimite. 
Dacă nu ni-i dați, o să vă împiedicăm să vă ridicaţi până ce- 
o să muriţi de frig. 

El zice: 

— Bine, bine, gata. Ajutaţi-mă să mă ridic, am un picior 
strivit sub bicicletă. 

Săltăm bicicleta şi-l ajutăm pe poştaş să se ridice. Este 
foarte slab, foarte uşor. 

Scoate banii dintr-unul din buzunare şi ni-i dă. 

Întrebăm: 

— Vreţi o semnătură sau o cruce? 

El zice: 

— Faceţi o cruce. O cruce e la fel de bună ca o alta. 

Adaugă: 

— Aveţi dreptate să vă apărațţi. Toată lumea o cunoaşte pe 
bunica voastră. Nu-i nimeni mai zgârcit ca ea. Mama 
voastră vă trimite toate astea? Are un suflet bun. Am 
cunoscut-o când era mică de tot. Bine-a făcut că a plecat. N- 
ar fi putut în veci de veci să se mărite aici. Cu toate bârfele... 
Noi întrebăm: 

— Ce bârfe? 

— Cum că şi-ar fi otrăvit bărbatul. Vreau să zic că bunica 
voastră l-a otrăvit pe bunicul vostru. E o poveste veche. De 
atunci i se spune Vrăjitoarea. 

Noi spunem: 

— Nu vrem ca lumea s-o vorbească de rău pe Bunica. 


Poştaşul îşi întoarce bicicleta: 

— Bine, bine, trebuia totuşi să fiți la curent. 

Noi spunem: 

— Eram deja la curent. De acum încolo, nouă o să ne dați 
poşta. Dacă nu, o să vă omorâm. Aţi înțeles? 

Poştaşul zice: 

— Aţi fi în stare, pui de ucigaşi. O să vă aveți poşta, nici că- 
mi pasă. N-am eu treabă cu Vrăjitoarea. 

Pleacă împingându-şi bicicleta. Îşi târăşte piciorul ca să 
arate că i-am făcut rău. 

A doua zi, îmbrăcaţi cu haine călduroase, mergem în oraş ca 
să ne cumpărăm cizme de cauciuc cu banii pe care ni i-a 
trimis Mama noastră. Scrisoarea de la ea o purtăm sub 
cămaşă, fiecare pe rând. 


Cizmarul 


Cizmarul locuieşte şi munceşte în subsolul unei case 
aproape de gară. Încăperea este mare. Într-un colț are un 
pat, în celălalt, bucătăria. Atelierul se află în dreptul 
ferestrei care e la nivelul solului. Cizmarul este aşezat pe un 
scăunel jos, înconjurat de încălțări şi unelte. Ne priveşte 
peste ochelari; se uită la pantofii noştri lăcuiţi crăpaţi peste 
tot. 

Noi spunem: 

— Bună ziua, domnule. Am dori nişte cizme din cauciuc, 
impermeabile, călduroase. Vindeţi asemenea cizme? Avem 
bani. 

El zice: 

— Da, vând. Dar cele cu dublură, călduroasele, sunt foarte 
scumpe. 

Noi spunem: 

— Avem neapărată nevoie de ele. Ne e frig la picioare. 
Punem pe măsuţa joasă banii pe care îi avem. 


Cizmarul zice: 

— E fix cât trebuie pentru o singură pereche. Dar o pereche 
vă poate fi de-ajuns. Purtaţi aceeaşi mărime. Fiecare dintre 
voi va ieşi din casă pe rând. 

— Nu se poate. Nu ieşim niciodată unul fără celălalt. 
Mergem peste tot împreună. 

— Mai cereți-le nişte bani părinţilor voştri. 

— N-avem părinți. Locuim la Bunica noastră căreia i se 
spune Vrăjitoarea. N-o să ne dea bani. 

Cizmarul zice: 

— Vrăjitoarea e bunica voastră? Bieţii copii! Şi ați venit de la 
ea până aici cu pantofii ăştia! 

— Da, am venit. Nu putem să trecem iarna fără cizme. 
Trebuie să mergem să căutăm lemne în pădure; trebuie să 
curățăm zăpada. Avem neapărată nevoie de... 

— Două perechi de cizme călduroase şi impermeabile. 
Cizmarul râde şi ne întinde două perechi de cizme: 

— Încercaţi-le. 

Le încercăm; ne vin foarte bine. 

Spunem: 

— Le păstrăm. Vă vom plăti a doua pereche la primăvară, 
când vom vinde peşti şi ouă. Sau, dacă preferați, o să vă 
aducem lemne. 

Cizmarul ne întinde banii: 

— Ţineţi. Luaţi-i înapoi. N-am ce face cu banii voştri. 
Cumpărați-vă mai degrabă nişte şosete groase. Vă ofer 
aceste cizme pentru că aveți neapărată nevoie de ele. 

Noi spunem: 

— Nu ne place să acceptăm cadouri. 

— Şi de ce? 

— Pentru că nu ne place să spunem mulțumesc. 

— Nimeni nu vă obligă să ziceți nimic. Hai, plecați. Nu. 
Aşteptaţi! Luaţi şi papucii ăştia şi sandalele astea pentru 
vară şi pantofii aceştia. Sunt foarte solizi. Luaţi tot ce poftiți. 


— Dar de ce vreţi să ne dați toate astea? 

— Nu mai am nevoie de ele. O să plec în curând. 

Întrebăm: 

— Unde vă duceţi? 

— De unde să ştiu? O să mă ia şi-o să mă omoare. 
Întrebăm: 

— Cine vrea să vă omoare şi de ce? 

El zice: 

— Nu mai puneţi întrebări. Plecaţi acum. 

Luăm pantofii, papucii, sandalele. Avem cizmele în picioare. 
Ne oprim în fața uşii, spunem: 

— Sperăm că n-o să vă ia. Sau, dacă o să vă ia, că n-o să vă 
omoare. La revedere, domnule, şi mulțumim, mulțumim 
mult. 

Când ne întoarcem acasă, Bunica întreabă: 

— De unde aţi furat toate astea, nelegiuiților? 

— N-am furat nimic. Sunt primite în dar. Nu toată lumea 
este la fel de zgârcită ca dumneata, Bunico. 


Furtul 


Cu cizmele, cu hainele noastre călduroase, putem să ieşim 
din nou din casă. Ne dăm pe gheață pe râul înghețat, ne 
ducem să căutăm lemne în pădure. 

Luăm un topor şi un fierăstrău. Nu mai putem aduna 
lemnele uscate căzute pe jos; stratul de zăpadă este prea 
gros. Ne cățărăm în copaci, tăiem ramurile uscate şi le 
spargem cu toporul. Cât muncim, nu ne e frig. Ba chiar 
transpirăm. Aşa că putem să ne scoatem mănuşile şi să le 
punem în buzunare ca să nu se strice prea repede. 

Într-o zi, pe când ne întoarcem cu cele două legături 
obişnuite de lemne de foc, facem un ocol ca s-o vedem pe 
Buză-de-lepure. 


Zăpada din fața cocioabei nu e curățată şi nicio urmă de pas 
nu duce la ea. Pe coş nu iese fum. 

Batem la uşă, nu răspunde nimeni. Intrăm. Mai întâi, nu 
vedem nimic de întuneric ce e, dar ochii ni se obişnuiesc 
repede cu lipsa luminii. 

Este o încăpere care foloseşte şi de bucătărie, şi de dormitor. 
În cel mai întunecat colț se află un pat. Ne apropiem. 
Strigăm. Cineva se mişcă sub păturile şi hainele vechi; se 
ițeşte capul lui Buză-de-lepure. 

Întrebăm: 

— Mama ta e aici? 

Ea zice: 

— Da. 

— A murit? 

— Nu ştiu. 

Ne aşezăm legăturile şi aprindem focul în sobă, căci în 
cameră e la fel de frig ca afară. Apoi, mergem la Bunica şi 
luăm din pivniță nişte cartofi şi fasole uscată. Mulgem o 
capră şi ne întoarcem la vecina. Încălzim laptele, topim nişte 
zăpadă într-o oală şi fierbem fasolea. Coacem cartofii în 
cuptor. 

Buză-de-lepure se ridică şi, clătinându-se, vine să se aşeze 
lângă foc. 

Vecina n-a murit. Îi turnăm în gură nişte lapte de capră. Îi 
spunem lui Buză-de-lepure: 

— Când totul o să fie gata, mănâncă şi dă-i de mâncare şi 
mamei tale. O să ne întoarcem. 

Cu banii pe care ni i-a dat înapoi cizmarul, am cumpărat 
câteva perechi de şosete, dar nu i-am cheltuit pe toți. Ne 
ducem într-o băcănie ca să cumpărăm un pic de făină şi să 
luăm nişte sare şi zahăr fără să le plătim. Ne ducem şi la 
măcelar, cumpărăm o bucăţică de şuncă şi luăm un cârnat 
mare fără să-l plătim. Ne întoarcem la Buză-de-lepure. Ea şi 


mama ei au mâncat deja totul. Mama a rămas în pat, Buză- 
de-lepure spală vasele. 

Îi spunem: 

— O să vă aducem câte-o legătură de lemne în fiecare zi. La 
fel, nişte fasole şi câţiva cartofi. Dar, pentru restul, e nevoie 
de bani. Nu mai avem. Fără bani, nu poți să intri într-un 
magazin. Trebuie să cumperi ceva ca să poți fura altceva. 
Ea zice: 

— Nu-mi vine să cred ce şmecheri sunteți. Aveţi dreptate. Pe 
mine nici nu mă lasă să intru în magazine. Nici nu mi-ar fi 
trecut prin minte că ați fi în stare să furați. 

Noi spunem: 

— De ce nu? Acesta va fi exercițiul nostru de îndemânare. 
Dar ne trebuie ceva bani. Neapărat. 

Ea se gândeşte şi zice: 

— Duceți-vă şi cereți-i părintelui. Mie îmi mai dădea uneori, 
când acceptam să-i arăt fofoloanca. 

— Îţi cerea el asta? 

— Da. Şi uneori îşi băga degetul înăuntru. Şi apoi îmi dădea 
bani ca să nu zic nimic la nimeni. Spunețţi-i că Buză-de- 
Iepure şi mama ei au nevoie de bani. 


Şantajul 


Ne ducem la preot. Locuieşte lângă biserică, într-o casă 
mare care se numeşte parohie. 

Tragem de cordonul clopoţelului. O bătrână deschide uşa: 
— Ce vreţi? 

— Vrem să-l vedem pe preot. 

— De ce? 

— Pentru cineva care trage să moară. 

Bătrâna ne conduce într-o anticameră. Bate la o uşă: 

— Părinte, strigă ea, e pentru un maslu. 

O voce răspunde de dincolo de uşă: 


— Vin acum. Să mă aştepte. 

Aşteptăm câteva minute. Un bărbat înalt şi slab, cu chipul 
sever iese din cameră. Poartă un soi de capă albă şi aurită 
peste veşmintele negre. Ne întreabă: 

— Ce e? Cine v-a trimis? 

— Buză-de-lepure şi mama ei. 

El zice: 

— Vă întreb numele exact al acestor persoane. 

— Nu le ştim numele exact. Mama este oarbă şi surdă. 
Locuiesc în ultima casă din oraş. Sunt pe cale să moară de 
foame şi de frig. 

Preotul zice: 

— Deşi nu le cunosc defel pe aceste persoane, sunt gata să 
le dau maslul. Să mergem. Duceţi-mă acolo. 

Noi spunem: 

— Încă n-au nevoie de maslu. Au nevoie de ceva bani. Le-am 
dus lemne, câţiva cartofi şi nişte fasole uscată, dar nu 
putem face mai mult. Buză-de-lepure ne-a trimis aici. Îi 
dădeați uneori bani. 

Preotul zice: 

— Tot ce se poate. Dau bani la mulți săraci. Nu pot să mi-i 
amintesc pe toţi. Ţineţi! 

Se caută prin buzunarele de sub capă şi ne dă nişte 
mărunțiş. Îl luăm şi spunem: 

— E puţin. E prea puţin. Nu-i de-ajuns nici ca să cumperi o 
pâine. 

El zice: 

— Îmi pare rău. Sunt mulţi săraci. Iar credincioşii aproape 
că nu mai dau nimic pentru cutia milei. Toată lumea are 
greutăți în momentul de față. Plecați şi Dumnezeu să vă 
binecuvânteze! 

Noi spunem: 

— Ne putem mulțumi cu această sumă astăzi, dar vom fi 
siliți să ne întoarcem mâine. 


— Cum? Cum adică? Mâine? N-o să vă las să intrați. leşiți 
imediat de-aici. 

— Mâine vom suna până ce-o să ne lăsați să intrăm. Vom 
bate la ferestre, vom da cu picioarele în uşă şi vom povesti la 
toată lumea ce-i făceați lui Buză-de-lepure. 

— Nu i-am făcut niciodată nimic lui Buză-de-lepure. Nici nu 
ştiu cine e. V-a povestit nişte lucruri pe care ea le-a scornit. 
Bârfele unei puştoaice idioate nu vor fi luate în serios. 
Nimeni n-o să vă creadă. Tot ce povesteşte ea e fals! 

Noi spunem: 

— N-are importanță dacă e adevărat sau fals. Esenţialul e 
calomnia. Oamenilor le place scandalul. 

Preotul se aşază pe un scaun, îşi şterge fața cu o batistă. 

— E oribil. Ştiţi măcar ce anume v-aţi apucat să faceți? 

— Da, domnule. E un şantaj. 

— La vârsta voastră... E deplorabil. 

— Da, e deplorabil că suntem obligați să ajungem până aici. 
Dar Buză-de-lepure şi mama ei au neapărată nevoie de 
bani. 

Preotul se ridică, îşi scoate capa şi zice: 

— Este o încercare pe care Dumnezeu mi-o trimite. Cât 
vreți? Nu sunt bogat. 

— De zece ori suma pe care ne-aţi dat-o. O dată pe 
săptămână. Nu vă cerem imposibilul. 

El scoate nişte bani din buzunar, ni-i dă: 

— Veniti în fiecare sâmbătă. Dar nici să nu vă treacă prin 
cap că o fac pentru că cedez la şantajul vostru. O fac din 
milostenie. 

Noi spunem: 

— Nici nu ne aşteptam la altceva din partea dumneavoastră, 
părinte. 


Acuzaţii 


Într-o după-amiază, soldatul ofițerului intră în bucătărie. 
Nu l-am mai văzut de multă vreme. El zice: 

— Voi venit ajutat descărcat Jeep? 

Ne punem cizmele, îl urmăm până la Jeepul oprit pe stradă 
în fața porții grădinii. Soldatul ne dă nişte lăzi şi cutii pe 
care le ducem în camera ofițerului. 

Întrebăm: 

— Domnul ofițer va veni deseară? Nu l-am mai văzut până 
acum. 

Soldatul spune: 

— Ofițerul nu venit iarna aici. Poate nu venit niciodată. El 
avut necaz în dragoste. Poate găsit altcineva mai târziu. 
Uitat. Aşa poveşti nu-i pentru voi. Voi adus lemne pentru 
încălzit camera. 

Aducem lemne, facem focul în sobița de metal. Soldatul 
deschide lăzile şi cutiile şi pune pe masă sticle de vin, 
rachiu, bere, dar şi o grămadă de lucruri de mâncat: 
cârnaţi, conserve de carne şi de legume, orez, biscuiţi, 
ciocolată, zahăr, cafea. 

Soldatul desface o sticlă, începe să bea şi zice: 

— Eu încălzit conserve în gamelă pe reşou. Astă-seară, 
mâncat, băut, cântat cu prieteni. Sărbătorit victorie 
împotriva la duşman. Noi în curând câştigat război cu noua 
armă-minune. 

Noi întrebăm: 

— Războiul se va sfârşi în curând? 

El zice: 

— Da. Foarte repede. De ce voi privit aşa mâncare pe masă? 
Dacă voi avut foame, mâncat ciocolată, biscuiţi, cârnat. 
Noi spunem: 

— Sunt mulți oameni care mor de foame. 

— Ei, şi? Nu gândit la asta. Mulţi oameni murit de foame 
sau altceva. Noi nu gândit. Noi mâncat şi nu murit. 

Râde. Noi zicem: 


— Ştim o femeie oarbă şi surdă care locuieşte nu departe 
de-aici cu fata ei. N-o să treacă de iarna asta. 

— Vina nu la mine. 

— Ba da, e vina dumitale. A dumitale şi a țării dumitale. Voi 
ați adus războiul. 

— Înainte de război, ele făcut cum pentru mâncat, oarba şi 
fata? 

— Înainte de război, trăiau din pomeni. Oamenii le dădeau 
haine vechi, încălțări vechi. Le aduceau de mâncare. Acum, 
nimeni nu mai dă nimic. Oamenii sunt toți nevoiaşi sau le e 
frică să nu sărăcească. Războiul i-a făcut zgârciți şi egoişti. 
Soldatul strigă: 

— Eu nu pasă de toate astea! Gata! Voi tăcut! 

— Da, nu vă pasă şi ne mâncaţi mâncarea. 

— Nu mâncarea voastră. Eu luat asta din rezerva de 
cazarmă. 

— Tot ce se află pe masa aceasta provine din ţara noastră: 
băuturile, conservele, biscuiții, zahărul. Țara noastră vă 
hrăneşte armata. 

Soldatul se înroşeşte. Se aşază pe pat, se ia cu mâinile de 
cap: 

— Voi credeți că eu vrut război şi venit în ticălos la voi de 
țară? Eu mult mai bine acasă la mine, liniştit, meşterit 
scaune şi mese. Băut vin de țară, distrat cu fete drăguţ de la 
noi. Aici, toți răi, şi voi, copii mici. Eu spus la voi tot 
greşeala mea. Eu ce putut făcut? Dacă eu spus nu mers la 
război, nu venit în țara voastră, eu împuşcat. Voi luat tot, 
hai, luat tot de pe masă. Sărbătoare terminat, eu trist, voi 
prea răi cu mine. 

Noi spunem: 

— Nu vrem să luăm totul, numai câteva conserve şi un pic 
de ciocolată. Dar ați putea aduce din când în când, măcar în 
timpul iernii, nişte lapte praf, făină sau orice altceva de 
mâncat. 


El zice: 

— Bine. Eu pot asta. Voi venit cu mine mâine la oarbă. Dar 
voi drăguţ cu mine după. Da? 

Noi spunem: 

— Da. 

Soldatul râde. Îi vin prietenii. Noi plecăm. Îi auzim cântând 
toată noaptea. 


Slujnica de la parohie 


Într-o dimineață, pe la sfârşitul iernii, stăm în bucătărie cu 
Bunica. Cineva bate la uşă; intră o femeie tânără. Zice: 

— Bună ziua. Am venit după nişte cartofi pentru... 

Se opreşte din vorbit, ne priveşte: 

— Sunt minunati! 

Ia un scăunel, se aşază: 

— Tu, vino aici! 

Nu ne mişcăm. 

— Sau tu. 

Nu ne mişcăm. Ea râde: 

— Dar veniți odată, veniți mai aproape. Vă e frică de mine? 
Noi spunem: 

— Nu ne e frică de nimeni. 

Ne ducem spre ea; zice: 

— Doamne! Cât de frumoşi sunteţi! Dar şi ce murdari! 
Bunica întreabă: 

— Ce vrei? 

— Cartofi pentru părintele. De ce sunteți aşa de murdari? 
Nu-i spălați niciodată? 

Bunica zice, supărată: 

— Nu-i treaba dumitale. De ce n-a venit aia bătrână? 
Tânăra femeie râde din nou: 

— Aia bătrână? Era mai tânără decât dumneata. Numai că a 
murit ieri. Era mătuşă-mea. Îi ţin locul la parohie. 


Bunica zice: 

— Era cu cinci ani mai mare decât mine. Aşa deci, a murit... 
Câţi cartofi vrei? 

— Zece kilograme sau mai mult, dacă aveți. Şi nişte mere. 
Şi... Ce mai aveţi? Părintele e slab ca un țâr şi cămara e 
goală. 

Bunica zice: 

— Sunt lucruri la care ar fi trebuit să vă gândiţi încă de 
astă-toamnă. 

— Toamna trecută nu eram încă la el. Nu sunt decât de ieri 
seară. 

Bunica spune: 

— Te previn, în perioada asta a anului, tot ce se mănâncă e 
scump. 

Tânăra femeie râde iar: 

— Spuneţi cât vreţi. N-avem de ales. În magazine nu se mai 
găseşte aproape nimic. 

— În curând n-o să se mai găsească aproape nimic nicăieri. 
Bunica rânjeşte şi iese. Rămânem singuri cu slujnica 
părintelui. Ea ne întreabă: 

— De ce nu vă spălați niciodată? 

— N-avem baie, n-avem săpun. N-avem cum să ne spălăm. 
— Şi hainele voastre! Ce scârboşenie! N-aveţi altele? 

— Avem în valize, sub colțar. Dar sunt murdare şi rupte. 
Bunica nu le spală niciodată. 

— Vrăjitoarea e bunica voastră? Dar chiar se întâmplă 
minuni! 

Bunica se întoarce cu doi saci: 

— O să-mi dai zece bani de argint sau un ban de aur. Nu 
accept bancnote. În curând, n-o să mai aibă nicio valoare, 
hârtia tot hârtie rămâne. 

Slujnica întreabă: 

— Ce e în saci? 

Bunica răspunde: 


— Mâncare. O vrei sau ba? 

— O vreau. Vă aduc banii mâine. Micuţii mă pot ajuta să 
duc sacii? 

— Pot dacă vor. Nu vor mereu. Şi nu ascultă de nimeni. 
Slujnica ne întreabă: 

— Vreti, nu-i aşa? Veţi căra fiecare câte un sac, iar eu am să 
vă duc valizele. 

Bunica întreabă: 

— Cum adică, valizele? 

— O să le spăl hainele murdare. O să le aduc mâine înapoi, 
odată cu banii. 

Bunica rânjeşte: 

— Să le speli hainele? Dacă-ţi face plăcere... 

Plecăm cu slujnica. Mergem în spatele ei până la parohie. Îi 
vedem cozile blonde dansând pe şalul cel negru, cozile ei 
groase şi lungi. Îi ajung până la mijloc. Şoldurile îi dansează 
sub fusta roşie. Între fustă şi cizme, i se întrezăresc 
picioarele. Ciorapii sunt negri şi celui din dreapta i-a fugit 
un ochi. 


Baia 


Ajungem la parohie cu slujnica. Ne bagă pe uşa dinapoi. 
Lăsăm sacii în cămară şi mergem la spălătorie. Acolo, peste 
tot sunt întinse frânghii pentru rufe. Sunt şi recipiente de 
toate felurile, printre care o cadă de zinc cu o formă ciudată, 
ca un fotoliu adânc. 

Slujnica ne desface valizele, ne pune hainele la muiat în apă 
rece, apoi face focul ca să încălzească apa din două tuciuri 
mari. Zice: 

— O să spăl imediat lucrurile de care aveţi nevoie repede. 
Cât vă îmbăiațţi voi, o să se usuce. Vă aduc celelalte haine 
mâine sau poimâine. Trebuie să le şi cârpesc. 

Toarnă apă clocotită în cadă; adaugă şi apă rece: 


— Aşa, care-i primul? 

Nu ne mişcăm. Ea spune: 

— Tu sau tu? Haideţi, dezbrăcați-vă. 

Întrebăm: 

— Vreți să rămâneți aici cât ne spălăm? 

Ea râde foarte tare: 

— l-auzi, dacă rămân aici! Păi, o să vă frec pe spate şi o să 
vă spăl pe cap. Haide, n-are de ce să vă fie ruşine de mine! 
Aproape că v-aş putea fi mamă. 

Tot nu ne mişcăm. Atunci, începe ea să se dezbrace: 

— Atâta pagubă. O să fiu eu prima. Vedeţi, nu mi-e ruşine 
de voi. Nu sunteți decât nişte băieţei. 

Îngână ceva, dar chipul i se înroşeşte când îşi dă seama că o 
privim. Are sânii tari şi sumeți ca nişte baloane pe care 
cineva nu le-a umflat până la capăt. Pielea îi este foarte albă 
şi trupul tot îi e acoperit de un pufuşor bălai. Nu numai 
între picioare şi sub brațe, ci şi pe burtă şi pe coapse. 
Continuă să cânte în apă frecându-se cu o mănuşă de 
toaletă. Când iese din cadă, îşi pune repede un halat. 
Schimbă apa şi începe să spele rufele întorcându-ne spatele. 
Atunci, ne dezbrăcăm şi intrăm împreună în cadă. E loc 
destul pentru amândoi. 

După o vreme, slujnica ne întinde două ştergare mari şi 
albe: 

— Sper că v-aţi frecat bine peste tot. 

Suntem aşezaţi pe o băncuţță, împachetațţi în ştergarele 
noastre, aşteptând să ni se usuce hainele. Spălătoria este 
plină de aburi şi e foarte cald. Slujnica se apropie cu nişte 
foarfeci: 

— O să vă tai unghiile. Şi mai lăsaţi fasoanele; n-am să vă 
mănânc. 

Ne taie unghiile de la mâini şi de la picioare. Ne şi tunde. Ne 
sărută pe față şi pe gât; şi vorbeşte întruna: 


— Oh! ce picioruşe frumoase, drăgălaşe, curățele! Oh! ce 
urechiuşe minunate, ce gât gingaş, atât de gingaş! Oh! ce 
mi-ar plăcea să am doi băieței atât de frumoşi, atât de 
drăguți, numai ai mei! I-aş gâdila peste tot, peste tot, peste 
tot. 

Ne mângâie şi ne sărută pe tot corpul. Ne gâdilă cu limba pe 
gât, sub brațe, între fese. Se pune în genunchi în fața 
băncuței şi ne suge sexele care se măresc şi se învârtoşează 
în gura ei. 

Acum e aşezată între noi doi; ne strânge în brațe: 

— Dacă aş avea doi bebeluşi atât de frumoşi, le-aş da să bea 
lapte bun şi dulce, aici, acolo, acolo, aşa. 

Ne trage capetele spre sânii care i-au ieşit din halat şi îi 
sugem sfârcurile trandafirii care i s-au întărit. Slujnica îşi 
vâră mâinile sub halat şi se freacă între picioare: 

— Ce păcat că nu sunteți mai mari! Oh! Ce bine e, ce bine e 
să mă joc cu voi! 

Suspină, gâfâie, apoi, brusc, înțepeneşte. 

Când plecăm, ne spune: 

— O să vă întoarcețţi în fiecare sâmbătă ca să faceţi o baie. O 
să vă luați rufele murdare cu voi. Vreau să fiți mereu curați. 
Noi spunem: 

— În schimbul muncii dumitale, o să-ţi aducem lemne. Şi 
peşte, şi ciuperci, atunci când o să fie. 


Preotul 


Sâmbăta următoare, ne întoarcem să facem baie. După, 
slujnica ne spune: 

— Haideţi la bucătărie. O să fac un ceai şi vom mânca 
tartine. 

Numai ce ne înfruptăm din tartine, când părintele intră în 
bucătărie. 

Noi spunem: 


— Bună seara, domnule. 

Slujnica zice: 

— Părinte, iată-i pe protejații mei. Nepoţii bătrânei căreia 
oamenii îi spun Vrăjitoarea. 

Preotul spune: 

— Îi ştiu. Veniţi cu mine. 

Îl urmăm. Trecem printr-o încăpere în care nu se află decât 
o masă mare şi rotundă, înconjurată de scaune, şi un 
crucifix pe perete. Apoi, intrăm într-o cameră întunecată ai 
cărei pereți sunt acoperiți cu cărți până în tavan. În fața 
uşii, un scăunel pentru rugăciune cu un crucifix; aproape 
de fereastră, un birou; un pat îngust într-un colț, trei 
scaune lipite de perete: iată tot mobilierul din cameră. 
Preotul zice: 

— V-aţi schimbat mult. Sunteţi curați. Păreți doi îngeraşi. 
Aşezaţi-vă. 

Pune două scaune în fața biroului; ne aşezăm. El se aşază 
în spatele biroului. Ne întinde un plic: 

— Uitaţi banii. 

Pe când luăm plicul, spunem: 

— În curând, veţi putea să nu ne mai daţi. Vara, Buză-de- 
Iepure se descurcă singură. 

Preotul zice: 

— Nu. Voi continua să le ajut pe aceste două femei. Mi-e 
ruşine că n-am făcut-o mai devreme. Şi acum, dacă am 
vorbi de altceva? 

Ne priveşte; noi tăcem. El zice: 

— Nu vă văd niciodată la biserică. 

— Nu mergem la biserică. 

— Vă rugați din când în când? 

— Nu, nu ne rugăm. 

— Biete oițe. O să mă rog pentru voi. Ştiţi măcar să citiți? 
— Da, domnule. Ştim să citim. 

Preotul ne întinde o carte: 


— Uitaţi, citiți asta. E cu nişte poveşti frumoase despre lisus 
Hristos şi despre viaţa sfinţilor. 

— Ştim deja poveştile acestea. Avem o Biblie. Am citit 
Vechiul Testament şi pe cel Nou. 

Preotul ridică din sprâncenele lui negre: 

— Cum? Aţi citit toată Biblia? 

— Da, domnule. Ştim chiar mai multe pasaje pe dinafară. 
— Care, de pildă? 

— Pasaje din Facerea, din Exodul, din Ecleziast, din 
Apocalipsa şi altele. 

Preotul tace o clipă, apoi zice: 

— Prin urmare, ştiţi cele Zece Porunci. Le respectaţi? 

— Nu, domnule, nu le respectăm. Nimeni nu le respectă. Stă 
scris: „Să nu ucizi” şi toată lumea ucide. 

Preotul zice: 

— Din păcate... e război. 

Noi spunem: 

— Ne-ar plăcea să citim alte cărți decât Biblia, dar nu avem. 
Dumneavoastră aveţi. Ni le-aţi putea împrumuta. 

— Sunt nişte cărți prea complicate pentru voi. 

— Mai complicate decât Biblia? 

Preotul ne priveşte. Întreabă: 

— Ce fel de cărți v-ar plăcea să citiți? 

— Cărți de istorie şi cărți de geografie. Cărți care povestesc 
lucruri adevărate, nu scorneli. 

Preotul zice: 

— Până sâmbăta viitoare, am să găsesc nişte cărți pe placul 
vostru. Acuma, lăsaţi-mă singur. Întoarceţi-vă la bucătărie 
ca să vă terminațţi tartinele. 


Slujnica şi soldatul ofițerului 


Culegem cireşe în grădină cu slujnica. Soldatul şi ofițerul 
străin sosesc într-un Jeep. Ofițerul trece cu capul pe sus, se 
duce la el în cameră. Soldatul se opreşte lângă noi. Zice: 

— Bună ziua, micuţi prieteni, bună ziua, frumoasă 
domnişoară. Cireşe coapte deja? La mine place mult 
cireşele, la mine place mult frumoasa domnişoară. 

Ofiţerul îl cheamă de la fereastră. Soldatul trebuie să intre 
în casă. Slujnica ne spune: 

— De ce nu mi-ați zis că aveţi bărbați în casă? 

— Sunt străini. 

— Ei, şi ce? Ofiţerul e aşa un bărbat frumos! 

Noi întrebăm: 

— Soldatul nu-i pe placul dumitale? 

— E scund şi gras. 

— Dar e drăguţ şi amuzant. Şi ne vorbeşte bine limba. 

Ea zice: 

— Nu-mi pasă. Mie îmi place ofițerul. 

Ofiţerul vine să se aşeze pe băncuța din fața ferestrei sale. 
Coşul slujnicei e deja plin de cireşe, ar putea să se întoarcă 
la parohie, dar nu se dă plecată. Se uită la ofițer, râde foarte 
tare. Se agaţă de o creangă de copac, se leagănă, sare, se 
întinde în iarbă şi, în cele din urmă, aruncă o părăluţă la 
picioarele ofițerului. Ofițerul se ridică, se întoarce în cameră. 
Nu după mult timp, iese şi pleacă cu Jeepul. 

Soldatul se apleacă la fereastră şi strigă: 

— Cine venit ajutat biet bărbat la curățat cameră foarte 
murdară? 

Noi spunem: 

— Noi vrem să ajutăm. 

El zice: 

— Eu nevoie o femeie pentru ajutat. Nevoie frumoasă 
domnişoară. 

Îi spunem slujnicei: 

— Haide. O să-l ajutăm un pic. 


Ne ducem toți trei în camera ofițerului. Slujnica ia mătura şi 
începe să măture. Soldatul se aşază pe pat. Spune: 

— Eu visat. O prințesă eu văzut în vis. Prințesă trebuie 
pişcat la mine pentru trezit. 

Slujnica râde, îl pişcă foarte tare pe soldat de obraz. 
Soldatul strigă: 

— Eu trezit acum. Şi eu vrut pişcat prințesă rea. 

O ia pe slujnică în brațe şi o ciupeşte de fese. Slujnica se 
zbate, dar soldatul o strânge foarte tare. El ne zice: 

— Voi afară! Şi închis uşa. 

O întrebăm pe slujnică: 

— Vrei să rămânem? 

Ea râde: 

— Ca să ce? Mă apăr foarte bine şi singură. 

Atunci ieşim din cameră, închidem uşa după noi. Slujnica 
vine la geam, ne zâmbeşte, trage obloanele şi închide 
fereastra. Noi ne urcăm în pod şi prin găuri ne uităm la ceea 
ce se întâmplă în camera ofițerului. 

Soldatul şi slujnica sunt întinşi pe pat. Slujnica e în pielea 
goală; soldatul e doar în cămaşă şi şosete. E culcat peste 
slujnică şi amândoi se mişcă înainte şi înapoi şi de la 
dreapta la stânga. Soldatul grohăie ca un porc al Bunicii, iar 
slujnica ţipă de parcă cineva i-ar face rău, dar în acelaşi 
timp râde şi strigă: 

— Da, da, da, oh, oh, oh! 

Din ziua aceea, slujnica vine adesea şi se încuie cu soldatul. 
Noi îi privim uneori, dar nu mereu. 

Soldatul preferă ca slujnica să se lase în jos sau să se pună 
în patru labe şi o ia pe la spate. 

Slujnica preferă când soldatul e întins pe pat. Atunci ea se 
aşază pe burta soldatului şi se mişcă de sus în jos, de parcă 
ar călări un cal. 

Soldatul îi oferă uneori slujnicei ciorapi de mătase sau apă 
de colonie. 


Ofiţerul străin 


Ne facem exercițiul de nemişcare în grădină. E cald. Stăm 
culcați pe spate la umbra nucului. Printre frunze vedem 
cerul, norii. Frunzele copacului nu se clintesc; şi norii par 
să fie la fel, dar, dacă îi priveşti îndelung, atent, observi că 
se deformează şi că se alungesc. 

Bunica iese din casă. Trecând pe lângă noi, cu un şut ne 
aruncă nisip şi pietriş pe față şi corp. Bombăne ceva şi se 
duce în vie ca să tragă un pui de somn. 

Ofiţerul este aşezat, cu pieptul gol şi ochii închişi, pe 
băncuța din fața camerei sale, cu capul sprijinit de zidul alb, 
în plin soare. Se îndreaptă pe neaşteptate spre noi; ne 
vorbeşte, dar nu-i răspundem, nu-l privim. Se întoarce pe 
băncuțţa lui. 

Mai târziu, soldatul ne spune: 

— Domnul ofițer cere voi venit vorbit cu el. 

Nu răspundem. El mai zice: 

— Voi ridicat şi venit. Ofițerul supărat dacă voi nu ascultat. 
Nu ne mişcăm. 

Ofiţerul spune ceva, iar soldatul intră în cameră. Îl auzim 
cântând pe când face curat. 

Când soarele atinge acoperişul casei chiar lângă coş, ne 
ridicăm. Ne ducem spre ofițer, ne oprim în fața lui. EI îl 
cheamă pe soldat. Noi întrebăm: 

— Ce vrea? 

Ofiţerul pune întrebări; soldatul traduce: 

— Domnul ofițer întrebat de ce voi nu mişcat, nu vorbit? 
Noi răspundem: 

— Ne facem exercițiul de nemişcare. 

Soldatul traduce iar: 

— Domnul ofițer zis voi făcut multe exerciții. Şi alte feluri. El 
văzut voi lovit unul altul cu curea. 

— Era exercițiul nostru de călire. 


— Domnul ofițer întreabă de ce voi făcut toate astea? 

— Ca să ne obişnuim cu durerea. 

— El întrebat voi plăcut suferit? 

— Nu. Vrem numai să învingem durerea, căldura, frigul, 
foamea, tot ce face rău. 

— Domnul ofițer admirație pentru voi. El găseşte voi 
nemaipomeniți. 

Ofiţerul adaugă câteva cuvinte. Soldatul ne zice: 

— Bine, gata. Eu obligat plecat acum. Voi la fel, valea, dus 
la pescuit. 

Dar ofițerul ne ţine de braț zâmbind şi îi face semn 
soldatului să plece. Soldatul face câțiva paşi, se întoarce: 
— Voi plecat! Repede! Dus plimbat în oraş. 

Ofiţerul îl priveşte şi soldatul se îndepărtează până la poarta 
grădinii de unde ne mai strigă o dată: 

— Voi cărat! Nu rămas! Nu înțeles, tâmpiţi? 

Pleacă. Ofiţerul ne zâmbeşte, ne duce în camera lui. Se 
aşază pe un scaun, ne trage spre el, ne ridică, ne aşază pe 
genunchi. Ne punem braţele în jurul gâtului său, ne lipim 
de pieptul lui păros. Ne leagănă. 

Sub noi, între picioarele ofițerului, simțim o mişcare caldă. 
Ne privim, pe urmă îl privim pe ofițer în ochi. El ne împinge 
cu blândețe, ne ciufuleşte părul, se ridică în picioare. Ne 
întinde două cravaşe şi se culcă pe pat, pe burtă. Spune un 
singur cuvânt pe care, fără să-i ştim limba, îl înțelegem. 
Lovim. O dată unul, o dată celălalt. 

Spatele ofițerului se brăzdează de dâre roşii. Lovim din ce în 
ce mai tare. Ofițerul geme şi, fără să-şi schimbe poziția, îşi 
dă pantalonii şi chiloţii jos până la călcâie. Îi lovim din 
răsputeri fesele albe, coapsele, picioarele, spatele, gâtul, 
umerii şi totul se înroşeşte. 

Trupul, părul, hainele ofițerului, cearşafurile, covorul, 
mâinile şi brațele noastre sunt roşii. Sângele ne sare şi în 
ochi, se amestecă cu sudoarea noastră, iar noi continuăm 


să lovim până ce bărbatul scoate un strigăt final, inuman, 
iar noi cădem sfârşiți la picioarele patului. 


Limba străină 


Ofiţerul ne aduce un dicționar din care i se poate învăța 
limba. Învăţăm cuvintele; soldatul ne corectează pronunția. 
Câteva săptămâni mai târziu, vorbim curent această nouă 
limbă. Facem întruna progrese. Soldatul nu mai e obligat să 
traducă. Ofițerul este foarte mulțumit de noi. Ne oferă o 
muzicuţă. Ne dă şi o cheie de la camera lui ca să putem 
intra acolo când vrem (ne duceam deja cu cheia noastră, dar 
pe ascuns). Acum, nu mai avem nevoie să ne ascundem şi 
putem să facem tot ce ne place: să mâncăm biscuiţi şi 
ciocolată, să fumăm țigări. 

Ne ducem des în această cameră, pentru că acolo totul este 
curat şi suntem mai liniştiți decât în bucătărie. Acolo ne 
facem lecţiile de cele mai multe ori. 

Ofiţerul are un gramofon şi câteva discuri. Culcaţi pe pat, 
ascultăm muzică. Odată, ca să-i facem plăcere ofițerului, 
punem imnul național al țării sale. Dar el se supără şi 
sparge discul cu o lovitură de pumn. 

Uneori, adormim pe patul care este foarte mare. Într-o 
dimineață, soldatul ne găseşte acolo; e nemulțumit: 

— E nesăbuinţă! Voi nu mai făcut prostie ca asta. Ce 
întâmplat o dată dacă ofițerul întors seara? 

— Ce să se întâmple? E destul loc şi pentru el. 

Soldatul zice: 

— Voi foarte proşti. O dată, voi plătit prostia. Dacă ofițerul 
făcut rău la voi, eu omorât la el. 

— N-o să ne facă rău. Nu-ţi face griji pentru noi. 

Într-o noapte, ofițerul intră şi ne găseşte adormiţi în patul 
lui. Lumina lămpii cu petrol ne trezeşte. Îl întrebăm: 

— Vreți să ne ducem în bucătărie? 


Ofiţerul ne mângâie pe cap şi zice: 

— Rămâneți. Rămâneți doar. 

Se dezbracă şi se culcă între noi doi. Ne cuprinde cu braţele, 
ne şopteşte la ureche: 

— Dormiţi. Vă iubesc. Dormiţi liniştiți. 

Adormim la loc. Mai târziu, spre dimineață, vrem să ne 
sculăm, dar ofițerul ne opreşte: 

— Nu vă mişcați. Mai dormiți. 

— Vrem să ne pişăm. Trebuie să ieşim. 

— Nu ieşiţi. Faceţi aici. 

Noi întrebăm: 

— Unde? 

El zice: 

— Pe mine. Da. Nu vă fie frică. Pişaţi-vă! Pe fața mea. 

O facem şi apoi ieşim în grădină, pentru că patul e ud tot. 
Soarele răsare deja; noi ne apucăm de muncile de 
dimineață. 


Prietenul ofițerului 


Ofiţerul se întoarce uneori acasă cu un prieten, un alt ofițer 
mai tânăr. Petrec seara împreună, iar prietenul rămâne şi ca 
să doarmă. l-am observat de mai multe ori prin gaura făcută 
în tavan. 

E o seară de vară. Soldatul pregăteşte ceva pe reşou. 
Aşterne o față de masă, iar noi punem flori. Ofiţerul şi 
prietenul lui stau la masă; beau. Mai târziu, mănâncă. 
Soldatul mănâncă lângă uşă, aşezat pe un scăunel. Apoi, ei 
beau iar. Între timp, noi ne ocupăm de muzică. Schimbăm 
discurile, învârtim la gramofon. 

Prietenul ofițerului zice: 

— Puştii ăştia mă enervează. Dă-i afară. 

Ofiţerul întreabă: 

— Eşti gelos? 


Prietenul răspunde: 

— Pe ăştia? Ce grotesc! Doi sălbatici mici. 

— Sunt frumoşi, nu crezi? 

— Poate. Nu m-am uitat la ei. 

— Ce să-ți spun, nu te-ai uitat la ei. Atunci, uită-te! 
Prietenul se înroşeşte: 

— Ce vrei de la mine? Mă enervează fețele lor viclene. Ca şi 
cum ne-ar asculta, ne-ar spiona. 

— Dar ne ascultă. Ne vorbesc perfect limba. Înţeleg tot. 
Prietenul păleşte, se ridică: 

— E prea de tot! Eu am plecat! 

Ofiţerul zice: 

— Lasă prostiile. Ieşiți, copii. 

leşim din cameră, urcăm în pod. Privim şi ascultăm. 
Prietenul ofițerului zice: 

— M-ai făcut de râs în fața puştilor ăstora neghiobi. 
Ofiţerul spune: 

— Sunt cei mai inteligenți copii pe care i-am întâlnit 
vreodată. 

Prietenul zice: 

— Îmi spui asta ca să mă răneşti, ca să-mi faci rău. Faci 
totul ca să mă chinuieşti, ca să mă umileşti. Într-o zi, am să 
te omor! 

Ofiţerul îşi aruncă revolverul pe masă: 

— Nici nu cer altceva! Ia-l. Omoară-mă! Haide! 

Prietenul ia revolverul şi-l ocheşte pe ofițer: 

— Am s-o fac. Ai să vezi, am s-o fac. Data viitoare când ai 
să-mi vorbeşti de el, de celălalt, am să te omor. 

Ofiţerul închide ochii, zâmbeşte: 

— Era frumos... tânăr... puternic... grațios... delicat... cult... 
tandru... visător... curajos... insolent... Îl iubeam. A murit pe 
frontul de est. Avea nouăsprezece ani. Nu pot să trăiesc fără 
el. 

Prietenul aruncă revolverul pe masă şi zice: 


— Ticălosule! 

Ofiţerul deschide ochii, îşi priveşte prietenul: 

— Ce lipsă de curaj! Ce lipsă de caracter! 

Prietenul zice: 

— N-ai decât s-o faci chiar tu, dacă ai atâta curaj, dacă 
suferi atât. Dacă nu poți trăi fără el, urmează-l în moarte. Ai 
vrea şi-acum să te ajut? Nu sunt nebun! Crapă! Crapă 
singur! 

Ofiţerul ia revolverul şi-l propteşte în tâmplă. Coborâm din 
pod. Soldatul stă aşezat în fața uşii deschise a camerei. Îl 
întrebăm: 

— Credeţi că o să se omoare? 

Soldatul râde: 

— Voi nu avut frică. Ei făcut mereu asta când prea mult 
băut. Eu descărcat două revolvere înainte. 

Intrăm în cameră, îi spunem ofițerului: 

— Vă omorâm noi dacă vreți cu adevărat. Daţi-ne revolverul. 
Prietenul zice: 

— Scârbe mici! 

Ofiţerul spune zâmbind: 

— Mulţumesc. Sunteţi drăguți. Ne jucam şi noi aşa. Duceţi- 
vă la culcare. 

Se ridică în picioare ca să închidă uşa după noi, îl vede pe 
soldat: 

— Tot aici eşti? 

Soldatul spune: 

— N-am primit permisiunea să plec. 

— Dă-te de-aici! Vreau linişte! Înţeles? 

Dincolo de uşă, îl auzim cum îi mai zice prietenului său: 
— Ce lecţie pentru tine, otreapă! 

Auzim şi zarva unei învălmăşeli, lovituri, zgomotul unor 
scaune răsturnate, o cădere, strigăte, gâfâieli. Apoi se lasă 
liniştea. 


Primul nostru spectacol 


Servitoarea cântă adesea. Cântece populare de altădată şi 
cântece noi, la modă, care vorbesc despre război. Ascultăm 
cântecele acestea, le repetăm la muzicuța noastră. Îi cerem 
şi soldatului să ne înveţe cântece din țara lui. 

Într-o seară, târziu, când Bunica s-a culcat deja, ne ducem 
în oraş. Aproape de castel, pe o stradă veche, ne oprim în 
fața unei case scunde. Zgomot, voci, fum ies de pe uşa care 
dă spre nişte scări. Coborâm treptele de piatră şi intrăm 
într-o pivniță amenajată în cârciumioară. Bărbaţi în picioare 
sau aşezaţi pe bănci de lemn şi butoaie beau vin. Cei mai 
mulți sunt bătrâni, dar sunt şi câțiva tineri şi vreo trei 
femei. Nimeni nu ne bagă în seamă. 

Unul dintre noi începe să cânte la muzicuţă, iar celălalt să 
fredoneze un cântec cunoscut în care este vorba despre o 
femeie care îşi aşteaptă bărbatul plecat la război şi care se 
va întoarce în curând victorios. 

Încetul cu încetul, oamenii se întorc spre noi; vocile tac. 
Cântăm, cântăm din ce în ce mai tare, auzim cum ne 
răsună melodia, cum reverberează în bolta pivniței, ca şi 
cum altcineva ar interpreta-o. 

Când cântecul se termină, ne înălțăm privirile spre chipurile 
obosite şi scobite. O femeie râde şi aplaudă. Un bărbat tânăr 
căruia îi lipseşte un braţ zice cu voce răguşită: 

— Nu vă opriți. Mai cântațţi ceva! 

Schimbăm rolurile. Cel care avea muzicuța i-o trece celuilalt 
şi începem un alt cântec. 

Un bărbat foarte slab se apropie de noi clătinându-se, ne 
strigă în față: 

— Tăcere, câinilor! 

Ne împinge cu brutalitate pe unul la dreapta, pe celălalt la 
stânga; ne pierdem echilibrul; muzicuța ajunge pe jos. 
Bărbatul urcă scara ţinându-se de perete. Îl auzim cum 
strigă şi pe stradă: 


— Toată lumea să tacă! 

Ne ridicăm muzicuţa, o curățăm. Cineva zice: 

— E surd. 

Altul spune: 

— Nu e doar surd. E mai ales nebun de legat. 

Un bătrân ne mângâie pe păr. Lacrimi îi curg din ochii 
înfundați în orbite, cu cearcăne negre: 

— Ce nenorocire! Ce lume nenorocită! Bieți micuţi! Biată 
lume! 

O femeie zice: 

— Surd sau nebun, el s-a întors. Şi tu, şi tu te-ai întors. 

Se aşază pe genunchii bărbatului căruia îi lipseşte un braț. 
Bărbatul spune: 

— Ai dreptate, frumoasa mea, m-am întors. Dar cu ce am să 
muncesc? Cu ce-o să țin scândura ca s-o tai cu fierăstrăul? 
Cu mâneca goală de la veston? 

Un alt bărbat tânăr, aşezat pe o bancă, zice râzând: 

— Şi eu m-am întors. Numai că sunt paralizat de la brâu în 
jos. Picioarele şi restul. N-o să mi se mai scoale niciodată. Aş 
fi preferat să crăp pe loc, uite, să fi rămas acolo, secerat de 
un glonț. 

O altă femeie spune: 

— Nu sunteți niciodată mulțumiți. Cei pe care-i văd murind 
la spital zic toți: „Oricare mi-ar fi starea, tare mi-aş dori să 
mai am zile, să mă întorc acasă, să-mi văd nevasta, mama, 
nu contează cum, să mai trăiesc un pic”. 

Un bărbat spune: 

— Tu de-acolo, tacă-ţi gura. Femeile n-au văzut nimic din 
tot războiul. 

Femeia zice: 

— N-am văzut nimic? Dobitocule! Am rămas cu toată 
munca, cu tot necazul: copiii de hrănit, răniții de îngrijit. 
Voi, odată războiul terminat, sunteți cu toții nişte eroi. Mort: 
erou. Supraviețuitor: erou. Mutilat: erou. De-aia ați şi 


născocit războiul, voi, bărbații. E războiul vostru. Voi l-aţi 
vrut, aşa că faceți-l, eroi de două parale! 

Toţi se apucă să vorbească, să strige. Bătrânul, lângă noi, 
zice: 

— Nimeni n-a vrut acest război. Nimeni, nimeni. 

leşim din pivniță; ne hotărâm să ne întoarcem acasă. 
Luna luminează străzile şi drumul prăfuit care duce la 
Bunica. 


Dezvoltarea spectacolelor noastre 


Învățăm să jonglăm cu fructe: mere, nuci, caise. Mai întâi cu 
două, e uşor, apoi cu trei, patru, până ce ajungem la cinci. 
Inventăm numere de prestidigitație cu cărți de joc şi țigări. 
Ne antrenăm şi în acrobație. Ştim să facem roata, salturi 
periculoase, tumbe înainte şi înapoi, şi suntem capabili să 
mergem în mâini cu desăvârşită uşurinţă. 

Ne îmbrăcăm în nişte haine foarte vechi şi prea mari pentru 
noi pe care le-am găsit în cufărul din pod: vestoane 
cadrilate, largi şi rupte, nişte pantaloni mari pe care-i legăm 
de mijloc cu o sfoară. Am găsit şi o pălărie neagră, rotundă 
şi tare. 

Unul dintre noi şi-a lipit un ardei roşu pe nas, iar celălalt, o 
mustață falsă făcută din mătase de porumb. Facem rost de 
nişte ruj şi ne mărim buzele până la urechi. 

Astfel deghizați în clovni, ne ducem la piață. Acolo se află 
cele mai multe magazine şi puhoi de lume. 

Ne începem spectacolul făcând mult tămbălău cu muzicuța 
şi cu un dovleac scobit pe care l-am transformat în tobă. 
Când sunt îndeajuns de mulți spectatori în jurul nostru, 
jonglăm cu roşii sau chiar cu ouă. Roşiile sunt adevărate, 
dar ouăle sunt golite şi umplute cu nisip fin. Cum oamenii 
nu ştiu lucrul acesta, ţipă, râd, aplaudă atunci când ne 
prefacem că ne scapă vreunul. 


Ne continuăm spectacolul cu numere de prestidigitaţie şi-l 
încheiem cu acrobație. 

În timp ce unul dintre noi continuă să facă roata şi salturi 
periculoase, celălalt trece pe la toți spectatorii mergând în 
mâini, cu vechea pălărie între dinți. 

Seara, ne ducem în birturi fără să ne deghizăm. 

Ştim în curând toate bodegile din oraş, pivnițele în care 
podgoreanul îşi vinde propriul vin, cârciumioarele unde se 
bea în picioare, cafenelele unde se duc oamenii bine 
îmbrăcați şi câţiva ofițeri care caută fete. 

Oamenii care beau îşi dezleagă cu uşurinţă baierile pungii. 
Cu uşurinţă se şi destăinuie. Aflăm tot felul de secrete 
despre tot felul de oameni. 

Adesea, ni se oferă de băut şi, încetul cu încetul, ne 
obişnuim cu alcoolul. Fumăm şi țigările care ni se dau. 
Peste tot avem mult succes. Oamenii spun că avem o voce 
frumoasă; ne aplaudă şi ne cheamă înapoi de mai multe ori. 


Teatru 


Uneori, dacă oamenii sunt atenţi, nu prea beți şi nu prea 
gălăgioşi, le prezentăm una dintre micile noastre piese de 
teatru, de exemplu Povestea săracului şi a bogatului. 

Unul dintre noi face pe săracul, celălalt, pe bogatul. 
Bogatul stă la o masă, fumează. Intră săracul: 

— Gata, v-am spart lemnele, domnule. 

— Bun. Exerciţiul face mult bine. Arăţi minunat. Ai obrajii 
roşii, roşii. 

— Mi-s mâinile înghețate, domnule. 

— Vino încoace! Arată-mi! Ce scârboşenie! Ai mâinile pline 
de crăpături şi de furuncule. 

— Sunt degerături, domnule. 


— Voi, săracii, aveţi tot timpul nişte boli respingătoare. 
Sunteţi murdari, iată care-i necazul cu voi. Ţine, uite pentru 
ce-ai muncit. 

Îi aruncă un pachet de țigări săracului, care aprinde una şi 
începe să fumeze. Dar nu are scrumieră acolo unde se află, 
lângă uşă, şi nu îndrăzneşte să se apropie de masă. Aşa că 
scutură scrumul de la țigară în palmă. Bogatul, căruia i-ar 
plăcea ca săracul să se ducă odată, se preface că nu vede că 
bărbatul are nevoie de o scrumieră. Dar săracul nu vrea să 
plece imediat, pentru că i-e foame. El zice: 

— Miroase bine la domnia ta, domnule. 

— Miroase a curat. 

— Miroase şi a zeamă caldă. N-am mâncat nimic azi. 

— Ar fi trebuit. Cât despre mine, o să mănânc la restaurant, 
pentru că i-am dat liber bucătarului. 

Săracul adulmecă: 

— Şi totuşi, miroase a zeamă bună şi caldă aici. 

Bogatul strigă: 

— N-are cum să miroasă a zeamă aici; nimeni nu găteşte 
zeamă aici; probabil că e de la vecini sau că miroase a 
zeamă doar în capul tău! Vouă, săracilor, nu vă stă mintea 
decât la mate; de-aia n-aveţi niciodată bani; cheltuiţi tot ce 
câştigaţi pe zeamă şi cârnaţi. Sunteţi nişte porci, asta 
sunteți, şi acum îmi mai şi murdăreşti parchetul cu scrumul 
de la țigară! leşi de-aici şi să nu te mai văd! 

Bogatul deschide uşa, îi trage un şut săracului care cade lat 
pe trotuar. 

Bogatul încuie uşa, se aşază înaintea unei farfurii de supă şi 
zice împreunându-şi mâinile: 

— Mulţumesc, Doamne lisuse, pentru toate binefacerile tale. 


Alarmele 


Când am sosit la Bunica, nu erau decât puţine alarme în 
Micul Oraş. Acum, sunt din ce în ce mai multe. Sirenele 
încep să urle în orice moment din zi şi din noapte, exact ca 
în Marele Oraş. Oamenii aleargă ca să se pună la adăpost, 
se refugiază în pivnițe. Cât durează alarmele, străzile sunt 
pustii. Uneori, uşile caselor şi ale magazinelor rămân 
deschise. Profităm de acest lucru ca să intrăm şi să luăm de 
nimeni tulburați ce ne place. 

Nu ne refugiem niciodată la noi în pivniță. Bunica, nici atât. 
Ziua, ne vedem de treburi, noaptea, continuăm să dormim. 
De cele mai multe ori, avioanele nu fac decât să treacă peste 
oraş, ca să se ducă să bombardeze de cealaltă parte a 
graniței. Se mai întâmplă ca o bombă să cadă totuşi pe vreo 
casă. În acest caz, reperăm locul după direcţia fumului şi 
mergem să vedem ce anume a fost distrus. Dacă rămâne 
ceva de luat, luăm. 

Am remarcat că oamenii care se află în pivnița unei case 
bombardate mor întotdeauna. Dimpotrivă, hornul casei 
rămâne aproape întotdeauna în picioare. 

Se întâmplă şi ca un avion să atace în picaj ca să mitralieze 
oamenii pe câmpuri sau pe stradă. 

Soldatul ne-a învăţat că trebuie să fim atenți când avionul 
se îndreaptă spre noi, dar că, de îndată ce se află deasupra 
capului nostru, primejdia a trecut. 

Din cauza alarmelor, este interzis să aprinzi lămpile seara 
înainte de a fi acoperit total ferestrele. Bunica crede că e mai 
practic să nu le aprindem deloc. Câteva patrule fac rondul 
toată noaptea pentru ca regulamentul să fie respectat. 

În timpul unei mese, vorbim despre un avion pe care l-am 
văzut prăbuşindu-se în flăcări. L-am văzut şi pe pilot sărind 
cu paraşuta. 

— Nu ştim ce s-a întâmplat cu pilotul duşman. 

Bunica zice: 

— Duşman? Sunt prieteni, frații noştri. O să vină în curând. 


Într-o zi, ne plimbăm în timpul unei alerte. Un bărbat 
înnebunit se năpusteşte asupra noastră: 

— Nu trebuie să rămâneți afară cât durează 
bombardamentele. 

Ne trage de braț spre o uşă: 

— Intraţi, intraţi aici. 

— Nu vrem. 

— E un adăpost. Aici veți fi în siguranță. 

Deschide uşa şi ne împinge în fața lui. Pivniţa e plină de 
lume. Domneşte o tăcere de mormânt. Femeile îşi strâng 
copiii la piept. 

Dintr-odată, undeva, explodează câteva bombe. Exploziile se 
apropie. Bărbatul care ne-a adus în pivniță se aruncă pe o 
grămadă de cărbuni care se află într-un colț şi încearcă să 
se ascundă în ea. 

Câteva femei rânjesc cu dispreț. O bătrână zice: 

— L-au lăsat nervii. E în permisie din cauza asta. 

Brusc, simțim că nu mai avem aer. Deschidem uşa de la 
pivniță; o femeie înaltă şi grasă ne împinge, închide uşa. 
Strigă: 

— Aţi înnebunit? Nu puteți ieşi acum. 

Noi spunem: 

— Oamenii mor mereu în pivnițe. Vrem să ieşim. 

Grasa se sprijină de uşă. Ne arată brasarda de la Protecția 
civilă. 

— Eu comand aici! Nu plecați nicăieri! 

Ne înfigem dinţii în antebraţele ei cărnoase; îi tragem şuturi 
în fluierele picioarelor. Ea ţipă, încearcă să ne lovească. 
Oamenii râd. În sfârşit, zice, roşie toată de furie şi de ruşine: 
— Haide! Căraţi-vă! Duceţi-vă să crăpațţi afară! Mare 
pagubă. 

Afară, respirăm. E prima oară când ne-a fost frică. 

Ploaia de bombe continuă să cadă. 


Turma de oameni 


Am venit să ne luăm rufele curate de la parohie. Mâncăm 
tartine cu slujnica în bucătărie. Auzim strigăte din stradă. 
Lăsăm tartinele şi ieşim. Oamenii stau în fața porților; se 
uită spre gară. Nişte copii agitați aleargă strigând: 

— Vin! Vin! 

La colțul străzii apare un Jeep militar cu nişte ofițeri străini. 
Jeepul merge încet, urmat de nişte soldați ce-şi poartă 
puşca în bandulieră. În spatele lor, un soi de turmă 
omenească. Nişte copii ca şi noi. Nişte femei ca Mama 
noastră. Nişte bătrâni ca cizmarul. 

Sunt două sau trei sute care înaintează, înconjurați de 
soldați. Câteva femei îşi duc micuţii în spate, pe umăr sau 
strânşi la piept. Una dintre ele cade; nişte mâini îi apucă pe 
mamă şi copil; îi cară, căci un soldat îi ia deja la ochi cu 
puşca. 

Nimeni nu vorbeşte, nimeni nu plânge; ochii sunt ațintiți în 
pământ. Se aude doar zgomotul bocancilor soldățeşti cu 
ținte. 

Tocmai în fața noastră, un braţ slab iese din mulțime, o 
mână murdară se întinde, un glas cere: 

— Pâine. 

Slujnica, numai zâmbete, face gestul de a oferi ce i-a mai 
rămas din tartină; o apropie de mâna întinsă, apoi, cu un 
hohot de râs, îşi duce bucata de pâine la gură, muşcă din ea 
şi zice: 

— Şi mie mi-e foame! 

Un soldat care a văzut totul îi dă o palmă slujnicei peste 
fese; o ciupeşte de obraz, iar ea îi face semne cu batista 
până ce nu se mai zăreşte decât un nor de praf în apusul de 
soare. 

Ne întoarcem în casă. Din bucătărie, îl vedem pe preot 
îngenuncheat în fața marelui crucifix de la el din cameră. 
Slujnica zice: 


— Terminaţi-vă tartinele. 

Noi spunem: 

— Nu ne mai e foame. 

Ne ducem în cameră. Preotul se întoarce: 

— Vreţi să vă rugaţi cu mine, copii? 

— Ştiţi foarte bine că nu ne rugăm niciodată. Vrem să 
înțelegem. 

— N-aveţi cum să înțelegeți. Sunteţi prea mici. 

— Dumneavoastră nu sunteți prea mic. Tocmai de aceea vă 
întrebăm: Cine sunt oamenii aceştia? Unde sunt duşi? De 
ce? 

Preotul se ridică, vine spre noi. Zice închizând ochii: 

— Neştiute sunt căile Domnului. 

Deschide ochii, îşi pune mâinile pe capetele noastre: 

— E mare păcat că ați fost nevoiţi să asistați la un 
asemenea spectacol. Tremurați din cap până-n picioare. 

— Şi dumneavoastră, părinte. 

— Da, eu sunt bătrân, tremur. 

— Şi nouă ne este frig. Am venit goi până la brâu. O să ne 
punem una dintre cămăşile pe care le-a spălat slujnica 
dumneavoastră. 

Ne ducem în bucătărie. Slujnica ne întinde pachetul de rufe 
curate. Ne luăm fiecare câte o cămaşă. Slujnica zice: 

— Sunteţi prea sensibili. Cel mai bun lucru pe care-l puteţi 
face este să uitaţi ce-aţi văzut. 

— Nu uităm niciodată nimic. 

Ne împinge spre uşă: 

— Haide, liniştiţi-vă! Toate astea n-au nimic de-a face cu 
voi. Vouă n-o să vi se întâmple niciodată aşa ceva. Oamenii 
aceia nu sunt decât nişte animale. 


Merele Bunicii 


De la parohie, ne ducem în fugă până la casa cizmarului. 
Ochiurile de geam de la fereastra lui sunt sparte; uşa e 
spartă. Înăuntru, totul e răvăşit. Pe pereţi sunt scrise 
cuvinte obscene. 

O bătrână stă pe o bancă în fața casei vecine. O întrebăm: 
— Cizmarul a plecat? 

— De multă vreme, bietul om. 

— Nu era printre cei care au trecut astăzi prin oraş? 

— Nu, cei de azi au venit din altă parte. În vagoane pentru 
animale. Pe el l-au omorât aici, în atelier, cu propriile lui 
unelte. Nu vă fie teamă. Dumnezeu vede totul. O să-i 
recunoască pe-ai Lui. 

Când ajungem acasă, o găsim pe Bunica culcată pe spate, 
cu picioarele desfăcute, în fața porţii grădinii, cu nişte mere 
împrăştiate peste tot în jur. 

Bunica nu mişcă. Fruntea îi sângerează. 

Alergăm la bucătărie, udăm o cârpă, luăm nişte rachiu de 
pe etajeră. Punem cârpa udă pe fruntea Bunicii, îi turnăm 
rachiu în gură. După o vreme, deschide ochii. Zice: 

— Mai dați-mi! 

Îi mai vărsăm nişte rachiu în gură. 

Ea se ridică în coate, începe să tipe: 

— Strângeți merele! Ce mai aşteptaţi ca să strângeți merele, 
fii de cățea? 

Strângem merele din praful de pe drum. I le punem în şort. 
Cârpa a căzut de pe fruntea Bunicii. Sângele îi curge în ochi. 
Se şterge cu un colț de la batic. 

Întrebăm: 

— Ţi-e rău, Bunico? 

Ea rânjeşte: 

— N-am să mor eu de la o lovitură cu patul pugştii. 

— Ce s-a întâmplat, Bunico? 

— Nimic. Strângeam nişte mere. Venisem în fața porții ca să 
văd cortegiul. Mi-a scăpat şorțul; merele au căzut, s-au 


rostogolit pe drum. Taman în mijlocul cortegiului. Nu-i un 
motiv ca s-o iei pe cocoaşă. 

— Cine te-a bătut, Bunico? 

— Cine credeți? Doar nu sunteți tâmpiţi?! I-au bătut şi pe 

ei. Au dat la grămadă. Câţiva dintre ei au putut totuşi să 
mănânce din merele mele! 

O ajutăm pe Bunica să se ridice. O ducem în casă. Începe să 
curețe merele ca să facă nişte compot, dar cade şi o cărăm 
în pat. Îi scoatem încălțările. Baticul îi alunecă; iese la iveală 
un craniu complet chel. Îi punem la loc baticul. Rămânem 
multă vreme lângă pat, îi ținem mâinile, îi veghem 
răsuflarea. 


Polițistul 


Ne luăm micul-dejun cu Bunica. Un bărbat intră în 
bucătărie fără să bată. Îşi arată legitimația de la poliție. 
Imediat, Bunica se apucă să strige: 

— Nu vreau poliție la mine în casă! N-am făcut nimic! 
Polițistul zice: 

— Nu, nimic, niciodată. Numai nițică otravă pe ici, pe colo. 
Bunica spune: 

— Nu s-a dovedit nimic. Nu puteți să-mi faceți nimic. 
Polițistul zice: 

— Calmează-te, Mamaie. N-o să ne apucăm acuma de 
dezgropat morții. De-abia de prididim să-i îngropăm. 
Polițistul ne priveşte şi spune: 

— Aşchia nu sare departe de trunchi. 

Bunica ne priveşte şi ea: 

— Sper din tot sufletul. Ce-aţi mai făcut, fii de cățea? 
Polițistul întreabă: 

— Unde erați ieri seară? 

Noi răspundem: 

— Aici. 


— Nu pierdeaţi vremea prin cârciumi, ca de obicei? 

— Nu. Am rămas aici pentru că Bunica a avut un accident. 
Bunica spune foarte repede: 

— Am căzut când coboram în pivniță. Treptele sunt 
acoperite de muşchi, am alunecat. M-am lovit la cap. Micuţii 
m-au adus sus, m-au îngrijit. Au rămas lângă mine toată 
noaptea. 

Polițistul zice: 

— Văd că ţi-a apărut un ditamai cucuiul. La vârsta dumitale 
trebuie să fii prudentă. Bine. O să cercetăm casa. Veniţi toți 
trei. O să începem cu pivnița. 

Bunica descuie uşa de la pivniță; coborâm. Polițistul mută 
tot, sacii, bidoanele, coşurile, grămada de cartofi. 

Bunica ne întreabă în şoaptă: 

— Ce caută? 

Ridicăm din umeri. 

După pivniță, polițistul cotrobăie prin bucătărie. Apoi, 
Bunica trebuie să-şi descuie camera. Polițistul dă 
aşternuturile laoparte. Nu-i nimic nici pe pat, nici în 
mindirul de paie, numai nişte mărunțiş sub pernă. 

În fața uşii camerei ofițerului, polițistul întreabă: 

— Ce-i aici? 

Bunica spune: 

— E o cameră pe care o închiriez unui ofițer străin. N-am 
cheia. 

Polițistul se uită la uşa de la pod: 

— N-aveţi o scară? 

Bunica zice: 

— S-a rupt. 

— Şi cum vă urcați în pod? 

— Nu urc. Numai copiii se duc sus. 

Polițistul spune: 

— Păi, haideţi, copii. 


Ne cățărăm în pod cu ajutorul funiei. Polițistul deschide 
cufărul în care ne punem obiectele de care avem nevoie la 
lecţii: Biblia, dicționarul, hârtia, creioanele şi Marele Caiet 
unde este scris totul. Dar polițistul n-a venit ca să citească. 
Mai inspectează grămada de haine vechi şi de pături şi 
coborâm. Când suntem jos, polițistul se uită în jur şi zice: 
— Evident că nu pot să cercetez cu de-amănuntul toată 
grădina. Bine. Veniţi cu mine. 

Ne duce în pădure, la marginea gropii aceleia mari unde 
găsisem un cadavru. Cadavrul nu mai e acolo. Polițistul 
întreabă: 

— Aţi mai venit vreodată până aici? 

— Nu. Niciodată. Ne-ar fi frică să mergem atât de departe. 
— N-aţi văzut niciodată groapa asta şi nici un soldat mort? 
— Nu, niciodată. 

— Când l-au găsit pe soldatul ăsta mort, îi lipseau puşca, 
cartuşele, grenadele. 

Noi spunem: 

— Probabil că soldatul despre care vorbiți era cam căscat şi 
neglijent, de şi-a pierdut toate obiectele acestea 
indispensabile unui militar. 

Polițistul zice: 

— Nu le-a pierdut. I-au fost furate după ce-a murit. Voi, 
care vă duceți adesea în pădure, n-aveţi nicio idee în această 
privință? 

— Nu. Nicio idee. 

— Şi totuşi, cineva trebuie să fi luat puşca, cartuşele, 
grenadele. 

Noi spunem: 

— Cine ar îndrăzni să se atingă de nişte obiecte atât de 
periculoase? 


Interogatoriul 


Suntem în biroul polițistului. El se aşază la o masă, noi 
rămânem în picioare în fața lui. Îşi pregăteşte nişte hârtie, 
un creion. Fumează. Ne pune întrebări: 

— De când o ştiţi pe slujnica de la parohie? 

— De primăvara trecută. 

— Unde ați cunoscut-o? 

— La Bunica. A venit după nişte cartofi. 

— Livraţi lemne la parohie. Cu cât sunteți plătiți pentru 
asta? 

— Cu nimic. Ducem lemne la parohie ca răsplată slujnicei 
care ne spală rufele. 

— E drăguță cu voi? 

— Foarte drăguță. Ne face tartine, ne taie unghiile şi ne 
tunde, ne îmbăiază. 

— Ca o mamă, pe scurt. Şi părintele, el e drăguţ cu voi? 

— Foarte drăguţ. Ne împrumută cărți şi ne învață multe 
lucruri. 

— Când aţi dus ultima oară lemne la parohie? 

— Acum cinci zile. Marţi dimineaţă. 

Polițistul se plimbă prin încăpere. Trage perdelele şi aprinde 
lampa de pe birou. Ia două scaune şi ne pune să ne aşezăm. 
Îndreaptă lumina lămpii pe fața noastră: 

— Vă place de slujnică? 

— Da, mult. 

— Ştiţi ce i s-a întâmplat? 

— I s-a întâmplat ceva? 

— Da. Ceva îngrozitor. Azi de dimineață, ca de obicei, făcea 
focul, când soba din bucătărie a explodat. A nimerit-o drept 
în față. E la spital. 

Polițistul se opreşte din vorbit; noi nu spunem nimic. El 
zice: 

— Nu spuneți nimic? 

Noi spunem: 


— O explozie în plină figură te bagă obligatoriu în spital, şi 
uneori chiar la morgă. A avut noroc că n-a murit. 

— E desfigurată pe viaţă! 

Tăcem. Polițistul tace şi el. Ne priveşte. Îl privim. El zice: 

— Nu păreţi prea trişti. 

— Suntem mulțumiți că e în viață. După un asemenea 
accident! 

— N-a fost un accident. Cineva a ascuns nişte exploziv în 
lemnele pentru foc. Un cartuş provenit de la o puşcă 
soldățească. Am găsit cartuşul. 

Întrebăm: 

— De ce să fi făcut cineva aşa ceva? 

— Ca s-o omoare. Pe ea sau pe părintele. 

Noi spunem: 

— Oamenii sunt cruzi. Le place să omoare. Războiul i-a 
învățat asta. lar explozivi se găsesc peste tot. 

Polițistul începe să ţipe: 

— la nu mai faceți pe şmecherii! Voi livraţi lemne la parohie! 
Voi staţi cât e ziua de lungă prin pădure! Voi jefuiți 
cadavrele! Voi sunteți în stare de tot! Voi aveţi asta în sânge! 
Şi Bunica voastră are o crimă pe conştiinţă. L-a otrăvit pe 
bărbatu-său. Ea cu otrava, voi cu explozivii! Mărturisiți, 
ticăloşi mici! Mărturisiți! Voi aţi fost! 

Noi spunem: 

— Nu suntem singurii care livrează lemne la parohie. 

El zice: 

— Adevărat. Mai e şi bătrânul. L-am interogat deja. 

Noi spunem: 

— Oricine poate ascunde un cartuş într-o grămadă de 
lemne. 

— Da, dar nu oricine poate avea cartuşe. Puțin îmi pasă mie 
de slujnica asta a voastră! Vreau să ştiu unde sunt 
cartuşele?! Unde sunt grenadele? Unde e puşca? Bătrânul a 
mărturisit tot. L-am interogat aşa de bine, că a mărturisit 


tot. Dar n-a putut să-mi arate unde sunt cartuşele, 
grenadele, puşca. Nu-i el vinovatul. Voi sunteți! Voi ştiţi 
unde sunt cartuşele, grenadele, puşca. Voi ştiţi şi o să-mi 
spuneți tot! 

Nu răspundem. Polițistul loveşte. Cu ambele mâini. La 
dreapta şi la stânga. Nasul şi gura ne sângerează. 

— Mărturisiţi! 

Tăcem. El se albeşte cu totul, loveşte şi loveşte iar. Cădem 
de pe scaune. Ne dă şuturi în coaste, în rinichi, în burtă. 
— Mărturisiţi! Mărturisiţi! Voi sunteți! Mărturisiţi! 

Nu mai putem să deschidem ochii. Nu mai auzim nimic. 
Trupul ne e scăldat în sudoare, sânge, urină, excremente. 
Leşinăm. 


La închisoare 


Suntem culcați pe jos, pe pământul bătătorit al unei celule. 
Pe ferestruica cu grilaj de fier pătrunde un pic de lumină. 
Nu ştim nici cât e ceasul, nici măcar dacă e dimineaţă sau 
după-masă. 

Ne doare peste tot. La cea mai mică mişcare aproape că ne 
ia cu leşin. Vederea ne e încețoşată, urechile ne țiuie, capul 
ne zvâcneşte. Ne este îngrozitor de sete. Gura ne e uscată. 
Ore întregi trec aşa. Nu vorbim. Mai târziu, polițistul intră, 
ne întreabă: 

— Aveţi nevoie de ceva? 

Noi spunem: 

— De ceva de băut. 

— Vorbiți. Mărturisiți. Şi veți avea de băut, de mâncat, tot ce 
vreți. 

Noi nu răspundem. El întreabă: 

— Tataie, vrei să mănânci ceva? 

Nimeni nu-i răspunde. Iese. 


Înţelegem că nu suntem singuri în celulă. Cu băgare de 
seamă, ne ridicăm puţin capul şi vedem un bătrân culcat, 
chircit într-un colţ. Încet, ne târâm spre el, îl atingem. E 
țeapăn şi rece. Tot târâş, ne ducem înapoi la locul nostru de 
lângă uşă. 

E deja noapte când polițistul se întoarce cu o lanternă. Pune 
lumina pe bătrân, îi spune: 

— Dormi liniştit. Mâine-dimineaţă o să te poţi întoarce 
acasă. 

Unul după celălalt, ne bagă şi nouă lumina în ochi: 

— Nici acum n-aveţi nimic de zis? Mie mi-e indiferent. Eu 
am timp. O să vorbiți sau o să crăpați aici. 

Mai târziu în noapte, uşa se deschide din nou. Intră 
polițistul, soldatul şi ofițerul străin. Ofițerul se apleacă 
asupra noastră. Îi spune soldatului: 

— Sună la bază după o ambulanţă! 

Soldatul pleacă. Ofițerul îl examinează pe bătrân. Spune: 
— L-a bătut de l-a omorât! 

Se întoarce spre polițist: 

— O s-o plăteşti scump, nemernicule! Dac-ai şti cum o să 
plăteşti totul! 

Polițistul ne întreabă: 

— Ce zice? 

— Zice că bătrânul e mort şi că o s-o plăteşti scump, 
nemernicule! 

Ofiţerul ne mângâie pe frunte: 

— Micuţii mei, băiețeii mei. A îndrăznit să vă facă rău, 
porcul ăsta mârşav! 

Polițistul zice: 

— Ce-o să-mi facă? Spuneţi-i, am copii... Nu ştiam... E tatăl 
vostru sau ce? 

Noi spunem: 

— E unchiul nostru. 


— Ar fi trebuit să-mi spuneți. N-aveam de unde să ştiu. Vă 
cer iertare. Ce pot să fac ca să... 

Noi spunem: 

— Să te rogi la Dumnezeu. 

Ordonanţa soseşte cu alți soldați. Ne întind pe nişte tărgi şi 
ne cară la ambulanţă. Ofițerul se aşază lângă noi. Polițistul, 
încadrat de mai mulți soldaţi, e dus în Jeepul condus de 
ordonanţă. 

La baza militară, un medic ne examinează imediat într-o 
sală mare şi albă. Ne dezinfectează rănile, ne face nişte 
injecții împotriva durerilor şi a tetanosului. Ne face şi nişte 
radiografii. N-avem nimic rupt, în afară de câțiva dinți, dar 
este vorba despre nişte dinţi de lapte. 

Soldatul ne duce înapoi la Bunica. Ne culcă în patul cel 
mare al ofițerului şi se instalează pe o pătură lângă pat. 
Dimineaţa, o caută pe Bunica. Ea ne aduce lapte cald la pat. 
După ce pleacă soldatul, Bunica ne întreabă: 

— Aţi mărturisit? 

— Nu, Bunico. N-aveam nimic de mărturisit. 

— Aşa mă gândeam şi eu. Şi cu polițistul ce s-a întâmplat? 
— Nu ştim. Dar e sigur că n-o să se mai întoarcă niciodată. 
Bunica rânjeşte: 

— Deportat sau împuşcat, nu? Porcul! O să sărbătorim. O 
să încălzesc puiul de ieri. Nici eu n-am mâncat. 

La prânz, ne ridicăm din pat, mergem să mâncăm în 
bucătărie. 

În timpul mesei, Bunica zice: 

— Mă întreb de ce aţi vrut s-o omorâţi. Presupun că aveațţi 
voi motivele voastre. 


Domnul cel bătrân 


Imediat după cină, un domn bătrân soseşte cu o fată mai 
mare decât noi. 


Bunica îl întreabă: 

— Ce doriți? 

Domnul cel bătrân pronunţă un nume, iar Bunica ne zice: 
— Afară cu voi. la duceți-vă până în grădină. 

leşim. Ocolim casa şi ne aşezăm sub fereastra de la 
bucătărie. Ascultăm. Domnul cel bătrân zice: 

— Fie-vă milă. 

Bunica răspunde: 

— Cum de-mi puteţi cere un asemenea lucru? 

Domnul cel bătrân spune: 

— Îi cunoaşteţi părinţii. Mi-au încredințat-o înainte să fie 
deportați. Mi-au dat adresa dumneavoastră pentru cazul în 
care n-avea să mai fie în siguranță la mine acasă. 

Bunica întreabă: 

— Ştiţi ce risc? 

— Da, ştiu. Dar e vorba de viața ei. 

— În casă e un ofițer străin. 

— Tocmai. Nimeni n-o s-o caute aici. Va fi de-ajuns să 
spuneți că e nepoata dumneavoastră, verişoara celor doi 
băieți. 

— Toată lumea ştie că n-am alți nepoți în afara celor doi. 
— Puteți spune că e din familia ginerelui. 

Bunica rânjeşte: 

— Pe ăla nu l-am văzut niciodată! 

După o tăcere lungă, domnul cel bătrân spune din nou: 
— Nu vă cer decât s-o hrăniți pe fetiță câteva luni. Până la 
sfârşitul războiului. 

— Războiul poate să mai dureze ani de zile. 

— Nu, n-o să mai țină foarte mult. 

Bunica începe să se smiorcăie: 

— Nu sunt decât o biată bătrână care se speteşte muncind. 
Cum să dau de mâncare la atâtea guri? 

Domnul cel bătrân spune: 


— lată toți banii pe care-i aveau părinții ei. Şi bijuteriile de 
familie. Totul vă aparține, dacă o salvați. 

La puţină vreme după, Bunica ne cheamă: 

— Iat-o pe verişoara voastră. 

Noi spunem: 

— Da, Bunico. 

Domnul cel bătrân zice: 

— O să vă jucaţi împreună toți trei, nu-i aşa? 

Noi spunem: 

— Nu ne jucăm niciodată. 

El întreabă: 

— Dar ce faceți? 

— Muncim, învăţăm, facem exerciții. 

El zice: 

— Înţeleg. Sunteţi oameni serioşi. N-aveţi timp de joacă. O 
să aveți grijă de verişoara voastră, nu-i aşa? 

— Da, domnule. O să avem grijă de ea. 

— Vă mulțumesc. 

Verişoara noastră spune: 

— Sunt mai mare decât voi. 

Noi răspundem: 

— Dar noi suntem doi. 

Domnul cel bătrân zice: 

— Aveţi dreptate. Când sunt doi puterea creşte. Şi n-o să 
uitaţi să-i spuneţi „verişoară”, nu-i aşa? 

— Nu, domnule. Noi nu uităm niciodată nimic. 

— Am încredere în voi. 


Verişoara noastră 


Verişoara noastră e cu cinci ani mai mare decât noi. Ochii îi 
sunt negri. Părul e roşcat din cauza unui produs care se 
numeşte henna. 


Bunica ne spune că verişoara e fata surorii Tatălui nostru. 
Le spunem acelaşi lucru celor care pun întrebări despre 
verişoara noastră. 

Ştim că Tatăl nostru n-are nicio soră. Dar mai ştim şi că, 
fără această minciună, viața verişoarei noastre ar fi în 
pericol. Or, i-am promis bătrânului domn că o să avem grijă 
de ea. 

După plecarea domnului celui bătrân, Bunica zice: 

— Verişoara o să doarmă cu voi în bucătărie. 

Noi spunem: 

— În bucătărie nu mai e loc. 

Bunica zice: 

— Descurcaţi-vă. 

Verişoara spune: 

— Pot să dorm sub masă, pe jos, dacă îmi dați o pătură. 
Noi spunem: 

— Poţi să dormi pe colțar şi poţi să păstrezi păturile. Noi 
vom dormi în pod. Nu e chiar aşa de frig. 

Ea zice: 

— O să dorm cu voi în pod. 

— N-avem chef de tine. N-ai ce să cauţi în pod. 

— De ce? 

Noi spunem: 

— Tu ai secretul tău. Şi noi avem unul. Dacă nu ne respecţi 
secretul, n-o să-l respectăm nici noi pe-al tău. 

Ea întreabă: 

— Aţi fi în stare să mă denunțaţi? 

— Dacă te sui în pod, o să mori. Ai priceput? 

Ea ne priveşte o clipă în tăcere, apoi zice: 

— Da. Sunteţi doi nenorociți mici duşi cu capul. N-o să urc 
niciodată în porcăria voastră de pod, promit. 

Îşi ţine promisiunea, nu urcă niciodată în pod. Dar prin alte 
părți ne deranjează tot timpul. 

Zice: 


— Aduceţi-mi nişte zmeură. 

Noi spunem: 

— Du-te singură şi ia-ți din grădină. 

Ea zice: 

— Nu mai citiți cu voce tare. Îmi spargeți urechile. 

Noi continuăm să citim. 

Ea întreabă: 

— Ce faceţi acolo, întinşi pe jos, fără să vă mişcațţi, de ore 
întregi? 

Ne continuăm exercițiul de nemişcare, chiar şi atunci când 
aruncă în noi cu fructe stricate. 

Ea zice: 

— Dar spuneți şi voi ceva, mă scoateţi din minţi! 

Ne continuăm exercițiul de tăcere fără să-i răspundem. 
Ea întreabă: 

— De ce nu mâncaţi nimic azi? 

— E ziua noastră de exercițiu de post. 

Verişoara noastră nu munceşte, nu învață, nu face exerciții. 
Adesea, priveşte cerul, uneori plânge. 

Bunica n-o bate niciodată pe verişoara noastră. Nici n-o 
înjură. Nu-i cere să muncească. Nu-i cere nimic. Nu-i 
vorbeşte niciodată. 


Bijuteriile 
Chiar în seara sosirii verişoarei noastre, ne ducem să 
dormim în pod. Luăm două pături din camera ofițerului şi 
punem fân pe jos. Înainte de a ne culca, ne uităm prin 
găurile din tavan. La ofițer nu e nimeni. La Bunica e lumină, 
ceea ce se întâmplă rar. 
Bunica a aprins lampa cu petrol de la bucătărie şi a agățat-o 
deasupra măsuţei de toaletă. Este o mobilă veche cu trei 
oglinzi. Cea din centru e fixă, celelalte două sunt mobile. Le 
poți mişca dacă vrei să te vezi din profil. 


Bunica e aşezată la măsuța de toaletă, se uită în oglindă. Pe 
creştet, peste baticul negru, şi-a pus ceva strălucitor. La gât 
îi atârnă mai multe coliere, braţele îi sunt încărcate de 
brățări, iar degetele, de inele. Se contemplă vorbind de una 
singură: 

— Bogată, bogată. E uşor să fii frumoasă cu toate astea. 
Uşor. Roata se învârte. Acum bijuteriile sunt ale mele. Ale 
mele. S-a făcut dreptate. Strălucesc, strălucesc. 

Mai târziu, zice: 

— Şi dacă se întorc? Dacă mi le cer înapoi? După ce trece 
primejdia, oamenii uită. Nu ştiu ce-i aia recunoştinţă. 
Promit marea cu sarea şi apoi... Nu, nu, au murit deja. O să 
moară şi bătrânul domn. El a spus că pot să păstrez totul... 
Dar micuța... A văzut totul, a auzit totul. O să vrea să le ia 
înapoi. Fără doar şi poate. După război, o să le ceară. Dar 
eu nu vreau, nu pot să le dau înapoi. Sunt ale mele. Pentru 
totdeauna. 

Trebuie să moară şi ea. Aşa, nimeni n-are nicio dovadă. Nici 
usturoi n-am mâncat, nici gura nu-mi miroase. Da, micuța 
o să moară. O să i se întâmple un accident. Tocmai înainte 
de sfârşitul războiului. Da, un accident îmi trebuie. Nu 
otravă. Nu de data asta. Un accident. S-o înec în râu. Să-i 
țin capul sub apă. Greu. S-o împing pe scara din pivniță. 
Nu-i destul de sus. Otrava. N-am decât otrava. Ceva lent. 
Bine dozat. O boală care s-o roadă încet, luni întregi. Doctori 
nu mai sunt. Mulţi oameni mor aşa, pentru că nu sunt 
tratați, în timpul războiului. 

Bunica ridică pumnul, îşi amenință imaginea din oglindă: 
— N-o să puteți să-mi faceți nimic! Nimic! 

Rânjeşte. Îşi scoate bijuteriile, le pune într-un săculeţ de 
pânză şi ascunde săculețul în mindirul de paie. Se culcă, iar 
noi facem la fel. 

A doua zi de dimineaţă, după ce verişoara a ieşit din 
bucătărie, îi spunem Bunicii: 


— Bunico, vrem să-ţi spunem ceva. 

— Ce mai e? 

— Ascultă bine, Bunico. I-am promis domnului bătrân că o 
să avem grijă de verişoara noastră. Aşa că n-o să i se 
întâmple nimic. Nici accident, nici boală. Nimic. Şi nici 
nouă. 

Îi arătăm un plic închis: 

— Aici e scris totul. O să-i dăm scrisoarea asta părintelui. 
Dacă i se întâmplă ceva vreunuia dintre noi trei, părintele o 
să deschidă scrisoarea. Ai înțeles, Bunico? 

Bunica ne priveşte cu ochii aproape închişi. Răsuflă foarte 
greu. Spune în şoaptă: 

— Fii de cățea, de curvă şi ai dracului! Blestemată fie ziua în 
care v-aţi născut! 

După-masă, când Bunica se duce să lucreze în vie, îi 
scotocim mindirul de paie. Înăuntru nu-i nimic. 


Verişoara noastră şi drăguţul ei 


Verişoara noastră s-a făcut serioasă, nu ne mai deranjează. 
Se spală în fiecare zi în ligheanul cel mare pe care l-am 
cumpărat cu banii câştigaţi prin birturi. Îşi spală foarte des 
rochia, dar şi chiloţii. Cât timp i se usucă hainele, se 
înfăşoară într-un prosop sau stă la soare cu chiloţii care se 
usucă pe ea. E bronzată toată. Părul îi ajunge până la fund. 
Uneori, se întoarce pe spate şi-şi ascunde pieptul cu părul. 
Pe înserat, pleacă în oraş. Rămâne din ce în ce mai mult 
timp în oraş. Într-o seară, o urmărim fără ca ea să bage de 
seamă. 

Aproape de cimitir, se întâlneşte cu un grup de băieți şi de 
fete, toți mai mari decât noi. Sunt aşezaţi sub nişte copaci, 
fumează. Au şi nişte sticle de vin. Beau direct din ele. Unul 
dintre ei stă de şase la marginea potecii. Dacă se apropie 
cineva, santinela se apucă să fluiere domol un cântec 


cunoscut, fără să se ridice. Grupul se împrăştie şi se 
ascunde în tufe sau în spatele pietrelor de mormânt. Când 
primejdia a trecut, santinela fluieră un alt cântec. 

Grupul vorbeşte în şoaptă despre război şi despre dezertări, 
deportări, rezistență, eliberare. 

După ei, soldaţii străini care se află la noi în ţară şi care se 
pretind aliații noştri ne sunt, de fapt, duşmani, iar cei care 
vor sosi în curând şi vor câştiga războiul nu ne sunt 
duşmani, ci, dimpotrivă, eliberatori. 

Ei spun: 

— Tatăl meu a trecut de partea cealaltă. O să se întoarcă cu 
ei. 

— Tata a dezertat încă de când cu declarația de război. 

— Părinţii mei s-au alăturat partizanilor. Eram prea mic ca 
să merg cu ei. 

— Ai mei au fost luaţi de ticăloşii ăştia. Deportați. 

— N-o să-ți mai vezi niciodată părinții. Şi nici eu. Acum sunt 
morți cu toții. 

— Nu-i sigur. Vor fi şi supraviețuitori. 

— lar pe morți o să-i răzbunăm. 

— Eram prea mici. Păcat. N-am putut să facem nimic. 

— O să se termine în curând. Eio să vină de la o zi la alta. 
— Îi vom aştepta în Piaţa Mare, cu flori. 

Târziu în noapte, grupul se împrăştie. Fiecare se întoarce 
acasă. 

Verişoara noastră pleacă cu un băiat. Ne luăm după ea. Ei 
intră pe străduțele castelului, dispar în spatele unui zid 
năruit. Nu-i vedem, dar îi auzim. 

Verişoara noastră spune: 

— Întinde-te peste mine. Da, aşa. Sărută-mă. Sărută-mă. 
Băiatul zice: 

— Ce frumoasă eşti! Te doresc. 

— Şi eu. Dar mi-e frică. Dacă sunt însărcinată? 


— O să te iau de nevastă. Te iubesc. O să ne căsătorim după 
Eliberare. 

— Suntem prea tineri. Trebuie să aşteptăm. 

— Nu pot să aştept. 

— Încetează! Mă doare. Nu e bine, nu e bine, dragul meu. 
Băiatul zice: 

— Da, ai dreptate. Dar mângâie-mă. Dă-mi mâna. Mângâie- 
mă acolo, da, aşa. Întoarce-te. Vreau să te sărut acolo, 
acolo, cât mă mângâi. 

Verişoara noastră spune: 

— Nu, nu face asta. Mi-e ruşine! Oh! Nu te opri, nu te opri! 
Te iubesc, te iubesc atât de mult! 

Noi ne întoarcem acasă. 


Binecuvântarea 


Suntem nevoiți să ne întoarcem la parohie ca să ducem 
cărțile pe care le-am luat cu împrumut. 

O altă bătrână ne deschide iar uşa. Ne pofteşte înăuntru, 
zice: 

— Părintele vă aşteaptă. 

Preotul spune: 

— Luaţi loc. 

Îi punem cărţile pe birou. Ne aşezăm. 

Preotul ne priveşte o clipă, apoi spune: 

— Vă aşteptam. A trecut ceva vreme de când n-aţi mai venit. 
Noi spunem: 

— Voiam să terminăm cărțile. Şi suntem foarte ocupați. 
— Şi cu baia cum faceți? 

— Acum avem tot ce ne trebuie ca să ne spălăm. Am 
cumpărat un lighean, săpun, foarfeci, periuțe de dinți. 
— Cu ce? Cu ce bani? 

— Cu banii pe care-i câştigăm cântând prin cârciumi. 


— Cârciumile sunt un loc al pierzaniei. Mai ales la vârsta 
voastră. 

Noi nu răspundem. El zice: 

— N-aţi mai venit nici pentru banii oarbei. Acum s-a adunat 
o sumă frumuşică. Luaţi-i. 

Ne întinde banii. Noi spunem: 

— Păstrațţi-i. Aţi dat destul. V-am luat banii atunci când era 
absolut necesar. Acum câştigăm bani de-ajuns ca să-i dăm 
şi lui Buză-de-lepure. Am învățat-o şi să lucreze. Am ajutat- 
o să-şi sape grădina şi să pună cartofi, fasole, dovleci, roşii. 
I-am dat nişte pui de găină şi iepuri ca să-i crească. Se 
grijeşte de grădina şi animalele ei. Nu mai cerşeşte. Nu mai 
are nevoie de banii dumneavoastră. 

Preotul zice: 

— Atunci, luaţi banii pentru voi. Aşa n-o să mai fiți siliți să 
lucraţi prin cârciumi. 

— Ne place să lucrăm prin cârciumi. 

El zice: 

— Am aflat că aţi fost bătuți, torturați. 

Noi întrebăm: 

— Ce s-a întâmplat cu slujnica dumneavoastră? 

— S-a dus pe front ca să aibă grijă de răniți. A murit. 

Noi tăcem. El întreabă: 

— Vreţi să vă mărturisiți? Am jurat să respect taina 
spovedaniei. N-aveţi de ce să vă temeți. Spovediți-vă. 

Noi spunem: 

— N-avem nimic de spovedit. 

— Greşiţi. E foarte greu să duci o asemenea nelegiuire. 
Spovedania v-ar alina. Dumnezeu îi iartă pe toţi aceia care 
se căiesc sincer pentru păcatele lor. 

Noi spunem: 

— Nu ne căim pentru nimic. N-avem de ce să ne căim. 
După o lungă tăcere, el zice: 


— Am văzut totul pe fereastră. Bucata de pâine... Dar 
răzbunarea e a Lui Dumnezeu. N-aveţi dreptul să vă puneţi 
în locul Lui. 

Noi tăcem. El întreabă: 

— Pot să vă binecuvântez? 

— Dacă vă face plăcere. 

Îşi pune mâinile pe capul nostru: 

— Dumnezeule atotputernic, binecuvântează-i pe copiii 
aceştia. Oricare le-ar fi nelegiuirea, iartă-i. Oiţe rătăcite într- 
o lume înfiorătoare, ei înşişi victime ale epocii noastre 
pervertite, nu ştiu ce fac. Te implor să le salvezi sufletul de 
copil, să-l purifici în nesfârşita-ţi bunătate şi în mila ta. 
Amin. 

Apoi, ne mai zice: 

— Mai veniți din când în când să mă vedeţi, chiar dacă nu 
aveți nevoie de nimic. 


Fuga 


Peste noapte, pe pereţii Oraşului apar nişte afişe. Pe un afiş 
se vede un bătrân întins pe jos, cu trupul străpuns de 
baioneta unui soldat duşman. Pe un alt afiş, un soldat 
duşman loveşte un copil cu un alt copil pe care-l ţine de 
picioare. Pe încă un afiş, un soldat duşman trage o femeie 
de un braț şi cu cealaltă mână îi rupe corsajul. Femeia are 
sura deschisă şi din ochi îi curg lacrimi. 

Oamenii care privesc afişele sunt îngroziți. 

Bunica râde, zice: 

— Sunt minciuni. Nu trebuie să vă fie frică. 

Oamenii spun că Marele Oraş a căzut. 

Bunica zice: 

— Dacă au trecut de Marele Fluviu, nimic nu-i mai opreşte. 
Vor fi în curând aici. 

Verişoara noastră spune: 


— Atunci o să mă pot întoarce acasă. 

Într-o zi, oamenii zic că armata s-a predat, că e armistițiu şi 
că războiul s-a terminat. A doua zi, oamenii spun că avem 
un guvern nou şi că războiul continuă. 

Mulţi soldați străini sosesc cu trenul sau în camioane. Şi 
soldați din țara noastră. Răniții sunt numeroşi. Când 
oamenii îi iau la întrebări pe soldații din țara noastră, 
aceştia răspund că nu ştiu nimic. Străbat Oraşul. Se duc în 
cealaltă țară pe drumul care trece pe lângă lagăr. 

Oamenii zic: 

— Fug. E învălmăşeala de după înfrângere. 

Alții spun: 

— Se retrag. Se repliază în spatele frontierei. Aici o să-i 
oprească. N-o să-l lase niciodată pe duşman să treacă 
granița. 

Bunica zice: 

— Om trăi şi om vedea. 

Mulţi oameni trec prin fața casei Bunicii. Şi ei se duc în 
cealaltă ţară. Spun că trebuie să ne părăsim pentru 
totdeauna țara, pentru că duşmanul soseşte şi se va 
răzbuna. Ne va transforma într-un popor de sclavi. 

Sunt oameni care fug pe jos, cu un sac în spinare, alții îşi 
împing bicicletele încărcate cu cele mai diverse obiecte: o 
plapumă de puf, o vioară, un purcel într-o cuşcă, nişte oale. 
Alții sunt cocoțați pe căruţe trase de cai: îşi iau cu ei toată 
mobila. 

Cei mai mulți sunt de la noi din oraş, dar câţiva vin de mai 
departe. 

Într-o dimineață, soldatul şi ofițerul străin vin să ne spună 
adio. 

Soldatul spune: 

— S-a dus dracului tot. Dar mai bine înfrânți decât morți. 


Râde. Ofiţerul pune un disc pe gramofon; îl ascultăm în 
tăcere, aşezaţi pe patul cel mare. Ofițerul ne strânge în 
braţe, plânge. 

— N-o să vă mai văd niciodată. 

Noi îi spunem: 

— O să aveţi copii. 

— Nu vreau. 

Mai zice, arătând discurile, gramofonul: 

— Păstraţi-le în amintirea mea. Dar nu şi dicționarul. Veţi fi 
nevoiți să învățați o altă limbă. 


Groapa comună 


Într-o noapte, auzim explozii, împuşcături, tirul 
mitralierelor. Dăm buzna afară ca să vedem ce se întâmplă. 
Un foc mare se înalță de pe amplasamentul lagărului. 
Credem că duşmanul a ajuns, dar a doua zi Oraşul e tăcut, 
nu se aude decât bubuitul îndepărtat al tunurilor. 

La capătul străzii care duce la bază nu mai e nicio santinelă. 
Un fum gros cu iz grețos se înalță spre cer. Ne hotărâm să 
mergem să vedem. 

Intrăm în lagăr. E gol. Nu e nimeni nicăieri. Unele clădiri 
continuă să ardă. Duhoarea este insuportabilă. Ne ținem de 
nas şi mergem totuşi mai departe. O barieră de sârmă 
ghimpată ne opreşte. Ne urcăm într-un turn de observație. 
Vedem un teren larg unde se înalță patru ruguri mari şi 
negre. Reperăm o deschizătură, o breşă în barieră. Coborâm 
din turn, găsim intrarea. Este o poartă mare din fier, 
deschisă. Deasupra stă scris în limba străină: „Lagăr de 
tranzit”. Intrăm. 

Rugurile negre pe care le-am văzut de sus sunt cadavre 
calcinate. Unele au ars foarte bine, n-au mai rămas decât 
oasele. Altele de-abia dacă sunt înnegrite. Sunt multe. Mari 
şi mici. Adulţi şi copii. Noi credem că au fost mai întâi 


omorâți, apoi puşi la grămadă şi stropiți cu benzină ca să li 
se dea foc. 

Vomităm. leşim din lagăr în fugă. Ne întoarcem acasă. 
Bunica ne cheamă la masă, dar noi tot mai vomităm. 
Bunica zice: 

— lar ați mâncat cine ştie ce porcărie. 

Noi spunem: 

— Da, nişte mere verzi. 

Verişoara noastră zice: 

— Lagărul a ars. Ar trebui să mergem să vedem. Sigur nu 
mai e nimeni pe-acolo. 

— Am fost deja. Nu e nimic interesant. 

Bunica rânjeşte: 

— Eroii n-au uitat nimic? Au luat tot cu ei? N-au lăsat 
vreun lucru bun la ceva? V-aţi uitat bine? 

— Da, Bunico. Ne-am uitat bine. Nu-i nimic. 

Verişoara noastră iese din bucătărie. O urmăm. O întrebăm: 
— Unde te duci? 

— În oraş. 

— Deja? De obicei nu te duci decât seara. 

Ea zâmbeşte: 

— Da, dar aştept pe cineva. Ascultaţi! 

Verişoara noastră ne mai zâmbeşte o dată, apoi pleacă în 
fugă spre oraş. 


Mama noastră 


Suntem în grădină. Un Jeep militar se opreşte în fața casei. 
Din el coboară Mama noastră, urmată de un ofițer străin. 
Străbat grădina aproape alergând. Mama noastră ține în 
braţe un bebeluş. Ne vede, strigă: 

— Haideţi! Haideţi repede în Jeep. Plecăm. Grăbiţi-vă. 
Lăsaţi-vă lucrurile şi haideţi! 

Noi întrebăm: 


— Al cui e bebeluşul? 

Ea spune: 

— E surioara voastră. Haideţi! N-avem timp de pierdut. 
Întrebăm: 

— Unde mergem? 

— În ţara cealaltă. Terminaţi cu întrebările şi haideţi. 

Noi spunem: 

— Nu vrem să mergem. Vrem să rămânem aici. 

Mama noastră spune: 

— Sunt obligată să plec. Şi voi o să veniți cu mine. 

— Nu. O să rămânem aici. 

Bunica iese din casă. Îi zice Mamei noastre: 

— Ce-i cu tine aici? Ce-ai în brațe? 

Mama noastră spune: 

— Am venit după băieții mei. O să-ţi trimit bani, mamă. 
Bunica zice: 

— N-am nevoie de banii tăi. Şi n-o să-ți dau băieții înapoi. 
Mama noastră îi cere ofițerului să ne ia cu forța. Ne cățărăm 
repede în pod pe funie. Ofiţerul încearcă să pună mâna pe 
noi, dar îi tragem şuturi în față. Ofițerul înjură. Ridicăm 
funia. 

Bunica rânjeşte: 

— Vezi? Nu vor să meargă cu tine. 

Mama noastră strigă foarte tare: 

— Vă ordon să coborâți imediat! 

Bunica zice: 

— Nu ascultă niciodată niciun ordin. 

Mama noastră începe să plângă: 

— Haideţi, dragii mei. Nu pot să plec fără voi. 

Bunica zice: 

— Bastardul ăla străin nu-ţi ajunge? 

Noi spunem: 

— Ne e bine aici, Mamă. Pleacă liniştită. Ne e foarte bine la 
Bunica. 


Se aude tirul tunurilor şi al mitralierelor. Ofiţerul o ia pe 
Mama noastră de umeri şi o trage spre maşină. Dar Mama 
se desprinde: 

— Sunt fiii mei, îi vreau! Îi iubesc! 

Bunica zice: 

— Eu am nevoie de ei. Sunt bătrână. Tu poţi să mai faci 
alții. Uite dovada! 

Mama spune: 

— Te implor, dă-le drumul! 

Bunica zice: 

— Nu-i țin eu. Haideţi, băieți, coborâţi imediat şi plecaţi cu 
mama voastră. 

Noi spunem: 

— Nu vrem să plecăm. Vrem să rămânem cu dumneata, 
Bunico. 

Ofiţerul o ia pe Mama noastră în brațe, dar ea îl împinge. 
Ofițerul se bagă în maşină şi porneşte motorul. Tocmai în 
clipa aceea, în grădină are loc o explozie. Imediat după, o 
vedem pe Mama noastră căzută la pământ. Ofițerul aleargă 
spre ea. Bunica vrea să ne dea laoparte. Zice: 

— Nu vă uitaţi! Intraţi în casă! 

Ofiţerul înjură, aleargă la Jeep şi pleacă în trombă. 

O privim pe Mama noastră. Măruntaiele îi ies din pântece. E 
roşie peste tot. La fel şi bebeluşul. Capul Mamei noastre 
atârnă în groapa pe care a scurmat-o obuzul. Ochii îi sunt 
deschişi şi încă uzi de lacrimi. 

Bunica zice: 

— Duceţi-vă după hârleț! 

Punem o pătură pe fundul gropii, o întindem pe Mama 
noastră deasupra. Bebeluşul e tot la pieptul ei. Îi acoperim 
cu o altă pătură, apoi astupăm groapa. 

Când verişoara se întoarce din oraş, întreabă: 

— S-a întâmplat ceva? 

Noi spunem: 


— Da, un obuz a făcut o groapă în grădină. 


Plecarea verişoarei noastre 


Toată noaptea auzim împuşcături, explozii. În zori, se lasă 
brusc liniştea. Adormim pe patul cel mare al ofițerului. Patul 
lui a devenit patul nostru, iar camera lui, camera noastră. 
Dimineaţa, ne ducem să ne mâncăm micul-dejun în 
bucătărie. Bunica e în fața sobei. Verişoara noastră îşi 
strânge păturile. 

Ea zice: 

— N-am prea dormit. 

Noi spunem: 

— O să dormi în grădină. Acum e linişte şi cald afară. 

Ea întreabă: 

— Nu v-a fost frică astă-noapte? 

Ridicăm din umeri fără să răspundem. 

Cineva bate la uşă. Un bărbat în civil intră, urmat de doi 
soldați. Soldaţii au pistoale-mitralieră şi poartă o uniformă 
pe care n-am mai văzut-o niciodată. 

Bunica spune ceva în limba pe care o vorbeşte când bea 
rachiu. Soldaţii răspund. Bunica le sare de gât, îi sărută 
unul după celălalt, apoi continuă să le vorbească. 

Civilul zice: 

— Le vorbiţi limba, doamnă? 

Bunica răspunde: 

— E limba mea maternă, domnule. 

Verişoara noastră întreabă: 

— Sunt aici? Când au ajuns? Noi voiam să-i aşteptăm în 
Piața Mare, cu buchete de flori. 

Civilul întreabă: 

— Care „noi”? 

— Prietenii mei şi cu mine. 

Civilul zâmbeşte: 


— Ei bine, e prea târziu. Au ajuns astă-noapte. lar eu, 
imediat după. Caut o fată. 

Pronunţă un nume; verişoara noastră spune: 

— Da, eu sunt. Unde sunt părinții mei? 

Civilul zice: 

— Nu ştiu. Eu nu mă ocup decât de găsirea copiilor pe care- 
i am pe listă. Vom merge mai întâi într-un centru de primire 
din Marele Oraş. Apoi, vom face nişte cercetări ca să vă 
găsim părinții. 

Verişoara noastră spune: 

— Am un prieten aici. E şi el pe lista dumneavoastră? 
Pronunţă numele drăguțului ei. Civilul îşi consultă lista: 
— Da. E deja la cartierul general al armatei. Veţi călători 
împreună. Fă-ţi bagajele. 

Verişoara noastră, foarte veselă, îşi împachetează rochiile şi- 
şi strânge lucrurile de toaletă în prosop. 

Civilul se întoarce spre noi: 

— Şi voi? Cum vă cheamă? 

Bunica zice: 

— Sunt nepoții mei. O să rămână la mine. 

Noi spunem: 

— Da, o să rămânem la Bunica. 

Civilul zice: 

— Mi-ar plăcea totuşi să am numele vostru. 

Noi i-l spunem. El se uită în hârtii: 

— Nu sunteți pe lista mea. Puteţi să-i păstraţi, doamnă. 
Bunica zice: 

— Ba bine că nu! Pot să-i păstrez! 

Verişoara noastră spune: 

— Sunt gata. Să mergem. 

Civilul zice: 

— Eşti tare grăbită. Ai putea măcar să-i mulțumeşti 
doamnei şi să le spui la revedere acestor băieți. 
Verişoara noastră spune: 


— Băieți? Nişte ticăloşi mici, mai degrabă. 

Ne strânge în brațe foarte tare: 

— Nu vă pup, ştiu că nu vă place. Lăsaţi prostiile, fiți 
prudenti. 

Ne strânge şi mai tare, plânge. Civilul o ia de braț şi îi zice 
Bunicii: 

— Vă mulțumesc, doamnă, pentru tot ce-ați făcut pentru 
această copilă. 

Ieşim cu toții din casă. La poarta grădinii e parcat un Jeep. 
Doi soldați se aşază în față, civilul şi verişoara noastră, în 
spate. Bunica mai strigă ceva. Soldații râd. Jeepul porneşte. 
Verişoara noastră nu se întoarce. 


Sosirea noilor străini 


După plecarea verişoarei noastre, ne ducem în oraş să 
vedem ce se întâmplă. 

La fiecare colţ de stradă e câte un tanc. În Piaţa Mare, 
camioane, Jeepuri, motociclete, vehicule şi peste tot mulți 
militari. În Obor, care nu e asfaltat, montează corturi şi 
instalează bucătării în aer liber. 

Când trecem pe lângă ei, ne zâmbesc, ne spun câteva vorbe, 
dar nu înțelegem ce spun. 

În afara militarilor nu mai e nimeni pe străzi. Uşile caselor 
sunt închise, obloanele trase, storurile magazinelor lăsate. 
Ne întoarcem acasă, îi spunem Bunicii: 

— Totul e calm în oraş. 

Ea rânjeşte: 

— Se odihnesc deocamdată, dar staţi să vedeți ce-o să fie 
după-masă! 

— Ce-o să se întâmple, Bunico? 

— O să percheziționeze. O să intre peste tot şi o să 
cotrobăie. Şi-o să ia tot ce vor pofti. Am mai trăit un război, 


ştiu cum se întâmplă toate astea. Noi n-avem de ce să ne 
temem: nu au ce să ia de-aici şi ştiu să le vorbesc. 

— Dar ce caută, Bunico? 

— Spioni, arme, muniții, ceasuri, aur, femei. 

După-masă, într-adevăr, militarii încep să percheziționeze 
sistematic casele. Dacă cei dinăuntru nu le deschid, trag în 
aer, apoi sparg uşa. 

În multe case nu e nimeni. Oamenii au plecat pentru 
totdeauna sau se ascund în pădure. Aceste case nelocuite 
sunt cotrobăite ca şi celelalte, ca şi toate magazinele şi 
prăvăliile. 

După trecerea militarilor, hoţii invadează magazinele şi 
casele părăsite. Hoţii sunt mai ales copii şi bătrâni, dar şi 
câteva femei, cărora nu le e frică de nimic sau care sunt 
săraci. 

O întâlnim pe Buză-de-lepure. Are brațele încărcate de 
haine şi de încălțări. Ea ne spune: 

— Grăbiţi-vă cât încă mai e ceva de luat. Eu mi-am făcut 
cumpărăturile deja de trei ori. 

Intrăm în Librăria a cărei uşă este spartă. Acolo nu sunt 
decât câțiva copii mai mici decât noi. lau creioane şi crete 
colorate, gume, ascuțitori, ghiozdane. 

Ne alegem liniştiți lucrurile de care avem nevoie: o 
enciclopedie completă în mai multe volume, creioane şi 
hârtie. 

În stradă, un bătrân şi o bătrână se bat pentru un ciolan 
afumat. Sunt înconjurați de oameni care râd şi care îi 
încurajează. Femeia îi zgârie fața bătrânului şi, în cele din 
urmă, ea câştigă ciolanul. 

Hoţii se îmbată cu alcool furat, se încaieră, sparg ferestrele 
caselor şi vitrinele magazinelor pe care le-au prădat, sparg 
vasele, aruncă pe jos obiectele de care nu au nevoie sau pe 
care nu le pot lua cu ei. 


Militarii beau şi ei şi se întorc în case, dar, de data aceasta, 
ca să caute femei. 

De peste tot se aud împuşcături şi strigăte de femei violate. 
În Piaţa Mare, un soldat cântă la acordeon. Alţi soldaţi 
dansează şi cântă. 


Incendiul 


De mai multe zile, n-o mai vedem pe vecina în grădina ei. N- 
o mai întâlnim pe Buză-de-lepure. Ne ducem să vedem. 

Uşa cocioabei este deschisă. Intrăm. Ferestrele sunt mici. În 
încăpere e întuneric, deşi soarele străluceşte afară. 

Când ochii ni se obişnuiesc cu penumbra, o zărim pe vecina, 
întinsă pe masa din bucătărie. Picioarele îi atârnă, braţele îi 
sunt puse pe chip. Nu mişcă. 

Buză-de-lepure este culcată pe pat. E goală. Între picioarele 
desfăcute e o băltoacă uscată de sânge şi de spermă. Cu 
genele lipite pentru totdeauna, cu buzele răsfrânte peste 
dinții negri într-un zâmbet veşnic, Buză-de-lepure e moartă. 
Vecina zice: 

— Plecaţi de-aici. 

Ne apropiem de ea, întrebăm: 

— Nu sunteți surdă? 

— Nu. Şi nu sunt nici oarbă. Plecați. 

Noi spunem: 

— Vrem să vă ajutăm. 

Ea zice: 

— N-am nevoie de ajutor. N-am nevoie de nimic. Plecaţi. 
Întrebăm: 

— Ce s-a întâmplat aici? 

— Vedeţi prea bine. A murit, nu-i aşa? 

— Da. Erau străinii cei noi? 

— Da. Ea i-a chemat. A ieşit pe stradă, le-a făcut semn să 
vină. Să tot fi fost vreo duzină. Şi-n timp ce i-au pus-o cu 


rândul, ea a strigat întruna: „Ce bine-mi pare, ce bine-mi 
pare! Haideţi cu toţii, haideţi, încă unul şi-ncă unul!” A 
murit fericită, futută până şi-a dat duhul. Dar eu, eu n-am 
murit! Am rămas culcată aici, fără să mănânc, fără să beau, 
nu ştiu cât timp a trecut. Şi moartea nu vine. Când o chemi, 
nu vine niciodată. Se distrează chinuindu-ne. O chem de ani 
de zile şi ea nu mă bagă în seamă. 

Noi întrebăm: 

— Vă doriţi într-adevăr să muriți? 

— Ce mi-aş putea dori altceva? Dacă vreți să faceți ceva 
pentru mine, dați foc la casă. Nu vreau să fim găsite aşa. 
Noi spunem: 

— Dar o să suferiți îngrozitor. 

— Nu vă bateţi voi capul. Daţi foc, asta-i tot, dacă sunteți în 
stare. 

— Da, doamnă, suntem în stare. Puteţi să vă bazaţi pe noi. 
Îi tăiem gâtul cu un brici, apoi ne ducem să scoatem 
benzina dintr-un vehicul al armatei. Stropim cu benzină cele 
două corpuri şi pereţii cocioabei. Dăm foc la tot şi ne 
întoarcem acasă. 

Dimineaţa, Bunica ne zice: 

— Casa vecinei a ars. Au murit amândouă, şi fata, şi ea. 
Trebuie că fata a uitat ceva pe foc, bolândă cum e. 

Ne întoarcem acolo ca să luăm puii şi iepurii, dar alți vecini 
i-au luat deja în timpul nopții. 


Sfârşitul războiului 


Săptămâni întregi, vedem cum prin fața casei Bunicii 
defilează armata victorioasă a noilor străini care este numită 
acum armata Eliberatorilor. 

Tancurile, tunurile, blindatele, camioanele trec zi şi noapte 
granița. Frontul se îndepărtează din ce în ce mai mult în 
interiorul țării vecine. 


În sens invers, soseşte o altă defilare: prizonierii de război, 
învinşii. Printre ei, mulţi bărbaţi din ţara noastră. Îşi poartă 
încă uniforma, dar nu mai au nici arme, nici saloane. Merg 
pe jos, cu capul plecat, până la gara unde sunt îmbarcațţi în 
vagoane. Unde pleacă şi pentru cât timp, nimeni nu ştie. 
Bunica spune că sunt duşi foarte departe, într-o țară rece şi 
nelocuită, unde vor fi siliți să lucreze în nişte condiţii aşa de 
grele, că niciunul dintre ei nu se va întoarce. Vor muri toți 
de frig, de oboseală, de foame şi de tot felul de boli. 

La o lună după ce ţara noastră a fost eliberată, peste tot e 
sfârşitul războiului, iar Eliberatorii se instalează la noi 
pentru totdeauna, spun oamenii. Atunci îi cerem Bunicii să 
ne învețe limba lor. Ea zice: 

— Cum vreţi să vă învăţ? Eu nu-s profesoară. 

Noi spunem: 

— E simplu, Bunico. N-ai decât să ne vorbeşti cât e ziua de 
lungă în această limbă şi, până la urmă, o s-o înțelegem. 

În curând, ştim destul ca să facem pe interpreţii între 
localnici şi Eliberatori. Profităm de lucrul acesta ca să 
traficăm produse pe care armata le are din belşug: țigări, 
tutun, ciocolată, pe care le schimbăm pe ceea ce au civilii: 
vin, rachiu, fructe. 

Banii nu mai au valoare; toată lumea face troc. 

Fetele se culcă cu soldații pe ciorapi de mătase, bijuterii, 
parfumuri, ceasuri şi alte obiecte pe care militarii le-au luat 
din oraşele pe unde au trecut. 

Bunica nu se mai duce la piață cu roaba ei. Doamnele bine 
îmbrăcate vin la ea ca s-o roage să le dea un pui sau un 
cârnat pe un inel sau o pereche de cercei. 

Se împart tichete pentru rații. Oamenii stau la coadă în fața 
măcelăriei şi a brutăriei încă de la ora patru dimineața. 
Celelalte magazine rămân închise, din lipsă de mărfuri. 
Tuturor le lipseşte totul. 

Bunicii şi nouă nu ne lipseşte nimic. 


Mai târziu, avem din nou o armată şi un guvern, dar 
Eliberatorii ne conduc armata şi guvernul. Drapelul lor 
flutură pe toate edificiile publice. Fotografia conducătorului 
lor este expusă peste tot. Ne învață cântecele lor, dansurile 
lor, ne arată filmele lor în cinematografele noastre. În şcoli, 
limba Eliberatorilor este obligatorie, celelalte limbi străine 
sunt interzise. 

La adresa Eliberatorilor sau a noului guvern nu este 
permisă nicio critică, nicio glumă. Cu un simplu denunț, 
oricine e aruncat în închisoare, fără proces, fără judecată. 
Bărbaţi şi femei dispar fără ca nimeni să ştie de ce, iar 
familiile lor nu vor mai avea niciodată nicio veste de la ei. 
Frontiera e reconstruită. Acum e de netrecut. 

Tara noastră este înconjurată de sârmă ghimpată; suntem 
total rupți de restul lumii. 


Începe şcoala 


Toamna, toți copiii se întorc la şcoală, mai puţin noi. 

Îi spunem Bunicii: 

— Bunico, nu mai vrem să mergem la şcoală niciodată. 

Ea zice: 

— Sper din tot sufletul. Am nevoie de voi aici. Şi ce-ați mai 
putea să învățați la şcoală? 

— Nimic, Bunico, absolut nimic. 

În curând, primim o scrisoare. Bunica întreabă: 

— Ce scrie? 

— Scrie că suntem în responsabilitatea dumitale şi că 
trebuie să ne prezentăm la şcoală. 

Bunica zice: 

— Ardeţi scrisoarea. Nu ştiu să citesc, şi nici voi. Nimeni n-a 
citit această scrisoare. 


Ardem scrisoarea. În curând, primim o alta. Scrie că, dacă 
nu ne ducem la şcoală, Bunica va fi pedepsită de lege. 
Ardem şi scrisoarea aceasta. Îi spunem Bunicii: 

— Bunico, nu uita că unul dintre noi e orb, iar celălalt, 
surd. 

Câteva zile mai târziu, un bărbat se prezintă la noi acasă. 
Zice: 

— Sunt inspectorul şcolilor primare. Aveţi aici doi copii la 
vârsta şcolarității obligatorii. Aţi primit deja două 
avertismente în această privinţă. 

Bunica spune: 

— De scrisori vorbiți? Nu ştiu să citesc. Şi nici copiii. 

Unul dintre noi întreabă: 

— Cine e? Ce zice? 

— Întreabă dacă ştim să citim. Cum e? 

— E înalt şi pare rău. 

Strigăm împreună: 

— Plecaţi de-aici! Nu ne faceți rău! Nu ne omorâţi! Ajutor! 
Ne ascundem sub masă. Inspectorul o întreabă pe Bunica: 
— Ce-i cu ei? Ce-au pățit? 

Bunica spune: 

— O, bieţii de ei, se tem de toată lumea! Au trecut prin nişte 
chestii îngrozitoare în Marele Oraş. Mai mult, unul e surd, 
iar celălalt, orb. Surdul trebuie să-i explice orbului ce vede, 
iar orbul trebuie să-i explice surdului ce aude. Dacă nu, nu 
înțeleg nimic. 

De sub masă, urlăm: 

— Ajutor, ajutor! Explodează! Face prea mult zgomot! Sunt 
flăcări peste tot! 

Bunica explică: 

— Când cineva îi sperie, aud şi văd lucruri care nu există. 
Inspectorul zice: 

— Au halucinații. Ar trebui să fie tratați într-un spital. 
Urlăm şi mai tare. 


Bunica spune: 

— În niciun caz! Într-un spital s-a întâmplat nenorocirea. S- 
au dus s-o vadă pe mama lor care lucra acolo. Când 
bombele au căzut peste spital, erau înăuntru, au văzut 
răniții şi morții; ei înşişi au stat în comă vreme de mai multe 
zile. 

Inspectorul zice: 

— Bieții puştani. Unde le sunt părinţii? 

— Morți sau dispăruți. De unde să ştim? 

— Trebuie că sunt o povară foarte grea pentru 
dumneavoastră. 

— Şi ce să fac? N-au pe nimeni pe lume, doar pe mine. 
Chiar înainte să plece, inspectorul dă mâna cu Bunica: 

— Sunteţi o femeie tare de treabă. 

Primim o a treia scrisoare în care scrie că suntem scutiți de 
frecventarea şcolii din cauza infirmităţii şi a traumatismului 
psihic de care suferim. 


Bunica îşi vinde via 


La Bunica vine un ofițer ca să-i ceară să-şi vândă via. 
Armata vrea să construiască pe terenul ei o clădire pentru 
grăniceri. 

Bunica întreabă: 

— Şi cu ce-o să mă plătiți? Banii n-au nicio valoare. 
Ofiţerul zice: 

— În schimbul terenului, vă instalăm în casă apă curentă şi 
electricitate. 

Bunica spune: 

— N-am eu nevoie nici de electricitatea, nici de apa voastră 
curentă. Am trăit toată viața fără. 

Ofiţerul zice: 

— Îţi putem lua via şi fără să-ţi oferim nimic în schimb. 
Ceea ce o să şi facem dacă nu ne accepţi propunerea. 


Armata are nevoie de terenul acesta. Datoria dumitale 
patriotică este să i-l dai. 

Bunica deschide gura, dar noi intervenim: 

— Bunico, eşti bătrână şi obosită. Via îți dă mult de lucru şi 
nu câştigi aproape nimic de pe urma ei. Dimpotrivă, 
valoarea casei va creşte mult cu apa şi electricitatea. 
Ofiţerul zice: 

— Nepoţii dumitale sunt mai inteligenți decât dumneata, 
Bunico. 

Bunica spune: 

— Aşa şi e, nimic de zis! Discutaţi deci cu ei. Ei să 
hotărască. 

Ofiţerul zice: 

— Dar am nevoie de semnătura dumitale. 

— O să semnez tot ce vreţi. Oricum, nu ştiu să scriu. 
Bunica începe să plângă, se ridică, ne spune: 

— Am încredere în voi. 

Se duce în vie. 

Ofiţerul zice: 

— Ce mult îşi iubeşte via, biata bătrânică. Gata, încheiem 
afacerea? 

Noi spunem: 

— Aşa cum singur aţi putut constata, acest teren are o mare 
valoare sentimentală pentru ea, iar armata n-o să vrea cu 
siguranţă s-o lase fără bunul său cu greu dobândit pe o 
biată bătrână care, mai mult, este originară din țara 
eroicilor noştri Eliberatori. 

Ofiţerul zice: 

— A, da? Este de origine... 

— Da. Le vorbeşte perfect limba. Şi noi la fel. Iar dacă aveţi 
intenția să comiteți un abuz... 

Ofiţerul zice foarte repede: 

— Nu, nu! Ce vreți? 

— Pe lângă apă şi electricitate, vrem şi o baie. 


— O nimica toată! Şi unde vreți să fie baia asta? 

Îl ducem la noi în cameră, îi arătăm unde vrem să fie baia. 
— Aici, să dea în camera noastră. Şapte pe opt metri pătrați. 
Cadă încastrată, chiuvetă, duş, încălzire, WC. 

El ne priveşte lung, zice: 

— Se poate face. 

Noi spunem: 

— Am vrea şi un radio. N-avem şi nu putem să ne 
cumpărăm. 

El întreabă: 

— Şi asta-i tot? 

— Da, tot. 

Îl pufneşte râsul: 

— O să aveți şi baia, şi radioul. Dar aş fi ieşit mai ieftin dacă 
aş fi vorbit cu bunica voastră. 


Boala Bunicii 


Într-o dimineaţă, Bunica nu iese din camera ei. Batem la 
uşă, o strisăm, ea nu răspunde. 

Mergem în spatele casei, spargem un ochi de la fereastra 
camerei sale ca să putem intra. 

Bunica este culcată pe pat, nu mişcă. Respiră totuşi, iar 
inima îi bate. Unul dintre noi rămâne lângă ea, celălalt se 
duce după un doctor. 

Medicul o examinează pe Bunica. Spune: 

— Pe bunica voastră a pălit-o damblaua, o hemoragie 
cerebrală. 

— O să moară? 

— Nu putem şti. E bătrână, dar inima îi este puternică. 
Daţi-i medicamentele acestea de trei ori pe zi. Şi apoi ar fi 
nevoie de cineva ca să se ocupe de ea. 

Spunem: 

— O să ne ocupăm noi de ea. Ce trebuie să facem? 


— Să-i dați să mănânce, s-o spălați. Probabil că va rămâne 
paralizată pentru totdeauna. 

Doctorul pleacă. Pregătim un piure de legume şi-i dăm 
Bunicii să mănânce cu o linguriţă. Pe înserat, în camera ei 
miroase foarte urât. Ridicăm păturile: mindirul de paie e 
plin de excremente. 

Ne ducem să luăm nişte paie de la un țăran, cumpărăm 
nişte chiloți din cauciuc pentru bebeluşi şi nişte scutece. 
O dezbrăcăm pe Bunica, o spălăm în cada noastră, îi 
curățăm patul. E atât de slabă, că îi vin foarte bine chiloţii 
de bebeluş. Îi schimbăm scutecele de mai multe ori pe zi. 
O săptămână mai târziu, Bunica începe să-şi mişte mâinile. 
Într-o dimineață, ne întâmpină cu ocări: 

— Fii de cățea! Frigeţi o găină! Cum vreți să-mi recapăt 
puterile cu verdețurile şi piureurile voastre? Vreau şi nişte 
lapte de capră! Sper că v-aţi grijit de toate cât am fost eu 
bolnavă! 

— Da, Bunico, ne-am grijit de toate. 

— Ajutaţi-mă să mă ridic, derbedeilor! 

— Bunico, trebuie să rămâi culcată, aşa a zis doctorul. 

— Doctorul, doctorul! Ce tâmpit! Paralizată definitiv! O să-i 
arăt eu lui cum rămân paralizată! 

O ajutăm să se ridice, o însoțim la bucătărie, o aşezăm pe 
colțar. Când găina s-a fript, mănâncă singură. După masă, 
zice: 

— Ce aşteptaţi? Meşteriţi-mi un baston solid, grăbiți-vă, 
puturoşilor, vreau să mă duc să văd dacă totul e în ordine. 
Alergăm în pădure, găsim o creangă care se potriveşte şi, 
sub ochii Bunicii, cioplim un baston pe măsura ei. Aceasta îl 
apucă şi ne ameninţă: 

— Vai şi-amar de pielea voastră dacă nu e totul în ordine! 
Se duce în grădină. O urmăm de departe. Intră în privată, o 
auzim bombănind: 

— Chiloţi! Ce idee! S-au smintit de tot! 


Când se întoarce în casă, ne ducem în privată. A aruncat 
chiloţii şi scutecele în gaură. 


Comoara Bunicii 


Într-o seară, Bunica zice: 

— Închideţi bine toate uşile şi toate ferestrele. Vreau să vă 
vorbesc şi nu vreau să ne audă cineva. 

— Nimeni nu trece niciodată pe-aici, Bunico. 

— Grănicerii se plimbă cam peste tot, ştiţi prea bine. Şi nu 
le e ruşine să asculte pe la uşi. Aduceţi-mi şi o foaie de 
hârtie şi un creion. 

Noi întrebăm: 

— Vrei să scrii, Bunico? 

Ea strigă: 

— Faceţi cum vă spun eu! Lăsaţi întrebările! 

Închidem ferestrele şi uşile, aducem hârtia şi creionul. 
Aşezată la celălalt capăt al mesei, Bunica desenează ceva pe 
foaie. Spune în şoaptă: 

— Uite unde se află comoara. 

Ne întinde hârtia. A desenat un dreptunghi, o cruce şi, sub 
cruce, un cerc. Bunica întreabă: 

— Aţi înțeles? 

— Da, Bunico, am înțeles. Dar ştiam deja. 

— Cum, ce ştiați deja? 

Răspundem în şoaptă: 

— Că ţii comoara sub crucea de la mormântul Bunicului. 
Bunica tace o clipă, apoi zice: 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama. Ştiţi de multă vreme? 

— De foarte multă vreme, Bunico. De când te-am văzut 
grijindu-te de mormântul Bunicului. 

Bunica răsuflă greu: 


— N-are niciun rost să mă enervez. Oricum, totul este 
pentru voi. Acum sunteți destul de deştepţi ca să ştiţi ce să 
faceţi cu ea. 

Noi spunem: 

— Deocamdată, nu putem să facem mare lucru. 

Bunica zice: 

— Nu. Aveţi dreptate. Trebuie să aşteptaţi. O să fiți în stare 
să aşteptaţi? 

— Da, Bunico. 

Tăcem o clipă toți trei, apoi Bunica spune: 

— Asta nu-i tot. Când o să am încă un atac, să ştiţi că nu 
vreau nici baie, nici chiloți şi nici scutece. 

Se ridică, scotoceşte pe etajeră printre borcane. Se întoarce 
cu o sticluță albastră: 

— În locul porcăriilor ălora de medicamente, să turnaţi ce-i 
în sticla asta în prima cană de lapte pe care am s-o beau. 
Noi nu răspundem. Ea ţipă: 

— Aţi înțeles, fii de cățea? 

Noi nu răspundem. Ea spune: 

— Poate că v-o fi frică de autopsie, căcăcioşi mici? Nimeni n- 
o să facă nicio autopsie. Când o bătrână moare după un al 
doilea atac, nimeni nu se-apucă să caute te miri ce. 

Noi spunem: 

— Nu ne e frică de autopsie, Bunico. Credem numai că îţi 
poți reveni şi a doua oară. 

— Nu. N-o să-mi revin. Ştiu eu. Aşa că o să trebuiască să se 
termine cât mai repede. 

Noi nu spunem nimic, pe Bunica o pufneşte plânsul: 

— Habar n-aveţi voi ce înseamnă să fii paralizat. Să vezi tot, 
să auzi tot şi să nu te poţi mişca. Dacă nu sunteţi în stare 
să-mi faceți nici măcar acest mic serviciu, sunteți nişte 
nerecunoscători, nişte şerpi pe care i-am crescut la sân. 
Noi spunem: 


— Nu mai plânge, Bunico. O s-o facem; dacă asta ţi-e voia, o 
s-o facem. 


Tatăl nostru 


Când Tatăl nostru soseşte, trebăluim toți trei prin bucătărie, 
pentru că afară plouă. 

Tata se opreşte în faţa uşii, cu brațele încrucişate, cu 
picioarele depărtate. Întreabă: 

— Unde mi-e nevasta? 

Bunica rânjeşte: 

— Ia te uită! Chiar avea bărbat. 

Tata zice: 

— Da, sunt soțul fiicei dumitale. Iar aceştia sunt fiii mei. 
Ne priveşte, adaugă: 

— Aţi crescut mult. Dar nu v-aţi schimbat. 

Bunica spune: 

— Fata mea, nevasta dumitale, mi-a încredințat copiii. 
Tata zice: 

— Mai bine i-ar fi încredințat altcuiva. Unde e? Mi s-a spus 
că a plecat în străinătate. E adevărat? 

Bunica zice: 

— Astea-s chestii vechi. Unde-ai fost până acum? 

Tata spune: 

— Am fost prizonier de război. Şi acum vreau să-mi regăsesc 
nevasta. Nu încerca să-mi ascunzi ceva, vrăjitoare bătrână. 
Bunica zice: 

— Îmi place la nebunie felul în care-mi mulțumeşti pentru 
ceea ce am făcut pentru copiii dumitale. 

Tata strigă: 

— Nu-mi pasă! Unde mi-e nevasta? 

Bunica spune: 

— Nu-ţi pasă? De copiii dumitale şi de mine? Ei bine, am 
să-ți arăt eu unde ţi-e nevasta! 


Bunica iese în grădină, noi o urmăm. Cu bastonul, arată 
stratul de flori pe care le-am sădit pe mormântul Mamei 
noastre: 

— Uite! Aici ţi-e nevasta. Sub pământ. 

Tata întreabă: 

— Moartă? De ce? Când? 

Bunica spune: 

— Moartă. Din pricina unui obuz. Cu câteva zile înainte de 
sfârşitul războiului. 

Tata zice: 

— E interzis să îngropi oamenii oriunde. 

Bunica spune: 

— Am îngropat-o acolo unde a murit. Şi nu-i oriunde. E în 
grădina mea. Era şi grădina ei când era mică. 

Tata priveşte florile ude, zice: 

— Vreau s-o văd. 

Bunica spune: 

— N-ar trebui. Morţii trebuie lăsați în pace. 

Tata zice: 

— Oricum, trebuie s-o îngropăm într-un cimitir. Aşa e legea. 
Aduceţi-mi un hârleţ. 

Bunica ridică din umeri: 

— Aduceţi-i un hârleț. 

Sub ploaie, ne uităm la Tata cum ne distruge grădinița de 
flori, ne uităm cum sapă. Ajunge la pături, le dă la o parte. 
Un schelet mare e întins acolo, cu un schelet mic lipit pe 
piept. 

Tata întreabă: 

— Ce e chestia aia de pe ea? 

Noi spunem: 

— E un bebeluş. Surioara noastră. 

Bunica zice: 

— Ţi-am zis să laşi morţii în pace. Vino la bucătărie să te 
speli. 


Tata nu răspunde. Priveşte scheletele. Chipul îi este ud de 
transpirație, de lacrimi şi de ploaie. Iese cu greu din groapă 
şi pleacă fără să se întoarcă, cu mâinile şi hainele pline de 
noroi. 

O întrebăm pe Bunica: 

— Ce facem? 

Ea zice: 

— Trebuie să astupăm groapa. Ce altceva am putea face? 
Noi spunem: 

— Du-te la căldură, Bunico. Ne ocupăm noi de tot. 

Ea intră în casă. 

Cu ajutorul unei pături, transportăm scheletele în pod, 
întindem oasele pe nişte paie, ca să se usuce. Apoi coborâm 
şi astupăm groapa în care nu mai e nimeni. 

Mai târziu, luni de zile, şlefuim, lăcuim craniul şi oasele 
Mamei noastre şi ale bebeluşului, apoi reconstituim cu grijă 
scheletele, legând fiecare os cu nişte sârme subțiri. Când ne- 
am terminat treaba, agățăm scheletul Mamei noastre de o 
bârnă din pod, iar pe acela al bebeluşului, de gâtul ei. 


Tatăl nostru se întoarce 


Aveam să-l revedem pe Tata doar peste câţiva ani. 

Între timp, Bunica a avut încă un atac şi noi am ajutat-o să 
moară, aşa cum ne ceruse. E îngropată acum în acelaşi 
mormânt cu Bunicul. Înainte să i se deschidă mormântul, 
am recuperat comoara şi am ascuns-o sub băncuţța din fața 
ferestrei noastre, unde se află şi puşca, şi grenadele, şi 
cartuşele. 

Tata soseşte într-o seară, întreabă: 

— Unde e Bunica voastră? 

— A murit. 

— Staţi singuri? Cum vă descurcați? 

— Foarte bine, Tată. 


El zice: 

— Am venit aici pe ascuns. Trebuie să mă ajutați. 

Noi spunem: 

— N-am avut nicio ştire de la dumneata de ani de zile. 

Ne arată mâinile. Nu mai are unghii. I-au fost smulse cu 
totul: 

— Numai ce-am ieşit din închisoare. M-au torturat. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Pentru nimic. Sunt un individ suspect din punct 
de vedere politic. Nu pot să-mi fac meseria. Sunt 
supravegheat tot timpul. Apartamentul mi-e percheziționat 
în mod regulat. Mi-e peste puteri să mai trăiesc multă vreme 
în această țară. 

Noi spunem: 

— Vrei să treci granița. 

El zice: 

— Da. Voi, care trăiţi aici, trebuie că ştiţi, cunoaşteţi... 

— Da, ştim, cunoaştem. Granița e de netrecut. 

Tata lasă capul în jos, îşi contemplă pentru o clipă mâinile, 
apoi zice: 

— Trebuie să existe o breşă. Trebuie să existe un mijloc de a 
trece. 

— Cu riscul vieții dumitale, da. 

— Prefer să mor decât să rămân aici. 

— Trebuie să iei hotărârea în cunoştinţă de cauză, Tată. 

El zice: 

— Vă ascult. 

Noi explicăm: 

— Cea dintâi greutate e să ajungi până la primele şiruri de 
sârmă ghimpată fără să dai peste nicio patrulă, fără să fii 
văzut din niciun turn de observație. Dar nu-i imposibil. Ştim 
orele la care trec patrulele şi locul turnurilor de veghe. 
Bariera are un metru şi cincizeci înălțime şi un metru 
lățime. Ai nevoie de două scânduri. Una ca să te cațări pe 


barieră, cealaltă pe care ai s-o pui deasupra în aşa fel încât 
să stai în picioare. Dacă-ţi pierzi echilibrul, cazi între fire şi 
nu mai poți să ieşi. 

Tata spune: 

— N-o să-mi pierd echilibrul. 

Noi continuăm: 

— Trebuie să recuperezi cele două scânduri ca să treci în 
acelaşi fel de cealaltă barieră care se află şapte metri mai 
încolo. 

Tata râde: 

— E un joc de copii. 

— Da, dar spațiul dintre cele două bariere e minat. 

Tata păleşte: 

— Atunci e imposibil. 

— Nu. E o chestie de noroc. Minele sunt dispuse în zigzag, 
în w. Dacă urmezi o linie dreaptă, rişti să calci doar pe-o 
mină. Dacă faci paşii mari, ai aproape o şansă din şapte s-o 
eviți. 

Tata se gândeşte o clipă, apoi zice: 

— Îmi asum riscul. 

Noi spunem: 

— În cazul acesta, vrem să te ajutăm. O să te însoțim până 
la prima barieră. 

Tata zice: 

— De acord. Vă mulțumesc. N-aveţi şi voi ceva de mâncare? 
Îi dăm pâine cu brânză de capră. Îi oferim şi nişte vin din 
fosta vie a Bunicii. Îi turnăm în pahar câteva picături din 
somniferul pe care Bunica ştia atât de bine să-l prepare din 
plante. 

Îl ducem pe Tata în camera noastră, îi spunem: 

— Noapte bună, Tată. Somn uşor. O să te trezim mâine. 

Ne ducem să ne culcăm pe colțarul din bucătărie. 


Despărțirea 


Adoua zi de dimineață, ne trezim foarte devreme. Ne 
asigurăm că Tatăl nostru doarme adânc. 

Pregătim patru scânduri. 

Dezgropăm comoara Bunicii: bani de aur şi de argint, multe 
bijuterii. Punem cea mai mare parte într-un sac de pânză. 
Luăm şi câte o grenadă de fiecare, în cazul în care ne 
surprinde vreo patrulă. Dacă-i omorâm, câştigăm timp. 
Facem turul de recunoaştere pe lângă graniță ca să reperăm 
cel mai bun loc: un unghi mort între două turnuri de 
observație. Acolo, la poalele unui copac mare, camuflăm 
sacul de pânză şi două scânduri. 

Ne întoarcem acasă, mâncăm. Mai târziu, îi ducem micul- 
dejun Tatălui nostru. Trebuie să-l zgâlțâim ca să se 
trezească. Se freacă la ochi şi zice: 

— A trecut multă vreme de când n-am mai dormit aşa de 
bine. 

Îi punem platoul pe genunchi. El spune: 

— Ce festin! Lapte, cafea, ouă, şuncă, unt, dulceaţă! Nu 
găseşti aşa ceva în Marele Oraş. Cum faceţi? 

— Muncim. Mănâncă, Tată. Nu vom mai avea timp să-ţi 
oferim o altă masă înainte să pleci. 

El întreabă: 

— În seara asta? 

Noi spunem: 

— Imediat. De îndată ce-o să fii gata. 

El zice: 

— Aţi înnebunit de tot? Refuz să trec granița asta de căcat 
în miezul zilei! O să ne vadă. 

Noi spunem: 

— Şi noi avem nevoie să vedem, Tată. Numai proştii 
încearcă să treacă granița noaptea. Noaptea, frecvența 
patrulelor este de patru ori mai mare, iar zona este 
măturată continuu de proiectoare. Dimpotrivă, 
supravegherea scade pe la orele unsprezece dimineața. 


Grănicerii cred că nimeni nu-i aşa de nebun ca să treacă în 
acel moment. 

Tata zice: 

— Aveţi cu siguranţă dreptate. Mă las pe mâinile voastre. 
Noi întrebăm: 

— Ne dai voie să te căutăm prin buzunare cât timp 
mănânci? 

— Prin buzunare? De ce? 

— Nimeni nu trebuie să te poată identifica. Dacă ți se 
întâmplă ceva şi se află că ne eşti tată, vom fi acuzaţi de 
complicitate. 

Tata zice: 

— Vă gândiţi la tot. 

Noi spunem: 

— Suntem obligați să ne gândim la siguranța noastră. 

Îi scotocim prin haine. Îi luăm hârtiile, cartea de identitate, 
carnețelul cu adrese, un bilet de tren, nişte facturi şi o 
fotografie cu Mama noastră. Ardem totul în soba din 
bucătărie, mai puţin fotografia. 

La ora unsprezece, plecăm. Fiecare dintre noi cară câte o 
scândură. 

Tatăl nostru nu cară nimic. Îi cerem numai să ne urmeze 
făcând cât mai puțin zgomot cu putinţă. 

Ajungem aproape de graniță. Îi spunem Tatălui nostru să se 
întindă în spatele marelui copac şi să nu mai mişte. 

În curând, la câţiva metri de noi, trece o patrulă de doi 
bărbați. Îi auzim vorbind: 

— Mă întreb ce-o să avem de mâncare. 

— Acelaşi căcat ca de obicei. 

— Sunt căcați şi căcați. Ieri a fost de-a dreptul scârbos, dar 
uneori e bun. 

— Bun? N-ai spune aşa ceva dacă ai fi mâncat vreodată din 
zeama maică-mii. 


— N-am mâncat niciodată din zeama maică-tii. N-am avut 
niciodată mamă. Toată viața am mâncat numai căcat. În 
armată măcar mănânc bine din când în când. 

Patrula se îndepărtează. Noi spunem: 

— Du-te, Tată. Avem douăzeci de minute înainte de sosirea 
patrulei următoare. 

Tata ia cele două scânduri sub brațe, înaintează, sprijină 
una dintre scânduri de barieră, se cațără. 

Noi ne întindem pe burtă în spatele marelui copac, ne 
astupăm urechile cu mâinile, deschidem gura. 

Are loc o explozie. 

Alergăm la sârmele ghimpate cu celelalte două scânduri şi 
cu sacul de pânză. 

Tatăl nostru e întins lângă a doua barieră. 

Da, există un mijloc ca să treci granița: să pui pe cineva s-o 
treacă înaintea ta. 

Luând sacul de pânză, mergând pe urmele de paşi, iar apoi 
pe trupul inert al Tatălui nostru, unul dintre noi se duce în 
cealaltă țară. 

Cel care rămâne se întoarce în casa Bunicii. 


Dovada 
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Întors la casa bunicii, Lucas se întinde aproape de gardul 
grădinii, la umbra tufişurilor. Aşteaptă. Un vehicul al 
armatei se opreşte în fața clădirii grănicerilor. Nişte militari 
coboară şi pun pe jos un corp înfăşurat într-o prelată de 
camuflaj. Un sergent iese din clădire, face un semn şi 
soldaţii dau laoparte prelata. Sergentul fluieră: 


— N-o să fie uşor să-l identificăm! Trebuie să fii tâmpit ca să 
încerci să treci nenorocita asta de frontieră, şi încă în plină 
zi! 

Un soldat zice: 

— Oamenii ar trebui să ştie că e imposibil! 

Un alt soldat spune: 

— Oamenii de aici ştiu. Încearcă numai cei care vin de 
aiurea. 

Sergentul zice: 

— Bine, haideţi să-l vedem pe idiotul din față. Poate că ştie 
ceva. 

Lucas intră în casă. Se aşază pe colțarul din bucătărie. Taie 
nişte pâine, pune pe masă o sticlă de vin şi nişte brânză de 
capră. Cineva bate la uşă. Intră sergentul şi un soldat. 
Lucas spune: 

— Vă aşteptam. Luaţi loc. Serviţi nişte vin şi nişte brânză. 
Soldatul zice: 

— Cu dragă inimă. 

Îşi ia pâine şi brânză, Lucas toarnă vinul. 

— Ne aşteptai? De ce? 

— Am auzit explozia. După explozii, mereu vine cineva ca să 
mă întrebe dacă n-am văzut ceva. 

— Şi n-ai văzut pe nimeni? 

— Nu. 

— Ca de obicei. 

— Da, ca de obicei. Nimeni nu vine să-mi dea de ştire că are 
de gând să treacă granița. 

Sergentul râde. Ia şi el nişte vin şi nişte brânză. 

— Ai fi putut să vezi dacă cineva dădea târcoale pe-aici sau 
prin pădure. 

— N-am văzut pe nimeni. 

— Dacă ai fi văzut, ai spune-o? 

— Dacă v-aş spune că v-aş spune, nu m-aţi crede. 
Sergentul râde din nou: 


— Mă întreb uneori de ce ţi se zice „idiotul”. 

— Şi eu mă întreb. Sufăr pur şi simplu de o boală de nervi 
pricinuită de un traumatism psihic din copilărie, din timpul 
războiului. 

Soldatul întreabă: 

— Cum adică? Ce zice? 

Lucas explică: 

— Mi-e mintea puțin zdruncinată din cauza 
bombardamentelor. Mi s-a întâmplat când eram copil. 
Sergentul spune: 

— Brânza e foarte bună. Mulţumim. Vino cu noi. 

Lucas îi urmează. Arătându-i corpul, sergentul întreabă: 

— Îl cunoşti pe bărbatul acesta? L-ai mai văzut vreodată? 
Lucas contemplă trupul dislocat al tatălui său: 

— E complet desfigurat. 

Sergentul zice: 

— Poţi să recunoşti pe cineva şi după haine, după încălțări 
sau chiar după mâini ori păr. 

Lucas spune: 

— Tot ce văd este că nu-i de la noi din oraş. Veşmintele nu-i 
sunt de pe-aici. Nimeni nu poartă nişte haine atât de 
elegante în oraşul nostru. 

Sergentul zice: 

— Îți mulțumesc. Ştiam toate acestea. Nici noi nu suntem 
idioţi. Eu te întreb dacă l-ai văzut sau zărit pe undeva. 

— Nu. Nicăieri. Dar văd că i-au fost smulse unghiile. A făcut 
închisoare. 

Sergentul zice: 

— În închisorile noastre nimeni nu e torturat. Ciudat e că n- 
are nimic prin buzunare. Nici măcar o fotografie sau o cheie 
sau un portofel. Totuşi, trebuia să aibă cartea de identitate 
şi chiar un permis de liberă trecere ca să poată să intre în 
zona de frontieră. 

Lucas spune: 


— S-o fi descotorosit de ele în pădure. 

— Aşa cred şi eu. Nu voia să fie identificat. Mă întreb pe cine 
voia să protejeze în felul acesta. Dacă, din întâmplare, 
mergând după ciuperci, ai găsi vreun lucru, ni l-ai aduce, 
nu-i aşa? 

— Sergent, contați pe mine. 
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Lucas se aşază pe banca din grădină, îşi sprijină capul de 
peretele alb al casei. Soarele îl orbeşte. Închide ochii: 

— Cum să fac acum? 

— Ca înainte. Trebuie să continui să te trezeşti dimineața, 
să te culci seara şi să faci ce trebuie făcut ca să trăieşti. 

— O să țină mult. 

— Poate toată viața. 

Urletele animalelor îl trezesc pe Lucas. Se ridică, se duce să 
se grijească de dobitoace. Dă de mâncare la porci, la găini, 
la iepuri. Pleacă după capre la marginea râului, le mână 
acasă, le mulge. Aduce laptele în bucătărie. Se aşază pe 
colțar şi rămâne acolo, aşezat, până se lasă seara. Atunci se 
ridică, iese din casă, udă grădina. E lună plină. Când se 
întoarce în bucătărie, mănâncă puțină brânză, bea nişte vin. 
Vomită aplecându-se peste fereastră. Face curat pe masă. 
Intră în camera Bunicii, deschide fereastra ca să aerisească. 
Se aşază în fața măsuţei de toaletă, se priveşte în oglindă. 
Mai târziu, Lucas deschide uşa camerei lui. Se uită la patul 
cel mare. Închide uşa şi se duce în oraş. 

Străzile sunt pustii. Lucas merge repede. Se opreşte în fața 
unei ferestre luminate, deschise. Dă într-o bucătărie. O 
familie ia cina. O mamă şi trei copii în jurul mesei. Doi 
băieți şi o fată. Mănâncă nişte zeamă de cartofi. Tatăl nu 
este acolo. E poate la muncă sau la închisoare sau într-un 
lagăr. Sau poate nu s-a întors de la război. 


Lucas trece prin fața cârciumilor zgomotoase unde nu cu 
mult timp în urmă cânta uneori la muzicuţă. Nu intră, îşi 
vede mai departe de drum. O ia pe străduțele neluminate ale 
castelului, apoi pe ulița întunecată care duce la cimitir. Se 
opreşte în fața mormântului bunicului şi al bunicii. 

Bunica a murit anul trecut după un al doilea atac cerebral. 
Bunicul a murit cu multă vreme în urmă. Oamenii din oraş 
povesteau că a fost otrăvit de nevastă-sa. 

Tatăl lui Lucas a murit astăzi încercând să treacă granița, 
iar Lucas n-o să ştie niciodată unde îi este mormântul. 
Lucas se întoarce acasă. Cu ajutorul unei funii, se cațără în 
pod. Acolo sus, un mindir de paie, o pătură militară veche, 
un cufăr. Lucas deschide cufărul, scoate un caiet mare 
şcolăresc, scrie câteva fraze. Închide caietul, se culcă pe 
mindir. 

Deasupra lui, luminate de lună prin lucarnă, se leagănă, 
agățate de o grindă, scheletele mamei şi bebeluşului. 

Mama şi surioara lui Lucas au murit, ucise de un obuz, în 
urmă cu cinci ani, cu câteva zile înainte de sfârşitul 
războiului, aici, în grădina casei bunicii. 
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Lucas stă pe băncuţa din grădină. Ochii îi sunt închişi. O 
căruţă trasă de un cal se opreşte în fața casei. Zgomotul îl 
trezeşte pe Lucas. Joseph, zarzavagiul, intră în grădină. 
Lucas îl priveşte: 

— Ce vrei, Joseph? 

— Ce vreau? A fost zi de târg azi. Te-am aşteptat până la 
şapte. 

Lucas spune: 

— Iartă-mă, Joseph. Am uitat în ce zi suntem. Dacă vrei, 
putem să încărcăm repede marfa. 


— Glumeşti? E două după-masă. N-am venit ca să încarc, ci 
ca să te întreb dacă mai vrei să-ți vând marfa. Dacă nu, 
trebuie să-mi spui. Mie mi-e totuna. O fac numai ca să te 
ajut. 

— Bineînţeles, Joseph. Pur şi simplu am uitat că a fost zi de 
târg. 

— N-ai uitat numai astăzi. Ai uitat şi săptămâna trecută, şi 
cu două săptămâni în urmă. 

Lucas spune: 

— Trei săptămâni? Nu mi-am dat seama. 

Joseph dă din cap: 

— Ceva nu-i în regulă cu dumneata. Ce-ai făcut cu legumele 
şi cu fructele vreme de trei săptămâni? 

— Nimic. Dar am udat grădina zi de zi, aşa cred. 

— Aşa crezi? Hai să vedem. 

Joseph se duce în spatele casei, în grădina de legume, Lucas 
îl urmează. Zarzavagiul se apleacă peste răzoare şi înjură: 
— Dumnezeii mamii ei de treabă! Ai lăsat totul să 
putrezească! Uită-te la roşiile de pe jos, la fasolea asta prea 
mare, la castraveţii ăştia galbeni şi la căpşunele înnegrite! 
Ţi-ai pierdut minţile sau ce? Să strici aşa bunătate de 
marfă! Ai merita să fii spânzurat sau împuşcat! Ți s-a dus 
dracului mazărea de anul ăsta şi toate caisele la fel. Mai 
putem salva merele şi prunele. Adu-mi o găleată! 

Lucas aduce o găleată, iar Joseph începe să strângă merele 
şi prunele căzute în iarbă. Îi zice lui Lucas: 

— la o altă găleată şi strânge tot ce-a putrezit. Poate că 
porcii o să mănânce. Dumnezeule mare! Animalele! 

Joseph se năpusteşte în poiată, Lucas îl urmează. Joseph 
zice ştergându-se pe frunte: 

— Slavă Domnului, n-au crăpat. Dă-mi o furcă să curăț un 
pic. Prin ce minune n-ai uitat să dai de mâncare la animale? 
— Nu se lasă uitate. Urlă de îndată ce le e foame. 


Joseph munceşte ore întregi, Lucas îl ajută, ascultându-i 
ordinele. 

Când soarele stă să apună, intră în bucătărie. 

Joseph zice: 

— Dracu’ să mă ia! N-am simțit în viața mea aşa un miros! 
Ce pute aşa? 

Se uită în jur, zăreşte un lighean mare plin cu lapte de 
capră. 

— Laptele s-a acrit. la-l de-aici, varsă-l în râu. 

Lucas îl ascultă. Când se întoarce, Joseph a aerisit deja 
bucătăria, a spălat podeaua. Lucas coboară în pivniță, urcă 
înapoi cu o sticlă de vin şi nişte şuncă. 

Joseph spune: 

— E nevoie şi de pâine. 

— N-am. 

Joseph se ridică fără să zică nimic şi aduce o pâine mare şi 
rotundă din căruța lui. 

— Uite. Am cumpărat-o după târg. Noi nu mai facem pâine 
în casă. 

Joseph mănâncă şi bea. Întreabă: 

— Dumneata nu bei? Nici de mâncat nu mănânci. Ce se 
întâmplă, Lucas? 

— Sunt obosit. Nu pot să mănânc. 

— Deşi te-a ars soarele, se vede că eşti palid şi ai ajuns 
numai piele şi os. 

— N-am nimic. O să-mi treacă. 

Joseph zice: 

— Bănuiam eu că nu ţi-s toți boii acasă. Sigur e vreo 
fetişcană la mijloc. 

— Nu, nu-i o fetişcană. 

Joseph îi face cu ochiul: 

— Haide, ştiu cum e să fii tânăr. Dar mi-ar părea rău ca un 
flăcău aşa de frumos ca dumneata să se lase pe tânjală din 
pricina unei fete. 


Lucas spune: 

— Nu-i din cauza unei fete. 

— Atunci din pricina cui? 

— Habar n-am. 

— Habar n-ai? În cazul ăsta, ar trebui să te duci la un 
doctor. 

— Nu-ţi face griji pentru mine, Joseph, o să fie bine. 

— O să fie bine, o să fie bine. Nu mai vede de grădină, lasă 
laptele să se acrească, nu mănâncă, nu bea şi crede că 
poate s-o ţină tot aşa. 

Lucas nu răspunde. 

Când pleacă, Joseph zice: 

— Ascultă, Lucas. Ca să nu mai uiţi când e zi de târg, o să 
mă scol cu o oră mai devreme, o să vin să te trezesc şi o să 
încărcăm împreună legumele, fructele şi animalele de 
vânzare. E bine aşa? 

— Da, îți mulțumesc, Joseph. 

Lucas îi dă o altă sticlă de vin lui Joseph, îl însoţeşte până 
la căruță. 

Pe când dă bice calului, Joseph strigă: 

— Ai grijă, Lucas! Uneori, iubirea te bagă-n mormânt. 
Lucas stă pe banca din grădină. Ochii îi sunt închişi. Când 
îi deschide din nou, vede o fetiță care se leagănă pe o 
creangă din cireş. 

Lucas întreabă: 

— Ce faci tu aici? Cine eşti? 

Fetița sare pe jos, îşi pipăie panglicile roz legate la capătul 
codițelor: 

— Tanti Léonie vă roagă să vă duceți până la părintele. E 
singur-singurel, pentru că tanti Léonie nu mai poate să 
muncească, stă acasă la pat, nu se mai ridică, e prea 
bătrână. Mama nu are timp să meargă la părintele, pentru 
că lucrează la fabrică, şi tata la fel. 

Lucas spune: 


— Înţeleg. Câţi ani ai? 

— Nu prea ştiu. Ultima oară când a fost ziua mea aveam 
cinci ani, dar era iarnă. Şi acum e deja toamnă şi aş putea 
merge la şcoală dacă nu m-aş fi născut prea târziu. 

— E deja toamnă! 

Fetița râde: 

— Nu ştiați? E toamnă de două zile, chiar dacă unii cred că 
e tot vară, pentru că e cald. 

— Ştii o groază de lucruri! 

— Da. Am un frate mai mare care mă învaţă tot. Îl cheamă 
Simon. 

— Şi pe tine cum te cheamă? 

— Agnes. 

— E un nume frumos. 

— Şi Lucas la fel. Ştiu că sunteţi Lucas, pentru că mătuşa 
mea a zis: „Du-te după Lucas, stă în ultima casă, față în 
față cu grănicerii”. 

— Grănicerii nu te-au oprit? 

— Nu m-au văzut. Am venit prin spate. 

Lucas spune: 

— Mi-ar plăcea să am o surioară ca tine. 

— Nu ai? 

— Nu. Dacă aş avea una, i-aş face un leagăn. Vrei să-ți fac 
un leagăn? 

Agnes zice: 

— Am unul acasă. Dar prefer să mă legăn pe altceva. E mai 
distractiv. 

Sare, se prinde de creanga cea mare a cireşului şi se leagănă 
râzând. 

Lucas întreabă: 

— Nu eşti niciodată tristă? 

— Nu, pentru că un lucru mă alină mereu pentru un altul. 
Sare pe jos: 


— Trebuie să vă grăbiţi să vă duceţi la părintele. Mătuşa mi- 
a zis şi ieri, şi alaltăieri, şi mai înainte, dar am uitat în 
fiecare zi. O să mă certe. 

Lucas spune: 

— Nu-ţi face griji. O să mă duc deseară. 

— Bine, atunci mă întorc acasă. 

— Mai stai un pic. Ţi-ar plăcea să asculți nişte muzică? 

— Ce fel de muzică? 

— O să vezi. Hai. 

Lucas o ia pe fetiță în brațe, intră în camera lui, aşază copila 
pe patul cel mare, pune un disc pe vechiul gramofon. Pe jos, 
lângă pat, cu capul pe braţe, ascultă. 

Agnes întreabă: 

— Plângi? 

Lucas dă din cap. 

Ea zice: 

— Mi-e frică. Mie nu-mi place muzica asta. 

Lucas apucă unul dintre picioarele fetiţei, îl strânge. Ea 
strigă: 

— Mă doare! Lasă-mă! 

Lucas îşi slăbeşte încleştarea degetelor. 

Când discul ajunge la capăt, Lucas se ridică de pe jos ca să- 
l întoarcă. Fetiţa a dispărut. Lucas ascultă discuri până la 
apusul soarelui. 

Seara, Lucas pregăteşte un coş cu legume, cartofi, ouă, 
brânză. Taie o găină, o jumuleşte, ia şi nişte lapte şi o sticlă 
de vin. 

Sună la parohie, nimeni nu vine să-i deschidă. Intră pe uşa 
de serviciu care e deschisă, îşi lasă coşul la bucătărie. Bate 
la uşa camerei, intră. 

Preotul, un bătrân înalt şi slab, stă la birou. La lumina unei 
lumânări, joacă şah singur. 

Lucas îşi trage un scaun lângă birou, se aşază în fața 
bătrânului, spune: 


— lartă-mă, părinte. 

Preotul zice: 

— O să-ți plătesc puțin câte puţin tot ce-ţi datorez, Lucas. 
Lucas întreabă: 

— A trecut multă vreme de când n-am mai venit? 

— De la începutul verii. Nu-ţi aminteşti? 

— Nu. Cine ţi-a dat de mâncare între timp? 

— Léonie îmi aducea în fiecare zi puţină supă. Dar, de 
câteva zile încoace, e bolnavă. 

Lucas spune: 

— Îţi cer iertare, părinte. 

— Iertare? De ce? Nu ţi-am mai plătit de multe luni. Nu mai 
am bani. Statul s-a despărțit de Biserică, nu-mi mai dă nicio 
leafă pentru munca mea. Sunt nevoit să trăiesc din pomana 
credincioşilor. Dar oamenilor le e frică să nu fie prost văzuți 
dacă vin la biserică. La slujbe nu mai stau decât câteva 
bătrâne sărmane. 

Lucas spune: 

— Nu din cauza banilor pe care mi-i datorezi n-am venit. E 
şi mai rău. 

— Cum adică, mai rău? 

Lucas lasă capul în jos: 

— Am uitat cu totul de dumneata. Am uitat şi de grădină, şi 
de târg, şi de lapte, şi de brânză. Am uitat până şi să 
mănânc. Luni întregi am dormit în pod, mi-era frică să mă 
duc în camera mea. A fost nevoie ca o fetiță, nepoata lui 
Leonie, să vină astăzi ca să am curajul să intru acolo. Tot ea 
mi-a adus aminte şi de datoria pe care o am față de 
dumneata. 

— N-ai nicio datorie, nicio obligație față de mine. Îi vinzi 
marfa, trăieşti din acest negoţ. Dacă nu pot să-ți plătesc, e 
normal să nu-mi mai dai nimic. 

— Îţi mai spun o dată, nu-i din cauza banilor. Înţelege-mă. 
— Explică-mi. Te ascult. 


— Nu mai ştiu cum să continui să trăiesc. 

Preotul se ridică, ia fața lui Lucas în mâini: 

— Ce ţi s-a întâmplat, copilul meu? 

Lucas dă din cap: 

— Nu pot să zic mai mult. E ca o boală. 

— Înţeleg. Un fel de boală a sufletului. Din pricina vârstei 
fragede şi, poate, şi singurătăţii mult prea mari. 

Lucas spune: 

— Poate. O să pregătesc masa şi o să mâncăm împreună. 
Nici eu n-am mai mâncat de multă vreme. Când încerc să 
mănânc, vomit. Cu dumneata poate că am să izbutesc. 

Se duce la bucătărie, face focul, se apucă să fiarbă găina şi 
legumele. Pune masa, destupă sticla de vin. 

Preotul vine la bucătărie: 

— Îţi mai spun o dată, Lucas, nu mai pot să-ți plătesc. 

— Trebuie totuşi să mănânci. 

— Da, dar n-am nevoie de un aşa ospăț. Câţiva cartofi sau 
nişte mălai mi-ar fi de ajuns. 

Lucas spune: 

— O să mănânci ce-am să-ți aduc şi n-o să mai vorbim 
despre bani. 

— Nu pot să primesc. 

— E mai uşor să dai decât să primeşti, nu-i aşa? Mândria e 
un păcat, părinte. 

Mănâncă în tăcere. Beau vin. Lucas nu vomită. După masă, 
spală vasele. Preotul se întoarce în camera lui. Lucas se ia 
după el: 

— Acum trebuie să plec. 

— Unde te duci? 

— Mă plimb pe străzi. 

— Aş putea să te învăţ să joci şah. 

Lucas spune: 

— Nu cred că o să-mi placă. E un joc complicat care cere 
multă concentrare. 


— Hai să încercăm. 

Preotul explică jocul. Joacă o partidă. Lucas câştigă. Preotul 
întreabă: 

— Unde ai învățat să joci şah? 

— Din cărți. Dar e prima oară când joc cu adevărat. 

— O să mai vii să jucăm? 

Lucas se întoarce în fiecare seară. Preotul face progrese, 
partidele devin interesante, deşi tot Lucas câştigă de fiecare 
dată. 
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Lucas doarme din nou la el în cameră, în patul cel mare. Nu 
mai uită de zilele de târg, nu mai lasă laptele să se acrească. 
Se grijeşte de animale, de grădină, de curățenie. Se duce din 
nou în pădure, ca să adune ciuperci şi lemne uscate. Se 
apucă iarăşi de pescuit. 

În copilărie, Lucas prindea peştii cu mâna sau cu undița. 
Acum, inventează un sistem care, abătând peştii din albia 
râului, îi îndreaptă spre un bazin de unde nu mai pot ieşi. 
Singurul lucru pe care trebuie să-l facă acum Lucas când 
are nevoie de peşte proaspăt e să-l prindă într-o plasă. 
Seara, Lucas cinează cu preotul, joacă o partidă sau două 
de şah, apoi se plimbă iar pe străzile oraşului. 

Într-o noapte, intră în prima cârciumă care îi iese în cale. 
Era pe vremuri, chiar şi în timpul războiului, o cafenea 
îngrijită. S-a transformat într-un loc întunecat, aproape gol. 
Chelnerița, urâtă şi obosită, întreabă strigând de la tejghea: 
— Câte? 

— Trei. 

Lucas se aşază la o masă pătată de vin roşu şi de scrum de 
țigară. Chelnerița îi aduce trei păhărele de vin roşu din 
regiune. la banii imediat. 


După ce şi-a băut cele trei păhărele, Lucas se ridică şi iese. 
Merge mai departe, până la piața cea mare. Se opreşte în 
fața librăriei-papetărie, se uită multă vreme la vitrină: caiete 
şcolăreşti, creioane, gume şi câteva cărți. 

Lucas intră în cârciuma din față. 

Aici e ceva mai multă lume, dar este şi mai murdar decât în 
cealaltă bodegă. Pe jos e plin de rumeguş. 

Lucas se aşază lângă uşa deschisă, căci în local nu mai e 
nicio altă gură de aerisire. 

Un grup de grăniceri ocupă o masă lungă. Cu ei sunt şi 
nişte fete. Cântă. 

Un zdrențăros bătrân şi mărunțel vine să se aşeze la masa 
lui Lucas. 

— Ia spune, cânți ceva? 

Lucas cere: 

— O jumătate şi două pahare! 

Bătrânelul zice: 

— Nu voiam să mă cinsteşti cu un pahar, voiam numai să 
cânți. Ca altădată. 

— Nu mai pot să cânt ca altădată. 

— Te înţeleg. Şi totuşi cântă. Mi-ar face plăcere. 

Lucas toarnă vinul: 

— Bea. 

Îşi scoate muzicuţa din buzunar şi începe să cânte un 
cântec trist, un cântec de dragoste şi de despărțire. 
Grănicerii şi fetele cântă şi ei. 

Una dintre fete vine să se aşeze lângă Lucas, îi mângâie 
părul: 

— Uitaţi-vă cât de drăguţ e. 

Lucas se opreşte din cântat, se ridică. 

Fata râde: 

— Ce sălbăticiune mică! 

Afară plouă. Lucas intră într-o altă cârciumă, a treia, mai 
cere trei păhărele. Când începe să cânte, fețele se întorc spre 


el, apoi se cufundă din nou în pahare. Aici, oamenii beau, 
dar nu-şi vorbesc. 

Brusc, un bărbat înalt şi puternic, cu un picior amputat, se 
proțăpeşte în mijlocul sălii, sub singurul bec, şi, sprijinindu- 
se pe cârje, intonează un cântec interzis. 

Lucas îl acompaniază cu muzicuța. 

Ceilalți clienți îşi termină repede paharele şi, unii după alții, 
pleacă din birt. 

Lacrimile curg pe chipul bărbatului la ultimele două versuri 
ale cântecului: 

„Poporul acesta şi-a ispăşit deja 

Trecutul şi viitorul”. 
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A doua zi, Lucas se duce la librăria-papetărie. Alege trei 
creioane, un pachet de foi cu pătrăţele şi un caiet gros. 
Când trece pe la casă, librarul, un bărbat gras şi palid, îi 
zice: 

— A trecut multă vreme de când nu te-am mai văzut. Ai fost 
plecat? 

— Nu, pur şi simplu am fost mult prea ocupat. 

— Cantitatea de hârtie pe care o foloseşti e impresionantă. 
Mă întreb uneori ce faci cu ea. 

Lucas spune: 

— Îmi place să umplu foi albe cu un creion. Mă amuză. 

— Trebuie că, de-atâta vreme, ai munți de hârtie. 

— Fac risipă mare. Cu foile pe care le greşesc aprind focul. 
Librarul zice: 

— Din nefericire, n-am şi alți clienţi la fel de fideli. Afacerea 
nu mai merge. Înainte de război mai era cum mai era. Erau 
multe şcoli pe-aici. Facultăţi, internate, licee. Studenţii se 
plimbau pe străzi seara, se distrau. Era şi un conservator de 
muzică, în fiecare săptămână se țineau concerte, spectacole 


de teatru. Uită-te acum pe stradă. Nu mai sunt decât copii 
şi bătrâni. Câţiva muncitori, câţiva podgoreni. În oraşul ăsta 
nu mai sunt tineri. Toate şcolile au fost mutate departe de 
graniță, mai puțin şcoala primară. Tinerii, chiar şi aceia care 
nu fac o facultate, pleacă aiurea, în oraşe pline de viaţă. 
Oraşul nostru e unul mort, gol. Zonă de graniță, închisă, 
uitată. Îi cunoşti din vedere pe toţi locuitorii oraşului. Mereu 
aceleaşi fețe. Niciun străin nu poate intra aici. 

Lucas spune: 

— Dar grănicerii? Ei sunt tineri. 

— Da, bieţii de ei. Închişi în cazărmi, patrulând noaptea. Şi, 
la fiecare şase luni, sunt schimbaţi ca să nu se poată integra 
în populaţie. Oraşul ăsta are zece mii de locuitori, plus trei 
mii de soldați străini şi două mii de grăniceri de-ai noştri. 
Înainte de război, aveam cinci mii de studenți şi o groază de 
turişti în timpul verii. Turiştii veneau şi din țară, dar şi de 
cealaltă parte a graniței. 

Lucas întreabă: 

— Frontiera era deschisă? 

— Bineînţeles. Ţăranii de-acolo veneau să-şi vândă marfa 
aici, studenţii se duceau dincolo la sărbătorile săteşti. Şi 
trenul mergea până în următorul mare oraş din cealaltă 
țară. Acum, oraşul nostru e punctul terminus. Toată lumea 
coboară! Şi documentele la control! 

Lucas întreabă: 

— Oamenii puteau să se ducă şi să se întoarcă după bunul 
lor plac? Puteau să călătorească în străinătate? 

— Fireşte. Dumneata n-ai trăit toate acestea. Acum, nu poţi 
face nici măcar un pas fără să ţi se ceară cartea de 
identitate. Şi permisiunea specială pentru zona de frontieră. 
— Şi dacă n-o ai? 

— E mai bine s-o ai. 

— Eu n-am. 

— Câţi ani ai? 


— Cincisprezece. 

— Ar trebui să ai una. Chiar şi copiii au o carte de identitate 
eliberată de şcoală. Cum faci când pleci din oraş şi când te 
întorci? 

— Nu plec niciodată din oraş. 

— Niciodată? Nu te duci nici măcar în oraşul vecin când ai 
nevoie să cumperi vreun lucru pe care nu-l găseşti aici? 

— Nu. N-am ieşit din oraşul acesta din momentul în care m- 
a adus mama, acum şase ani. 

Librarul zice: 

— Dacă nu vrei să ai necazuri, fă-ți rost de o carte de 
identitate. Du-te la primărie şi explică-ţi cazul. Dacă 
întâmpini greutăţi, cere să vorbeşti cu Peter N. Spune-i că 
vii din partea lui Victor. Peter e din acelaşi oraş ca şi mine. 
Din nord. Ocupă un post important în Partid. 

Lucas spune: 

— E drăguţ din partea dumitale. Dar de ce aş întâmpina 
greutăți în obținerea unei cărți de identitate? 

— Nu se ştie niciodată. 


Lucas intră într-o clădire mare de lângă castel. Nişte drapele 
fâlfâie pe fațadă. Numeroase plăci negre cu litere aurite 
indică birourile: 

„Biroul Politic al Partidului Revoluționar” 

„Secretariatul Partidului Revoluționar” 

„Asociaţia Tineretului Revoluționar” 

„Asociaţia Femeilor Revoluţionare” 

„Federaţia Sindicatelor Revoluţionare”. 

De cealaltă parte a uşii, o placă simplă şi cenugşie cu litere 
roşii: 

„Servicii comunale primul etaj”. 


Lucas urcă la etaj, bate la un geam opac deasupra căruia 
stă scris: „Cărți de identitate”. 

Un bărbat într-un halat cenuşiu deschide geamul culisant şi 
se uită la Lucas fără să zică nimic. 

Lucas spune: 

— Bună ziua, domnule. Aş vrea să obțin o carte de 
identitate. 

— S-o prelungeşti, vrei să spui. A dumitale a expirat? 

— Nu, domnule. Nu am. N-am avut niciodată. Mi s-a spus 
că sunt obligat să am una. 

Funcţionarul întreabă: 

— Câţi ani ai? 

— Cincisprezece. 

— Păi, atunci, efectiv ar trebui să ai una. Dă-mi carnetul de 
elev. 

— N-am carnet. De niciun fel. 

Funcţionarul zice: 

— Aşa ceva nu se poate. Dacă încă n-ai terminat şcoala 
primară, ai carnet de elev; dacă eşti student, ai carnet de 
student; dacă eşti ucenic, ai carnet de ucenic. 

Lucas spune: 

— Îmi pare rău. N-am nici una, nici alta. N-am fost 
niciodată la şcoală. 

— Cum adică? Şcoala este obligatorie până la vârsta de 
paisprezece ani. 

— Am fost scutit de şcoală din cauza unui traumatism. 
— Şi acum? Ce faci acum? 

— Trăiesc din roadele grădinii mele. Şi cânt seara prin 
cârciumi. 

Funcţionarul zice: 

— A, dumneata eşti. Te cheamă Lucas T.? 

— Da. 

— Cu cine stai? 


— Locuiesc în casa bunicii, lângă frontieră. Stau singur. 
Bunica a murit anul trecut. 

Funcţionarul se scarpină în cap: 

— Ascultă, cazul dumitale e special. Trebuie să mă 
informez. Nu pot să hotărăsc singur. Trebuie să te întorci 
peste câteva zile. 

Lucas spune: 

— Poate că Peter N. ar putea să rezolve situația. 

— Peter N.? Secretarul de partid? Îl cunoşti? 

Apucă receptorul. Lucas îi spune: 

— Vin din partea domnului Victor. 

Funcţionarul închide telefonul, iese din birou: 

— Vino. Coborâm un etaj. 

Bate la uşa pe care e scris: „Secretariatul Partidului 
Revoluționar”. Intră amândoi. Un bărbat tânăr stă la un 
birou. Funcţionarul îi întinde o carte de identitate încă 
necompletată: 

— E în legătură cu o carte de identitate. 

— Mă ocup eu. Lasă-ne singuri. 

Funcţionarul iese, tânărul se ridică şi-i întinde mâna lui 
Lucas: 

— Bună ziua, Lucas. 

— Mă cunoaşteţi? 

— Toată lumea din oraş te cunoaşte. Sunt foarte fericit că 
pot face ceva pentru dumneata. Hai să-ţi completăm cartea 
de identitate. Nume, prenume, adresă, data naşterii. N-ai 
decât cincisprezece ani? Eşti foarte înalt pentru vârsta 
dumitale. Meseria? Scriu „muzician”? 

Lucas spune: 

— Trăiesc şi din cultivarea grădinii 

— Atunci, să scriem „grădinar”, dă mai bine. Aşa, păr şaten, 
culoarea ochilor, albastru-închis... Apartenenţă politică? 
Lucas spune: 

— Bifați. 


— Da. Şi aici, ce doreşti să scriu aici: „Aprecierea 
autorităților”? 

— „Idiot”, dacă puteți. Am suferit un traumatism, nu sunt 
chiar normal. 

Tânărul râde: 

— Dumneata, nu chiar normal? Cine să te creadă? Dar ai 
dreptate. O asemenea apreciere te poate scuti de multe 
neplăceri. Serviciul militar, de pildă. Scriu deci: „Tulburări 
psihice cronice”. Îţi convine? 

Lucas spune: 

— Da, domnule. Mulţumesc, domnule. 

— Zi-mi Peter. 

Lucas spune: 

— Mulţumesc, Peter. 

Peter se apropie de Lucas, îi întinde cartea de identitate. Cu 
cealaltă mână, îi mângâie uşor obrazul. Lucas închide ochii. 
Peter îl sărută lung pe gură, ținându-i capul între mâini. Se 
uită încă o clipă la chipul lui Lucas, apoi se aşază la loc la 
birou: 

— lartă-mă, Lucas, frumusețea dumitale m-a tulburat. 
Trebuie să fiu foarte atent. În Partid, lucrurile acestea sunt 
de neiertat. 

Lucas spune: 

— Nimeni n-o să afle nimic. 

Peter zice: 

— Un asemenea viciu nu poate fi ascuns toată viața. N-o să 
rămân multă vreme în postul ăsta. Mă aflu aici pentru că 
am dezertat, m-am predat şi m-am întors cu victorioasa 
armată a eliberatorilor noştri. Eram încă student când am 
fost trimis pe front. 

Lucas spune: 

— Ar trebui să te căsătoreşti sau măcar să ai o amantă, ca 
să alungi bănuielile. Nu ţi-ar fi greu să seduci o femeie. Eşti 


frumos, viril. Şi trist. Femeilor le plac bărbații trişti. Şi apoi, 
ai o situație frumoasă. 

Peter zice: 

— N-am niciun chef să seduc o femeie. 

Lucas spune: 

— Totuşi, există poate unele femei pe care să le poţi iubi, 
într-un anume fel. 

— Ştii o groază de lucruri pentru vârsta dumitale, Lucas! 
— Nu ştiu nimic, ghicesc numai. 

Peter zice: 

— Dacă ai nevoie de mine pentru ceva, orice, caută-mă. 
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E ultima zi a anului. Gerul venit din nord a înghețat 
pământul. 

Lucas coboară la râu. Îi va duce peşte preotului pentru 
masa de revelion. 

E deja întuneric. Lucas s-a înarmat cu un lămpaş şi un 
târnăcop. Începe să spargă gheața care acoperă bazinul, 
când aude un copil plângând. Îşi îndreaptă lămpașşul spre 
locul de unde vin plânsetele. 

O femeie stă pe puntea pe care Lucas a construit-o cu mulți 
ani în urmă. E înfăşurată într-o pătură, se uită la râul care 
cară sloiuri de zăpadă şi de gheață. Sub pătură, plânge un 
bebeluş. 

Lucas se apropie, o întreabă pe femeie: 

— Cine eşti? Ce faci aici? 

Ea nu răspunde. Ochii ei mari şi negri se uită fix la lumina 
lămpaşului. 

Lucas spune: 

— Vino. 

O ia pe după umeri cu brațul său drept, o conduce spre 
casă luminând drumul. Copilul plânge întruna. 


În bucătărie e cald. Femeia se aşază, îşi scoate sânul şi-i dă 
bebeluşului să sugă. 

Lucas se întoarce cu spatele, pune la încălzit ce-a mai 
rămas dintr-o zeamă de legume. 

Copilul doarme pe genunchii mamei sale. Mama se uită la 
Lucas: 

— Am vrut să-l înec. N-am putut. 

Lucas întreabă: 

— Vrei s-o fac eu? 

— Ai putea? 

— Am înecat şoareci, pisici, căţei. 

— Un copil nu-i acelaşi lucru. 

— Vrei sau nu să-l înec? 

— Nu, acum nu mai vreau. E prea târziu. 

După o clipă de tăcere, Lucas spune: 

— Am o cameră în care nu stă nimeni. Poți să dormi acolo 
cu copilul. 

Ea îşi ridică ochii negri spre Lucas: 

— Îți mulțumesc. Mă cheamă Yasmine. 

Lucas deschide uşa de la camera bunicii: 

— Culcă-ţi copilul pe pat. Uşa o lăsăm deschisă ca să se 
încălzească şi în cameră. După ce-o să mănânci, o să te duci 
să dormi lângă el. 

Yasmine îşi pune copilul pe patul bunicii şi se întoarce în 
bucătărie. 

Lucas întreabă: 

— Ți-e foame? 

— N-am mai mâncat de ieri-seară. 

Lucas toarnă zeama într-un bol: 

— Mănâncă şi du-te de te culcă. O să vorbim mâine. Acum 
trebuie să plec. 

Se întoarce la bazin, prinde cu năvodul doi peşti şi se duce 
la parohie. 


Pregăteşte masa ca de obicei, mănâncă cu preotul, joacă o 
partidă de şah. Lucas pierde pentru prima oară. 

Preotul e supărat: 

— În seara asta eşti distrat, Lucas. Faci nişte greşeli 
grosolane. S-o luăm de la capăt şi concentrează-te. 

Lucas spune: 

— Sunt obosit. Trebuie să mă duc acasă. 

— O să mai pierzi ceva vreme prin cârciumi. 

— Eşti bine informat, părinte. 

Preotul râde: 

— Văd multe babe. Ele îmi povestesc tot ce se petrece în 
oraş. Nu te mai strâmba aşa! Hai, du-te şi distrează-te. E 
noaptea de revelion. 

Lucas se ridică: 

— Îţi urez un an nou fericit, părinte! 

Preotul se ridică şi el, îşi pune mâna pe capul lui Lucas: 
— Dumnezeu să te binecuvânteze. Să-ţi aştearnă pace în 
suflet. 

Lucas spune: 

— Înăuntrul meu n-o să fie niciodată pace. 

— Trebuie să te rogi şi să nădăjduieşti, copilul meu. 
Lucas merge pe stradă. Trece prin fața cârciumilor 
zgomotoase, nu se opreşte, grăbeşte pasul, ba chiar aleargă 
pe străduța întunecată care duce la casa bunicii. 
Deschide uşa de la bucătărie. Yasmine nu s-a mişcat de pe 
colțar. A deschis uşița de la sobă, priveşte focul. Bolul, plin 
cu zeama care s-a răcit, e tot pe masă. 

Lucas se aşază în fața Yasminei: 

— N-ai mâncat. 

— Nu mi-e foame. Sunt încă înghețată. 

Lucas ia o sticlă de rachiu de pe etajeră, toarnă în două 
pahare: 

— Bea. O să te încălzească pe dinăuntru. 


El bea. La fel şi Yasmine. Lucas mai toarnă. Beau amândoi 
în tăcere. Aud clopotele oraşului în depărtare. 

Lucas spune: 

— E miezul nopţii. Începe un an nou. 

Yasmine îşi lasă capul să cadă pe masă, plânge. 

Lucas se ridică, dă laoparte pătura care o acoperă şi acum 
pe Yasmine. Îi mângâie părul negru, lung, strălucitor. Îi 
mângâie şi sânii umflați de lapte. Desface corsajul, se 
apleacă, bea. 
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A doua zi, Lucas intră în bucătărie. Yasmine stă pe colțar cu 
bebeluşul pe genunchi. 

Zice: 

— Aş mai vrea să-mi scald copilul. Apoi, am să plec. 

— Unde o să te duci? 

— Nu ştiu. După tot ce s-a întâmplat, nu mai pot să rămân 
aici în oraş. 

Lucas întreabă: 

— Ce s-a întâmplat? Din cauza copilului? Nu eşti singura 
fată nemăritată cu plod din tot oraşul. Părinţii te-au izgonit? 
— Nu am părinți. Mama a murit la naşterea mea. Stăteam 
cu tata şi cu mătuşa, sora maică-mii. Mătuşa m-a crescut. 
Când tata s-a întors de la război, a luat-o de nevastă. Dar n- 
o iubea. Nu mă iubea decât pe mine. 

Lucas spune: 

— Înţeleg. 

— Da. Şi când mătuşa şi-a dat seama, ne-a denunțat. Tata e 
la închisoare. Eu am lucrat la spital ca femeie de serviciu 
până când am născut. Am ieşit din spital azi-dimineață, am 
bătut la uşa casei, mătuşa nu mi-a deschis. M-a ocărât prin 
uşă. 

Lucas spune: 


— Îţi ştiu povestea. Lumea te bârfeşte prin cârciumi. 

— Da, toată lumea mă bârfeşte. E un oraş mic. Nu pot să 
rămân aici. Voiam să înec copilul şi apoi să trec granița. 
— Frontiera e de netrecut. O să calci pe vreo mină. 

— Nu-mi pasă dacă mor. 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— E prea devreme ca să mori. Poţi să-ți refaci viața în altă 
parte. Într-un alt oraş, mai târziu, când copilul o să mai 
crească. Până atunci, poţi să rămâi aici cât vrei. 

Ea zice: 

— Dar oamenii din oraş! 

— Oamenii o să se oprească din bârfit. Până la urmă, o să 
tacă. Nu eşti obligată să-i vezi. Aici nu e oraşul, aici e acasă 
la mine. 

— O să mă ţii la tine cu copil cu tot? 

— Poți să stai în camera asta, poți să vii în bucătărie, dar nu 
ai voie să intri în camera mea sau să urci în pod. Şi nu 
trebuie să-mi pui niciodată întrebări. 

Yasmine zice: 

— N-o să-ți pun întrebări şi n-o să te deranjez. O să-l 
împiedic şi pe copil să te deranjeze. O să gătesc şi o să fac 
curat. Ştiu să fac de toate. Acasă eu mă ocupam de tot, 
pentru că mătuşa mea lucrează la uzină. 

Lucas spune: 

— Fierbe apa. Poţi să pregăteşti baia. 

Yasmine pune un lighean pe masă, scoate hăinuțţele şi 
scutecele copilului. Lucas încălzeşte un prosop pe sobă. 
Yasmine spală copilul, Lucas se uită cum face. 

El spune: 

— Are o malformaţie la umeri. 

— Da. Şi la picioare. Mi-au zis la spital. E vina mea. Mi-am 
strâns burta cu un corset ca să-mi ascund sarcina. Va fi 
infirm. Măcar de-aş fi avut curajul să-l înec. 


Lucas ia în braţe copilul înfăşurat în rufărie, se uită la 
fețişoara boţită: 

— Nu trebuie să mai vorbeşti despre asta, Yasmine. 

Ea zice: 

— Va fi nefericit. 

— Şi tu eşti nefericită, cu toate că nu eşti infirmă. Poate că 
nu va fi mai nefericit decât tine sau oricare alt om. 
Yasmine ia din nou copilul, ochii îi sunt plini de lacrimi: 
— Ai un suflet bun, Lucas. 

— Ştii cum mă cheamă? 

— Toată lumea din oraş te cunoaşte. Oamenii spun că eşti 
nebun, dar eu n-o cred. 

Lucas iese şi se întoarce cu nişte scânduri: 

— O să-i fac un leagăn. 

Yasmine spală rufele, găteşte. Când leagănul e gata, pun 
copilul înăuntru, îl leagănă. 

Lucas întreabă: 

— Cum îl cheamă? I-ai dat un nume? 

— Da. La spital, ţi-l cer ca să-l declare la primărie. L-am 
numit Mathias. Aşa-l cheamă pe tata. E singurul nume care 
mi-a venit în minte. 

— Aşa de mult îl iubeai? 

— Nu-l aveam decât pe el. 
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Seara, Lucas se întoarce de la parohie fără să se oprească la 
cârciumă. Focul încă arde în soba de la bucătărie. Prin uşa 
întredeschisă, Lucas o aude pe Yasmine cântând încetişor. 
Intră în camera bunicii. Yasmine, în cămaşă, leagănă copilul 
lângă fereastră. Lucas întreabă: 

— De ce nu te-ai culcat? 

— Te aşteptam. 


— Nu trebuie să mă aştepţi. De obicei, mă întorc mult mai 
târziu. 

Yasmine zâmbeşte: 

— Ştiu. Cânţi prin cârciumi. 

Lucas se apropie, întreabă: 

— Doarme? 

— De mult. Dar îmi place să-l legăn. 

Lucas spune: 

— Vino la bucătărie. Să nu-l trezim. 

Aşezaţi față în față în bucătărie, beau rachiu în tăcere. Mai 
târziu, Lucas întreabă: 

— Când a început totul? Între taică-tău şi tine? 

— Imediat. După ce s-a întors. 

— Câţi ani aveai? 

— Doisprezece. 

— Te-a violat? 

Yasmine râde: 

— O, nu! Nu m-a violat. Se culca numai lângă mine, mă 
strângea la piept, mă săruta, mă mângâia, plângea. 

— Şi mătuşa ta unde era? 

— Lucra la fabrică, în ture. Când era de noapte, tata dormea 
cu mine, în patul meu. Era un pat strâmt într-o cămăruță 
fără ferestre. Eram amândoi fericiți în patul acela. 

Lucas toarnă rachiu, spune: 

— Zi mai departe! 

— Creşteam. Tata îmi mângâia sânii, zicea: „În curând, ai să 
fii femeie, ai să pleci cu vreun băiat”. Eu spuneam: „Nu, n- 
am să plec niciodată”. Într-o noapte, în somn, i-am luat 
mâna, mi-am pus-o între picioare. I-am apăsat degetele şi 
am cunoscut pentru prima oară plăcerea. A doua seară, eu 
i-am cerut să-mi mai dea plăcerea aceea atât de dulce. El a 
plâns, a zis că nu trebuie, că e rău, dar eu am insistat, l-am 
implorat. Atunci, s-a aplecat peste sexul meu, l-a lins, l-a 


supt, l-a sărutat, iar plăcerea mi-a fost şi mai mare decât 
prima oară. 

Într-o seară, s-a culcat peste mine, şi-a pus sexul între 
coapsele mele, mi-a zis: „Strânge picioarele, strânge-le tare, 
nu mă lăsa să intru, nu vreau să-ți fac rău”. 

Ani de zile am făcut dragoste aşa, dar a venit şi noaptea în 
care n-am mai putut să rezist. Dorinţa de el mi-era prea 
mare, am desfăcut picioarele, eram deschisă cu totul, a 
intrat în mine. 

Yasmine tace, se uită la Lucas. Ochii ei mari şi negri 
strălucesc, buzele-i cărnoase se întredeschid. Scoate un sân 
din cămaşă şi întreabă: 

— Vrei? 

Lucas o ia de păr, o târăşte în cameră, o răstoarnă pe patul 
bunicii şi o pătrunde muşcând-o de ceafă. 

În zilele următoare, Lucas se întoarce în cârciumi. Se plimbă 
iar pe străzile pustii ale oraşului. 

Când se întoarce acasă, se duce direct în camera lui. 
Totuşi, într-o seară, beat, deschide uşa de la camera bunicii. 
Lumina din bucătărie intră şi în cameră. Yasmine doarme, 
la fel şi copilul. 

Lucas se dezbracă şi se bagă în patul Yasminei. Trupul ei 
este fierbinte, al lui Lucas e înghețat. E întoarsă spre perete, 
el se lipeşte de spatele ei, îşi pune sexul între coapsele 
Yasminei. 

Ea strânge din coapse, geme: 

— Tată, o, tată! 

Lucas îi spune la ureche: 

— Strânge. Strânge mai tare. 

Ea se zbate, răsuflă greu. El o pătrunde, ea strigă. 

Lucas îşi pune mâna pe gura Yasminei, îi trage plapuma 
peste cap: 

— Taci. O să trezim copilul! 

Ea îi muşcă degetele, îi suge policarul. 


Când s-a terminat, rămân culcați câteva minute, apoi Lucas 
se ridică. 

Yasmine plânge. 

Lucas se duce în camera lui. 


E vară. Copilul e peste tot. În camera bunicii, în bucătărie, 
în grădină. Merge în patru labe. 

E cocoşat, diform. Are picioarele prea subţiri, mâinile prea 
lungi, trupul rău proporţionat. 

Intră şi în camera lui Lucas. Cu pumnişorii, bate darabana 
în uşă până ce Lucas îi deschide. Se cațără pe patul cel 
mare. 

Lucas îi pune un disc la gramofon, iar copilul se leagănă pe 
pat. 

Lucas pune un alt disc şi copilul se ascunde sub pături. 
Lucas ia o foaie de hârtie, desenează un iepure, o găină, un 
porc. Copilul râde şi sărută hârtia. 

Lucas desenează o girafă şi un elefant, copilul dă din cap şi 
rupe foaia. 

Lucas amenajează un țarc de nisip pentru copil, îi cumpără 
o lopată, o stropitoare şi o roabă. 

Îi instalează un leagăn, îi meştereşte o căruță dintr-o ladă şi 
nişte roți. Aşază copilul în ladă, îl plimbă. Îi arată peştii, îl 
pune să intre în cuşca iepurilor. Copilul încearcă să 
mângâie iepurii, dar iepurii fug înnebuniți în toate direcțiile. 
Copilul plânge. 

Lucas se duce în oraş şi cumpără un ursuleț din pluș. 
Copilul se uită la ursuleț, îl apucă, îi „vorbeşte”, îl zgâlțâie 
şi-l aruncă la picioarele lui Lucas. 

Yasmine ia ursulețul, îl mângâie: 

— Ursulețul e drăguţ. E un ursuleț foarte drăguţ. 


Copilul se uită la maică-sa şi se dă cu capul de podeaua 
bucătăriei. Yasmine lasă ursulețul şi ia copilul în brațe. 
Copilul urlă, o loveşte în cap pe maică-sa şi-i trage şuturi în 
burtă. Yasmine îl lasă, iar copilul se ascunde sub masă 
până seara. 

Seara, Lucas aduce un pisoi mic de tot salvat din furca lui 
Joseph. În picioare pe podeaua din bucătărie, animăluţul 
miaună şi tremură din tot trupul. 

Yasmine îi pune în față un bol cu lapte, pisoiul miaună 
întruna. 

Yasmine pune pisoiul în leagănul copilului. 

Copilul se cațără în leagănul lui, se culcă alături de pisoiaş, 
îl strânge la piept. Pisoiul se zbate şi-l zgârie pe copil pe față 
şi pe mâini. 

Câteva zile mai târziu, pisoiul mănâncă tot ce i se dă şi 
doarme în leagăn la picioarele copilului. 

Lucas îi cere lui Joseph să-i facă rost de un cățeluş. 

Într-o zi, Joseph vine cu un cățeluş negru, cu blana lungă şi 
creață. Yasmine întinde rufele în grădină, copilul doarme de 
după-masă. Yasmine bate la uşa lui Lucas, strigă: 

— Te caută cineva! 

Ea se ascunde în camera bunicii. 

Lucas iese în întâmpinarea lui Joseph. Joseph zice: 

— Uite câinele pe care ţi l-am făgăduit. E un câine ciobănesc 
din pustă. O să fie un câine de pază bun. 

Lucas spune: 

— Îţi mulțumesc, Joseph. Vino să bei un pahar de vin. 

Intră amândoi în bucătărie, beau vin. Joseph întreabă: 

— Nu vrei să mi-o prezinți pe nevastă-ta? 

Lucas spune: 

— Yasmine nu-i nevastă-mea. Nu ştia unde să se ducă, am 
primit-o la mine. 

Joseph zice: 


— Tot oraşul îi ştie povestea. E o fată tare frumoasă. 
Căţeluşul e pentru copilul ei, presupun. 

— Da, pentru copilul Yasminei. 

Înainte să plece, Joseph mai zice: 

— Eşti prea tânăr, Lucas, ca să ai în grijă o femeie şi un 
copil. E o mare responsabilitate. 

Lucas spune: 

— Asta-i treaba mea. 

După ce pleacă Joseph, Yasmine iese din casă. Lucas ține 
cățeluşul în brațe: 

— Uite ce-a adus Joseph pentru Mathias. 

Yasmine spune: 

— M-a văzut. N-a zis nimic? 

— Ba da. Te socoteşte foarte frumoasă. Greşeşti, Yasmine, 
dacă te tot gândeşti la ce părere au oamenii despre noi. Ar 
trebui să vii cu mine în oraş într-una din zilele astea, ca să- 
ți cumperi nişte haine. Porți aceeaşi rochie de când ai sosit 
aici. 

— Rochia asta mi-e de ajuns. Nu vreau alta. N-o să merg în 
oraş. 

Lucas spune: 

— Hai să-i arătăm lui Mathias câinele. 

Copilul e sub masa din bucătărie cu pisoiul. 

Yasmine zice: 

— Mathi, e pentru tine. E un dar. 

Lucas se aşază pe colțar cu câinele, copilul se cațără pe 
genunchii lui. Se uită la câine, îi dă laoparte blana ce-i 
acoperă botul. Câinele linge fața copilului. Pisoiul scuipă 
câinele şi fuge în grădină. 
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E din ce în ce mai frig. Lucas îi spune Yasminei: 
— Mathias are nevoie de nişte haine călduroase, şi tu la fel. 


Yasmine zice: 

— Ştiu să croşetez. Mi-ar trebui nişte lână şi andrele. 
Lucas cumpără un coş cu gheme de lână şi mai multe 
perechi de andrele de diferite mărimi. Yasmine croşetează 
pulovere, şosete, fulare, mănuşi, căciuli. Cu resturile de 
lână face nişte pături colorate. Lucas o laudă. 

Yasmine zice: 

— Ştiu şi să cos. Acasă aveam o maşină de cusut veche, a 
maică-mii. 

— Vrei să mă duc după ea? 

— Ai avea curajul să te duci la mătuşă-mea? 

Lucas pleacă cu roaba. Bate la uşa mătuşii Yasmine. O 
femeie încă tânără îi deschide: 

— Ce vrei? 

— Am venit după maşina de cusut a Yasminei. 

Ea zice: 

— Intră. 

Lucas intră într-o bucătărie foarte curată. Mătuşa Yasminei 
se uită lung la el: 

— Aşa deci, dumneata eşti. Biet băiat. Nu eşti decât un 
copil. 

Lucas spune: 

— Am şaptesprezece ani. 

— Şi ea o să împlinească în curând nouăsprezece. Cum o 
duce? 

— Bine. 

— Şi copilul? 

— Foarte bine şi el. 

După o clipă de tăcere, ea spune: 

— Zice lumea că micuțul s-a născut cu malformații. E 
pedeapsa lui Dumnezeu. 

Lucas întreabă: 

— Unde e maşina de cusut? 


Mătuşa deschide o uşă care dă într-o cămăruță strâmtă, 
fără ferestre: 

— Toate lucrurile ei sunt aici. Ia-le. 

În cămăruţă se află o maşină de cusut şi un cufăr din 
răchită. Lucas întreabă: 

— Nu mai era nimic altceva aici? 

— Patul ei. I-am dat foc. 

Lucas cară maşina de cusut şi cufărul până la roabă. 
Spune: 

— Mulţumesc, doamnă. 

— N-ai pentru ce. Bine c-am scăpat! 
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Plouă des. Yasmine coase şi croşetează. Copilul nu se mai 
poate juca pe-afară. Îşi petrece ziua sub masa din bucătărie 
între câine şi pisică. 

Copilul spune deja câteva cuvinte, dar încă nu merge. Când 
Lucas încearcă să-l facă să stea în picioare, se zbate, fuge în 
patru labe şi se refugiază sub masă. 

Lucas se duce la librărie. Alege nişte foi mari şi albe, câteva 
creioane colorate şi cărți cu poze. 

Victor întreabă: 

— Ai un copil acasă? 

— Da. Dar nu e al meu. 

Victor zice: 

— Sunt atâţia orfani. Peter m-a întrebat ce mai faci. Ar 
trebui să te duci pe la el. 

Lucas spune: 

— Sunt foarte ocupat. 

— Înţeleg. Cu un copil. La vârsta dumitale. 

Lucas se întoarce acasă. Copilul doarme pe un preş sub 
masa din bucătărie. În camera bunicii, Yasmine coase. 


Lucas pune pachetul lângă copil. Intră în cameră, o sărută 
pe Yasmine pe gât, iar ea se opreşte din cusut. 

Copilul desenează. Desenează câinele şi pisica. Desenează şi 
alte animale. Desenează copaci, flori, casa. O desenează şi 
pe maică-sa. 

Lucas îl întreabă: 

— Dar pe mine de ce nu mă desenezi niciodată? 

Copilul dă din cap şi se ascunde sub masă cu cărțile lui. 
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În ajunul Crăciunului, Lucas taie un brad din pădure. 
Cumpără globuleţe colorate şi lumânări. În camera bunicii, 
împodobeşte copacul cu ajutorul Yasminei. Darurile sunt 
puse sub brad: stofe şi o pereche de cizme călduroase 
pentru Yasmine, un pulover pentru Lucas, cărți şi un căluț 
de lemn pentru Mathias. 

Yasmine face o friptură de rață la cuptor. Găteşte cartofi, 
varză, fasole uscată. Fursecurile sunt gata de mai multe zile. 
Când pe cer se iveşte prima stea, Lucas aprinde lumânările 
bradului. Yasmine intră în cameră cu Mathias în braţe. 
Lucas spune: 

— Vino să-ți iei darurile, Mathias. Cărţile şi căluțul sunt 
pentru tine. 

Copilul zice: 

— Vreau calul. Calul e frumos. 

Încearcă să se cațăre pe spinarea calului, dar nu reuşeşte. 
Strigă: 

— Calul e prea mare. Lucas l-a făcut. Lucas e rău. A făcut 
un cal prea mare pentru Mathi. 

Copilul plânge şi se dă cu capul de podeaua camerei. Lucas 
îl ridică, îl zgâlțâie: 


— Calul nu e prea mare. Mathias e prea mic, pentru că nu 
vrea să se ridice în picioare. Mereu în patru labe, ca 
animalele! Tu nu eşti un animal! 

Ține copilul de bărbie ca să-l forțeze să-l privească în ochi. Îi 
spune cu duritate: 

— Dacă nu vrei să mergi, n-o să mergi niciodată. Niciodată, 
înţelegi? 

Copilul urlă, Yasmine îl smulge din mâinile lui Lucas: 

— Lasă-l în pace! O să meargă în curând. 

Aşază copilul pe spinarea calului, îl leagănă. Lucas spune: 
— Trebuie să plec. Du copilul la culcare şi aşteaptă-mă. N-o 
să lipsesc mult. 

Se duce în bucătărie, taie în două rața friptă, o pune într-o 
oală încălzită, o înconjoară cu legume şi cartofi şi înfăşoară 
oala într-o cârpă. Mâncarea e tot caldă când ajunge la 
parohie. 

După ce au mâncat, Lucas spune: 

— Îmi pare rău, părinte, trebuie să mă întorc acasă, sunt 
aşteptat. 

Preotul zice: 

— Ştiu, fiule. De fapt, mă şi mir că ai venit să mă vezi astă- 
seară. Ştiu că trăieşti în păcat cu o femeie păcătoasă şi cu 
rodul iubirilor ei vinovate. Copilul nici măcar nu a fost 
botezat, deşi poartă numele unuia dintre sfinții noştri. 
Lucas tace, preotul zice: 

— Veniți amândoi la slujba de la miezul nopţii, măcar în 
seara asta. 

Lucas spune: 

— Nu putem să lăsăm copilul nesupravegheat. 

— Atunci, vino singur, numai tu. 

Lucas spune: 

— Mi-ai zis „tu”, părinte. 


— lartă-mă, Lucas. M-am lăsat dus de mânie. Dar o fac 
pentru că te consider propriul meu fiu şi fiindcă tremur 
pentru sufletul dumitale. 

Lucas spune: 

— Continuă să-mi zici „tu”, părinte. Îmi face plăcere. Dar ştii 
prea bine că nu merg niciodată la biserică. 

Lucas se întoarce acasă. În casa bunicii, toate luminile sunt 
stinse. Pisica şi câinele dorm în bucătărie, jumătatea de rață 
friptă e pe masă, neatinsă. 

Lucas vrea să intre în cameră. Uşa e încuiată cu cheia. Bate, 
dar Yasmine nu răspunde. 

Lucas se duce în oraş. În spatele ferestrelor ard lumânări. 
Cârciumile sunt închise. Lucas rătăceşte multă vreme pe 
străzi, apoi intră în biserică. În marea biserică aproape goală 
e frig. Lucas se sprijină de perete, lângă uşă. Departe, la 
celălalt capăt, preotul slujeşte la altar. 

O mână atinge umărul lui Lucas. Peter zice: 

— Vino, Lucas. Să ieşim. 

Afară, întreabă: 

— Ce faci aici? 

— Dar dumneata, Peter? 

— Te-am urmărit. leşeam de la Victor când te-am văzut. 
Lucas spune: 

— În oraşul ăsta, mă simt pierdut când cârciumile sunt 
închise. 

— Eu mă simt oricum pierdut. Hai la mine să te încălzeşti 
înainte de-a te întoarce acasă. 

Peter locuieşte într-o casă frumoasă, în piața cea mare. Are 
nişte fotolii adânci, rafturi cu cărți acoperă pereţii, e cald. 
Peter îi toarnă nişte rachiu: 

— În oraşul ăsta, n-am niciun prieten în afară de Victor, 
care e un bărbat drăguţ şi cultivat, dar destul de plictisitor. 
Se plânge întruna. 


Lucas adoarme. În zori, când se trezeşte, Peter e tot acolo şi- 
l priveşte, aşezat în fața lui. 
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Vara următoare, copilul se ridică pe picioare. Ținându-se de 
spinarea câinelui, strigă: 

— Lucas! Uite! Uite! 

Lucas vine în fugă. Copilul zice: 

— Mathi e mai mare decât câinele. Mathi stă în picioare. 
Câinele se îndepărtează, copilul cade. Lucas îl ia în brațe, îl 
înalță deasupra capului, spune: 

— Mathias e mai mare decât Lucas! 

Copilul râde. A doua zi, Lucas îi cumpără o tricicletă. 
Yasmine îi zice lui Lucas: 

— Cheltuieşti prea mulți bani cu jucăriile. 

Lucas spune: 

— Tricicleta îl va ajuta să-şi dezvolte picioarele. 

În toamnă, copilul merge sigur pe el, dar şchiopătează în 
mod vizibil. 

Într-o dimineață, Lucas îi spune Yasminei: 

— După prânz, spală copilul şi îmbracă-l frumos. Îl duc la 
doctor. 

— La doctor? De ce? 

— Nu vezi că şchioapătă? 

Yasmine răspunde: 

— E deja o minune că merge. 

Lucas spune: 

— Vreau să meargă ca toată lumea. 

Ochii Yasminei se umplu de lacrimi: 

— Eu îl accept aşa cum este. 

Când copilul e spălat şi îmbrăcat, Lucas îl ia de mână: 

— O să facem o plimbare lungă, Mathias. Când ai să 
oboseşti, o să te duc eu. 


Yasmine întreabă: 

— O să străbați tot oraşul cu el, până la spital? 

— De ce nu? 

— Oamenii o să se uite la voi. V-aţi putea întâlni cu mătuşă- 
mea. 

Lucas nu răspunde. 

Yasmine mai zice: 

— Dacă o să vrea să-l țină, n-o s-o laşi, nu-i aşa, Lucas? 
Lucas spune: 

— Ce întrebare! 

Când se întorc de la spital, Lucas spune numai: 

— Ai avut dreptate, Yasmine. 

Se închide în camera lui, îşi ascultă discurile, iar când 
copilul îi bate darabana în uşă, nu-i deschide. 

Seara, când Yasmine îl duce pe copil la culcare, Lucas intră 
în camera bunicii. Ca în fiecare seară, se aşază lângă leagăn 
şi-i spune o poveste lui Mathias. Când povestea s-a sfârşit, 
zice: 

— Leagănul o să fie în curând prea mic. Va trebui să-ți fac 
un pat. 

Copilul zice: 

— O să păstrăm leagănul pentru câine şi pisică. 

— Da, o să păstrăm leagănul. O să-ţi fac şi un raft pentru 
cărțile pe care le ai deja şi pentru toate celelalte pe care am 
să ți le cumpăr. 

Copilul zice: 

— Mai spune o poveste. 

— Trebuie să mă duc să muncesc. 

— Nimeni nu munceşte noaptea. 

— Eu îmi găsesc de muncă şi ziua, şi noaptea. Trebuie să 
câştig mulți bani. 

— Pentru ce sunt banii? 

— Ca să cumpăr tot ce ne trebuie tuturor. 

— Haine şi pantofi? 


— Da. Şi jucării, şi cărți, şi discuri. 

— Jucării şi cărți, da. Du-te şi munceşte. 

Lucas spune: 

— Iar tu trebuie să dormi, ca să creşti mare. 

Copilul zice: 

— N-o să cresc mare, ştii prea bine. Aşa a spus doctorul. 

— N-ai înţeles tu bine, Mathias. O să creşti mare. Mai încet 
decât ceilalți copii, dar o să creşti. 

Copilul întreabă: 

— De ce mai încet? 

— Pentru că nu toți oamenii sunt la fel. Vei fi mai mic decât 
ceilalți, dar mai inteligent. Nu contează cât de înalt e un om, 
contează cât e de deştept. 

Lucas iese din casă. Dar în loc să se ducă în oraş, coboară 
spre râu, se aşază în iarba udă şi contemplă apa neagră şi 
noroioasă. 
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Lucas îi spune lui Victor: 

— Cărțile astea de copii seamănă toate între ele, iar 
poveştile sunt neroade. E inacceptabil pentru un copil de 
patru ani. 

Victor ridică din umeri: 

— Parcă mai poţi să zici ceva? Cu cărțile pentru adulți e la 
fel. Ia uită-te aici. Câteva romane, scrise întru gloria 
regimului. Mai c-ai crede că în țara noastră nu mai sunt 
scriitori. 

Lucas spune: 

— Da, ştiu romanele astea. Nu valorează nici cât hârtia pe 
care sunt tipărite. Ce s-a întâmplat cu cărțile de altădată? 
— Interzise. Dispărute. Retrase din circulație. Poate o să 
găseşti unele dintre ele la bibliotecă, dacă mai există. 


— O bibliotecă în oraşul nostru? N-am auzit niciodată 
vorbindu-se despre aşa ceva. Unde se află? 

— Pe prima stradă la stânga când pleci de la castel. Nu pot 
să-ţi zic numele străzii, îl schimbă tot timpul. Ăştia botează 
azi străzile într-un fel, mâine într-altul. 

Lucas spune: 

— O s-o găsesc eu. 

Strada indicată de Victor e pustie. Lucas aşteaptă. Un 
bătrân iese dintr-o casă. Lucas îl întreabă: 

— Ştiţi cumva unde se află biblioteca? 

Bătrânul arată o casă veche şi cenuşie, părăginită: 

— Acolo e. Dar cred că nu pentru multă vreme. Am impresia 
că se mută. În fiecare săptămână, vine câte un camion ca să 
care cărțile. 

Lucas intră în casa cenuşie. O ia pe un coridor lung şi 
întunecos ce se termină cu o uşă vitrată pe care o plăcuță 
ruginită indică: „Bibliotecă publică”. 

Lucas bate. O voce de femeie răspunde: 

— Intră! 

Lucas intră într-o încăpere mare, luminată de apusul de 
soare. O femeie cu părul cărunt stă la un birou. Poartă 
ochelari. Întreabă: 

— Ce doriți? 

— Mi-ar plăcea să împrumut nişte cărți. 

Femeia îşi scoate ochelarii, se uită la Lucas: 

— Să Împrumutați nişte cărți? De când sunt eu aici, nimeni 
n-a venit să împrumute cărți. 

— Sunteţi aici de multă vreme? 

— De doi ani. Datoria mea e să fac ordine. Trebuie să triez 
lucrările şi să le elimin pe acelea care sunt puse la index. 
— Şi ce se întâmplă apoi? Ce faceţi cu ele? 

— Le bag în lăzile acestea şi cineva le ia şi le duce la topit. 
— Sunt multe cărți la index? 

— Aproape toate. 


Lucas priveşte lăzile mari, pline de cărți: 

— Ce serviciu trist aveți. 

Ea întreabă: 

— Vă plac cărțile? 

— Am citit toate cărțile părintelui. Are multe, dar nu toate 
sunt interesante. 

Ea zâmbeşte: 

— Cred şi eu. 

— Le-am citit şi pe acelea care se găsesc în comerț. Sunt şi 
mai puţin interesante. 

Ea mai zâmbeşte o dată: 

— Ce fel de cărți v-ar plăcea să citiți? 

— Din acelea date la topit. 

Ea îşi pune la loc ochelarii, zice: 

— Nu se poate. Îmi pare rău. Plecaţi! 

Lucas nu se mişcă. Ea repetă: 

— V-am spus să plecați. 

Lucas zice: 

— Semănați cu mama. 

— Când era mai tânără, sper? 

— Nu. Mama era mai tânără decât dumneavoastră când a 
murit. 

Ea zice: 

— Iertaţi-mă. Îmi pare nespus de rău. 

— Mama avea încă părul negru. Dumneavoastră aveți părul 
cărunt şi purtați ochelari. 

Femeia se ridică: 

— E cinci. Închid. 

Pe stradă, Lucas spune: 

— Vă însoțesc. Lăsaţi-mă să vă duc eu sacoşa. Pare foarte 
grea. 

Merg în tăcere. Aproape de gară, în fața unei căsuțe scunde, 
ea se opreşte: 

— Aici locuiesc. Mulţumesc. Cum vă numiți? 


— Lucas. 

— Mulţumesc, Lucas. 

Îşi ia sacoşa, iar Lucas întreabă: 

— Ce-aveţi în ea? 

— Nişte cărbuni de foc. 

A doua zi, spre seară, Lucas se întoarce la bibliotecă. Femeia 
cu părul cărunt stă la biroul ei. Lucas spune: 

— Ieri aţi uitat să-mi împrumutaţi o carte. 

— V-am explicat că nu se poate. 

Lucas ia o carte dintr-una din lăzile cele mari: 

— Lăsaţi-mă să iau una singură. Pe aceasta. 

Ea ridică glasul: 

— Nici măcar nu v-aţi uitat la titlu. Puneţi cartea la loc în 
cutie şi plecați! 

Lucas pune cartea la loc în cutie: 

— Nu vă supăraţi. N-o să iau nicio carte. O să aştept să 
închideți. 

— Ba n-ai s-aştepţi nimic! leşi afară, instigator nenorocit! 
Nu ti-ar fi ruşine, la vârsta dumitale! 

Începe să plângă: 

— Când vor înceta cu spionatul, cu supravegheatul, cu 
suspectatul? 

Lucas iese din bibliotecă, se aşază pe scările casei din față, 
aşteaptă. După aproape cinci ore, femeia soseşte 
zâmbitoare: 

— Iartă-mă. Mi-e atât de frică. Tot timpul frică. De toată 
lumea. 

Lucas spune: 

— N-o să vă mai cer cărți. M-am întors numai din cauză că 
semănați atât de mult cu mama. 

Scoate o fotografie din buzunar: 

— Priviţi. 

Ea se uită la fotografie: 


— Nu văd nicio asemănare. Mama dumitale este frumoasă, 
tânără, elegantă. 

Lucas întreabă: 

— De ce purtaţi pantofi cu toc jos şi costumul acesta tern? 
De ce vă comportațţi ca o femeie bătrână? 

Ea zice: 

— Am treizeci şi cinci de ani. 

— La fel şi mama în fotografie. Aţi putea măcar să vă vopsiți 
părul. 

— Părul mi-a albit într-o singură noapte. Aceea când ei mi- 
au spânzurat soțul pentru înaltă trădare. Au trecut trei ani. 
Îi întinde sacoşa lui Lucas: 

— Condu-mă până acasă. 

În fața casei, Lucas întreabă: 

— Pot să intru? 

— Nimeni nu intră niciodată la mine în casă. 

— De ce? 

— Nu cunosc pe nimeni în oraşul ăsta. 

— Acum mă cunoaşteţi pe mine. 

Ea zâmbeşte: 

— Bine. Intră, Lucas. 

În bucătărie, Lucas spune: 

— Nu ştiu cum vă cheamă. Nu am chef să vă zic „doamnă”. 
— Mă cheamă Clara. Poţi să duci sacoşa în cameră şi s-o 
goleşti lângă sobă. Fac un ceai. 

Lucas răstoarnă cărbunii într-o ladă de lemn. Se duce la 
fereastră, vede o grădiniță lăsată în paragină şi, mai 
departe, balastul unei căi ferate invadate de buruieni. 
Clara intră în cameră: 

— Am uitat să cumpăr zahăr. 

Pune un platou pe masă, vine lângă Lucas: 

— E linişte aici. Trenurile nu mai trec. 

Lucas spune: 

— E o casă frumoasă. 


— E o casă de serviciu. Le aparținea unor oameni care au 
plecat dincolo. 

— Şi mobilele? 

— Da, şi mobilele din camera asta. În camera cealaltă sunt 
mobilele mele. Patul meu, biroul meu, biblioteca mea. 
Lucas întreabă: 

— Pot să-ți văd camera? 

— Poate altă dată. Vino să-ţi bei ceaiul. 

Lucas bea un pic de ceai amar, apoi spune: 

— Trebuie să plec, am de lucru. Dar m-aş putea întoarce 
mai târziu. 

Ea zice: 

— Nu, nu te întoarce. Mă culc foarte devreme ca să fac 
economie la cărbuni. 

Când Lucas ajunge acasă, Yasmine şi Mathias sunt în 
bucătărie. Yasmine zice: 

— Micuţul nu voia să se culce fără tine. Am dat deja de 
mâncare la animale, am muls caprele. 

Lucas îi spune o poveste lui Mathias, apoi trece pe la 
parohie. În sfârşit, se întoarce la căsuţa de pe Strada Gării. 
Lumina e stinsă. 
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Lucas aşteaptă pe stradă. Clara iese din bibliotecă. E fără 
sacoşă. Îi zice lui Lucas: 

— Doar n-ai să mă aştepţi în fiecare zi aici? 

— De ce nu? Te supără? 

— Da. E ridicol şi n-are niciun rost. 

Lucas spune: 

— Mi-ar plăcea să te însoțesc. 

— N-am sacoşă. De altfel, nu mă duc direct acasă. Am nişte 
cumpărături de făcut. 

Lucas întreabă: 


— Pot să vin să te văd mai târziu, spre seară? 

— Nu! 

— De ce? Azi e vineri. Mâine nu lucrezi. Nu eşti obligată să 
te culci devreme. 

Clara zice: 

— Gata! Nu te mai gândi nici la mine, nici la ora la care mă 
culc. Nu mă mai aştepta şi nu mă mai urmări ca un cățeluş. 
— N-am să te văd până luni? 

Ea oftează, dă din cap: 

— Nici luni şi nici altă dată. Lasă-mă-n pace, Lucas, te rog. 
Ce vrei de la mine? 

Lucas spune: 

— Îmi face plăcere să te văd. Chiar şi cu costumul ăsta 
vechi şi cu părul cărunt. 

— Obraznicule! 

Clara îi întoarce spatele şi pleacă spre piața cea mare. Lucas 
o urmăreşte. 

Clara intră într-un magazin de confecții, apoi într-altul de 
încălțăminte. Lucas aşteaptă multă vreme. Apoi, ea se duce 
şi într-o băcănie. Ambele braţe îi sunt încărcate când o ia pe 
drumul spre Strada Gării. Lucas o prinde din urmă: 

— Lasă-mă să te ajut. 

Clara zice fără să se oprească: 

— Nu mai insista! Pleacă! Şi să nu te mai văd! 

— Bine, Clara. N-o să mă mai vezi. 

Lucas se întoarce acasă. Yasmine îi zice: 

— Mathias s-a culcat deja. 

— Deja? De ce? 

— Cred că e bosumflat. 

Lucas intră în camera bunicii: 

— Dormi, Mathias? 

Copilul nu răspunde. Lucas iese din cameră. Yasmine 
întreabă: 

— Te întorci târziu deseară? 


— E vineri. 

Ea zice: 

— Câştigăm îndeajuns de pe urma grădinii şi a animalelor. 
Ar trebui să încetezi cu cântatul prin cârciumi, Lucas. Cei 
câțiva bănuțţi pe care-i faci pe-acolo nu merită să te 
osteneşti pierzându-ți nopțile. 

Lucas nu răspunde. Îşi face treaba de seară şi se duce la 
parohie. 

Preotul îi zice: 

— E ceva vreme de când n-am mai jucat şah. 

Lucas spune: 

— Acum sunt foarte ocupat. 

Se duce în oraş, intră într-o cârciumă, cântă la muzicuţă, 
bea. Bea în toate birturile din oraş şi se întoarce la casa 
Clarei. 

La ferestrele de la bucătărie, lumina se strecoară printre cele 
două perdele trase. Lucas înconjoară grupul de case, se 
întoarce pe şinele de cale ferată, intră în grădina Clarei. Aici, 
perdelele sunt mai subțiri, iar Lucas distinge două siluete în 
camera în care a fost ieri. Un bărbat se plimbă de colo-colo 
prin încăpere, Clara se sprijină de sobă. Bărbatul se apropie 
de ea, se îndepărtează, se apropie din nou. Vorbeşte. Lucas 
îi aude vocea, dar nu înțelege ce spune. 

Cele două siluete se contopesc. Rămân multă vreme aşa. Se 
despart. Lumina se aprinde în dormitor. În sufragerie nu 
mai e nimeni. 

Când Lucas se duce la cealaltă fereastră, lumina se stinge. 
Lucas se întoarce în fața casei. Ascuns în întuneric, 
aşteaptă. 

În zori, un bărbat iese de la Clara şi se îndepărtează repede. 
Lucas îl urmăreşte. Bărbatul dispare într-una dintre casele 
din piața cea mare. 

Întors acasă, Lucas intră în bucătărie ca să bea apă. 
Yasmine iese din camera bunicii: 


— Te-am aşteptat toată noaptea. E şase dimineaţa. Unde ai 
fost? 

— Pe stradă. 

— Ce-i cu tine, Lucas? 

Ea întinde mâna ca să-l mângâie pe față. Lucas îi dă mâna 
laoparte, iese din bucătărie şi se închide în camera lui. 
Sâmbătă seară, Lucas merge dintr-o cârciumă într-alta. 
Oamenii sunt beți şi generoşi. 

Brusc, prin fum, Lucas o vede. Stă singură, lângă ieşire, bea 
vin roşu. Lucas se aşază la masa ei: 

— Clara! Ce faci aici? 

— Nu puteam să dorm. Aveam chef să văd oameni. 

— Pe oamenii ăştia? 

— Pe oricare. Nu pot să rămân în casă singură, mereu 
singură. 

— leri-seară nu erai singură. 

Clara nu răspunde, îşi toarnă vin, bea. Lucas îi ia paharul 
din mâini: 

— Ţi-ajunge! 

Ea râde: 

— Nu. Niciodată nu-mi ajunge. Vreau să beau şi iar să 
beau. 

— Nu aici! Nu cu ăştia! 

Lucas strânge încheietura Clarei. Ea îl priveşte, spune în 
şoaptă: 

— Te căutam. 

Lucas zice: 

— Nu mai voiai să mă vezi. 

Ea nu răspunde, întoarce capul. 

Mugşteriii cer muzică. 

Lucas aruncă nişte monede pe masă: 

— Vino! 

O ia pe Clara de braţ, o călăuzeşte spre ieşire. 

Observaţii şi râsete grosolane îi însoțesc. 


Afară plouă. Clara se clatină, alunecă pe tocurile ei înalte. 
Lucas mai că trebuie s-o care. 

În camera ei, Clara cade pe pat, tremură. Lucas îi scoate 
pantofii, o acoperă. Se duce în camera cealaltă, aprinde 
focul în soba care încălzeşte ambele încăperi. Face nişte ceai 
în bucătărie, aduce două căni. Clara zice: 

— E nişte rom în dulapul din bucătărie. 

Lucas aduce romul, toarnă în căni. 

Clara zice: 

— Eşti prea tânăr ca să bei alcool. 

Lucas spune: 

— Am douăzeci de ani. Am învățat să beau la doisprezece. 
Clara închide ochii: 

— Aproape că ţi-aş putea fi mamă. 

Mai târziu, ea zice iar: 

— Rămâi aici. Nu mă lăsa singură. 

Lucas se aşază pe scaunul de la birou, se uită prin încăpere. 
În afară de pat, înăuntru nu se află decât biroul cel mare şi 
un răftuleț cu cărți. Se uită la cărți, sunt neinteresante, le 
ştie. 

Clara doarme. Unul dintre braţe îi atârnă. Lucas apucă 
brațul acesta. Îi sărută dosul mâinii, apoi palma. O linge, 
limba îi urcă până la cot. Clara nu mişcă. 

Acum e cald. Lucas dă laoparte plapuma. Trupul Clarei e în 
fața lui, alb şi negru. 

Când Lucas era la bucătărie, Clara îşi scosese fusta, 
puloverul. Acum, Lucas îi dă jos ciorapii negri, jartierele 
negre, sutienul negru. Îi acoperă trupul alb cu plapuma. 
Apoi, îi arde lenjeria în soba din cealaltă cameră. la un 
fotoliu, se aşază lângă pat. Pe jos zăreşte o carte. O priveşte. 
Este o carte veche şi ruptă, pe pagina de titlu se află parafa 
bibliotecii. Lucas citeşte, orele trec. 


Clara începe să geamă. Ochii îi rămân închişi, chipul îi este 
acoperit de sudoare, capul i se mişcă de la dreapta la stânga 
pe pernă, şopteşte nişte cuvinte de neînțeles. 

Lucas se duce la bucătărie, udă o cârpă, o pune pe fruntea 
Clarei. Cuvintele de neînțeles se transformă în urlete. 
Lucas o zgâlțâie ca s-o trezească. Ea deschide ochii: 

— În sertarul de la birou. Calmante. O cutie albă. 

Lucas găseşte calmantele, Clara înghite două cu restul de 
ceai rece. Zice: 

— Nu-i nimic. Mereu acelaşi coşmar. 

Închide ochii. Când respiraţia îi devine regulată, Lucas 
pleacă. Ia cartea cu el. 

Merge încet sub ploaie pe străzile pustii, până la casa 
bunicii, la celălalt capăt al oraşului. 
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Duminică după-masă, Lucas se întoarce la Clara. Bate la 
uşa bucătăriei. 

Clara întreabă: 

— Cine e? 

— Sunt eu, Lucas. 

Clara deschide uşa. E palidă, poartă un halat vechi, roşu. 
— Ce vrei? 

Lucas spune: 

— Treceam pe aici. Mă întrebam dacă eşti bine. 

— Da, mă simt foarte bine. 

Mâna care ţine uşa îi tremură. 

Lucas spune: 

— lartă-mă. Mi-era teamă. 

— De ce? N-ai niciun motiv să te temi pentru mine. 
Lucas spune în şoaptă: 

— Clara, te rog, lasă-mă să intru. 

Clara dă din cap: 


— Ai aşa un dar să insişti, Lucas. Haide, vino atunci să bei 
o cafea. 

Se aşază amândoi în bucătărie, beau cafea. 

Clara întreabă: 

— Ce s-a întâmplat ieri seară? 

— Nu-ţi mai aminteşti? 

— Nu. De când mi-a murit soțul, urmez un tratament. 
Medicamentele pe care trebuie să le iau au uneori un efect 
dezastruos asupra memoriei mele. 

Lucas spune: 

— Te-am adus acasă de la cârciumă. Dacă iei medicamente, 
ar trebui să te abții de la alcool. 

Ea îşi ascunde fața în mâini: 

— Nu-ţi poţi închipui prin ce-am trecut. 

Lucas spune: 

— Cunosc suferința despărțirii. 

— Moartea mamei tale. 

— Şi încă ceva. Plecarea unui frate cu care alcătuiam o 
singură ființă. 

Clara înalță capul, se uită la Lucas: 

— Şi noi, Thomas şi cu mine, alcătuiam o singură ființă. Ei 
l-au omorât. L-au omorât şi pe fratele tău? 

— Nu. A plecat. A trecut granița. 

— De ce n-ai plecat cu el? 

— Unul dintre noi trebuia să rămână aici ca să aibă grijă de 
animale, de grădină, de casa bunicii. Şi mai trebuia să 
învăţăm să trăim unul fără celălalt. Singuri. 

Clara îşi pune mâna pe mâna lui Lucas: 

— Cum îl cheamă? 

— Claus. 

— O să vină înapoi. Thomas însă n-o să se mai întoarcă. 
Lucas se ridică: 

— Vrei să fac focul în cameră? Ai mâinile înghețate. 

Clara zice: 


— E drăguţ din partea ta. O să fac nişte clătite. N-am 
mâncat nimic pe ziua de azi. 

Lucas curăță soba. N-a rămas nicio urmă din lenjeria 
neagră. Aprinde focul şi se întoarce în bucătărie: 

— Nu mai e cărbune. 

Clara zice: 

— Mă duc să aduc din pivniţă. 

Ia o găleată de tinichea, Lucas spune: 

— Lasă-mă pe mine. 

— Nu! Nu-i lumină. Eu cunosc locul. 

Lucas se aşază într-un fotoliu din sufragerie, scoate din 
buzunar cartea pe care a luat-o de la Clara. Citeşte. 
Clara aduce clătite. 

Lucas întreabă: 

— Cine e iubitul tău? 

— M-ai spionat? 

Lucas spune: 

— Pentru el ţi-ai cumpărat lenjerie neagră, pentru el ţi-ai 
pus pantofi cu toc înalt. Ar fi trebuit să-ți vopseşti şi părul. 
Clara zice: 

— Toate astea nu te privesc. Ce citeşti? 

Lucas îi întinde cartea: 

— Am luat-o ieri. Mi-a plăcut mult. 

— N-aveai dreptul s-o iei acasă. Trebuie s-o duc înapoi la 
bibliotecă. 

Lucas spune: 

— Nu te supăra, Clara. lartă-mă. 

Clara se întoarce: 

— Unde mi-e lenjeria? Şi pe ea ai luat-o? 

— Nu. Am ars-o. 

— Ai ars-o? Cu ce drept? 

Lucas se ridică: 

— Cred că e mai bine să plec. 

— Da, pleacă. Eşti aşteptat. 


— Cine mă aşteaptă? 

— Din câte am aflat, o nevastă şi un copil. 

— Yasmine nu-i nevasta mea. 

— De patru ani încoace, stă-n casă la tine, cu copil cu tot. 
— Copilul nu l-am făcut eu, dar acum e al meu. 
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Luni, Lucas aşteaptă în fața bibliotecii. Se înserează, iar 
Clara nu vine. Lucas intră în vechea casă cenuşie, o ia pe 
coridorul cel lung, bate la uşa vitrată. Niciun răspuns, uşa e 
încuiată cu cheia. 

Lucas aleargă până la casa Clarei. Intră în bucătărie fără să 
bată, apoi în sufragerie. Uşa de la dormitor e întredeschisă. 
Lucas strigă: 

— Clara! 

— Vino, Lucas. 

Lucas intră în cameră. Clara e în pat. Lucas se aşază pe 
marginea patului, ia mâna Clarei, care arde. Îi atinge 
fruntea: 

— Mă duc după un doctor. 

— Nu, n-ai de ce. Am răcit. Mă dor capul şi gâtul, asta-i tot. 
— Ai medicamente împotriva durerii şi a febrei? 

— Nu, n-am nimic. O să vedem mâine. Aprinde numai focul 
şi fă nişte ceai. 

Pe când îşi bea ceaiul, Clara zice: 

— Mulţumesc că ai venit, Lucas. 

— Doar ştiai c-am să mă întorc. 

— Aşa speram. E îngrozitor să fii bolnav când eşti complet 
singur. 

Lucas spune: 

— N-ai să mai fii niciodată singură, Clara. 

Clara ia mâna lui Lucas şi-o strânge, lipindu-şi-o de obraz: 
— Am fost rea cu tine. 


— Te-ai purtat cu mine de parcă aş fi fost un câine. Nu 
contează. 

Mângâie părul Clarei, ud tot de transpirațţie: 

— Încearcă să dormi. Mă duc după medicamente şi mă 
întorc. 

— Mai mult ca sigur că farmacia e deja închisă. 

— O să-i fac să-mi deschidă. 

Lucas aleargă până la piața cea mare, sună la unicul 
farmacist din oraş. Sună de mai multe ori. În cele din urmă, 
o ferestruică se deschide în uşa de lemn, iar farmacistul 
întreabă: 

— Ce vreţi? 

— Medicamente împotriva febrei şi durerilor. E urgent. 
— Aveţi rețetă? 

— N-am timp să caut un doctor. 

— Nu mă miră. Problema e că fără rețetă e scump. 

— Nu contează. 

Lucas scoate o bancnotă din buzunar, farmacistul aduce un 
tub cu comprimate. 

Lucas aleargă până la casa bunicii. Yasmine şi copilul sunt 
în bucătărie. Yasmine zice: 

— Am avut eu grijă de animale. 

— Mulţumesc, Yasmine. Poţi să-i duci tu de mâncare 
părintelui în seara asta? Sunt grăbit. 

Yasmine zice: 

— Nu-l cunosc pe părintele. N-am chef să-l văd. 

— N-ai decât să pui coşul pe masa din bucătărie. 
Yasmine tace, se uită la Lucas. Lucas se întoarce spre 
Mathias: 

— Astă-seară, povestea o să ţi-o spună Yasmine. 
Copilul zice: 

— Yasmine nu ştie să spună poveşti. 

— Atunci, o să-i spui tu ei una. Şi o să-mi faci un desen 
frumos. 


— Da, un desen frumos. 

Lucas se întoarce la Clara. Dizolvă două comprimate într-un 
pahar cu apă, i-l duce Clarei. 

— Bea. 

Clara îi dă ascultare. În curând adoarme. 

Lucas coboară în pivniță cu lanterna. Într-un colţ, se află o 
grămăjoară de cărbuni şi nişte saci sunt aliniați de-a lungul 
pereților. Unii sunt desfăcuți, alții sunt legaţi cu sfori. Lucas 
se uită într-unul, e plin de cartofi. Desface sfoara de la un 
altul, acolo sunt cărbuni. Răstoarnă sacul pe jos, cad patru 
sau cinci cărbuni şi vreo douăzeci de cărți. Lucas alege o 
carte şi le pune pe celelalte la loc în sac. Se duce înapoi în 
casă cu cartea şi cu găleata cu cărbuni. 

Aşezat lângă patul Clarei, citeşte. 

Dimineaţa, Clara întreabă: 

— Ai rămas aici toată noaptea? 

— Da. Am dormit foarte bine. 

Pregăteşte ceaiul, îi dă pastilele Clarei, face din nou focul. 
Clara îşi ia temperatura, tot mai are febră. 

Lucas spune: 

— Rămâi în pat. O să mă întorc pe la prânz. Ce-ai poftă să 
mănânci? 

Ea zice: 

— Nu mi-e foame. Dar pot să te rog să treci pe la Biroul 
comunal ca să-i anunti că sunt bolnavă? 

— Aşa am să fac. Stai liniştită. 
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Lucas trece pe la Biroul comunal, apoi se întoarce acasă, 
taie o găină şi o fierbe cu legume. La prânz, îi duce nişte 
supă Clarei. Ea bea un pic. 

Lucas îi spune: 


— Ieri seară, am coborât în pivniță după cărbuni. Am văzut 
cărțile. În sacoşă le transporţi, nu-i aşa? 

Ea zice: 

— Da. Nu pot să accept ca ei să le distrugă pe toate. 

— Îmi dai voie să le citesc? 

— Citeşte tot ce vrei. Dar fii prudent. Risc să fiu deportată. 
— Ştiu. 

Când se lasă seara, Lucas se întoarce acasă. În grădină nu-i 
nimic de făcut în perioada aceasta a anului. Lucas se 
îngrijeşte de animale, apoi ascultă câteva discuri la el în 
cameră. Copilul bate la uşă, Lucas îl lasă să intre. 

Copilul se aşază pe patul cel mare, întreabă: 

— De ce plânge Yasmine? 

— Yasmine plânge? 

— Da. Aproape tot timpul. De ce? 

— Nu-ţi spune de ce? 

— Mi-e frică s-o întreb. 

Lucas se întoarce cu spatele ca să schimbe discul: 

— Fără îndoială, plânge din cauza tatălui ei care e la 
închisoare. 

— Ce-i aia o închisoare? 

— Este o casă mare cu gratii la ferestre. Acolo sunt închişi 
oamenii. 

— De ce? 

— Pentru tot felul de motive. Se spune că sunt periculoşi. Şi 
tatăl meu a fost închis. 

Copilul îşi ridică ochii mari şi negri spre Lucas: 

— Ar putea să te închidă şi pe tine? 

— Da, şi pe mine. 

Copilul trage adânc aer în piept, bărbia lui cea mică 
tremură: 

— Şi pe mine? 

Lucas îl ia pe genunchi, îl sărută: 

— Nu, pe tine, nu. Nimeni nu-i închide pe copii. 


— Dar când o să fiu mare? 

Lucas spune: 

— Până atunci, lucrurile se vor fi schimbat şi nimeni n-o să 
mai fie închis. 

Copilul tace o clipă, apoi întreabă: 

— Cei care sunt închişi n-o să poată niciodată să iasă din 
închisoare! 

Lucas spune: 

— Într-o bună zi, o să iasă. 

— Şi tatăl Yasminei? 

— Da, bineînţeles. 

— Şi ea n-o să mai plângă? 

— Nu, n-o să mai plângă. 

— Şi tatăl tău o să iasă? 

— A ieşit deja. 

— Unde e? 

— A murit. A avut un accident. 

— Dacă n-ar fi ieşit, n-ar fi avut accidentul? 

Lucas spune: 

— Acum trebuie să plec. Întoarce-te la bucătărie şi nu-i mai 
vorbi Yasminei de taică-său. Ai face-o să plângă şi mai tare. 
Fii drăguţ şi ascultător cu ea. 

În picioare în pragul bucătăriei, Yasmine întreabă: 

— Pleci, Lucas? 

Lucas se opreşte lângă poarta grădinii. Nu răspunde. 
Yasmine zice: 

— Aş vrea numai să ştiu dacă iar trebuie să mă duc la 
părintele. 

Lucas răspunde fără să se întoarcă: 

— Te rog, Yasmine. Eu nu am timp. 

Până vineri, Lucas îşi petrece nopțile la căpătâiul Clarei. 
Vineri dimineață, Clara zice: 


— Mi-e mai bine. Luni am să mă întorc la muncă. Nu mai 
trebuie să-ți petreci nopţile aici. Mi-ai dat mult din timpul 
tău. 

— Ce vrei să spui, Clara? 

— Mi-ar plăcea să fiu singură deseară. 

— „EI” se întoarce! Aşa-i? 

Ea lasă ochii în jos fără să răspundă. Lucas spune: 

— Nu poți să-mi faci aşa ceva! 

Clara se uită în ochii lui Lucas: 

— Mi-ai reproşat că mă port ca o femeie bătrână. Aveai 
dreptate. Sunt încă tânără. 

Lucas întreabă: 

— Cine e? De ce nu vine decât vinerea? De ce nu te ia de 
nevastă? 

— E căsătorit. 

Clara plânge. Lucas întreabă: 

— De ce plângi? Eu ar trebui să plâng. 
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Seara, Lucas se întoarce la cârciumă. După închidere, se 
plimbă pe străzi. Ninge. Lucas se opreşte în fața casei lui 
Peter. La ferestre nu se vede nicio lumină. Lucas sună, 
nimeni nu răspunde. Lucas sună din nou. O fereastră se 
deschide, Peter întreabă: 

— Cine e? 

— Eu sunt, Lucas. 

— Aşteaptă, Lucas. Vin acum. 

Fereastra se închide la loc şi uşa se deschide în curând. 
Peter zice: 

— Intră, suflete rătăcitor. 

Peter e în halat de casă. Lucas spune: 

— Te-am trezit. lartă-mă. 

— Nu-i nimic. Ia loc. 


Lucas se aşază într-un fotoliu de piele: 

— N-am chef să mă întorc acasă pe frigul ăsta. E prea 
departe şi am băut prea mult. Pot să dorm la tine? 

— Fireşte, Lucas. Bagă-te în patul meu. Eu am să dorm pe 
canapea. 

— Prefer canapeaua. Aşa, am să pot pleca fără să te 
deranjez atunci când o să mă trezesc. 

— Cum vrei, Lucas. Fă-te comod. Mă duc după o pătură. 
Lucas îşi scoate haina şi cizmele, se întinde pe canapea. 
Peter se întoarce cu o pătură groasă. Îl înveleşte pe Lucas, îi 
pune nişte pernițe sub cap, se aşază lângă el pe canapea: 
— Care-i problema, Lucas? E din cauza Yasminei? 

Lucas dă din cap: 

— Acasă totul e bine. Numai că aveam chef să te văd. 

Peter zice: 

— Nu te cred, Lucas. 

Lucas apucă mâna lui Peter şi şi-o pune pe vintre. Peter îşi 
trage mâna, se ridică: 

— Nu, Lucas. Nu intra în lumea mea. 

Se duce la el în cameră, închide uşa. 

Lucas aşteaptă. Câteva ore mai târziu, se ridică, deschide 
încet uşa, se apropie de patul lui Peter. Peter doarme. Lucas 
iese din cameră, închide uşa, îşi pune cizmele, îşi ia haina, 
verifică prezența „armelor” sale în buzunar şi iese fără 
zgomot din casă. Se duce pe Strada Gării, aşteaptă în fața 
casei Clarei. 

Un bărbat iese din casă, Lucas îl urmăreşte, apoi îl 
depăşeşte pe celălalt trotuar. Ca să ajungă acasă la el, 
bărbatul trebuie să treacă pe lângă un părculeţ. Acolo se 
ascunde Lucas în spatele tufişurilor. Îşi înfăşoară fularul cel 
mare şi roşu, cel croşetat de Yasmine, în jurul capului şi, 
când bărbatul soseşte, i se proțăpeşte în față. Îl recunoaşte. 
Este unul dintre doctorii de la spital care l-au examinat pe 
Mathias. 


Medicul zice: 

— Cine sunteți? Ce vreţi? 

Lucas îl înhaţă pe bărbat de gulerul paltonului, scoate un 
brici din buzunar: 

— Data viitoare când te mai duci la ea, îţi tai gâtul. 

— Eşti nebun de-a binelea! Vin de la spital, unde am fost de 
gardă. 

— N-are rost să minți. Nu glumesc. Sunt în stare de orice. 
Azi nu e decât un avertisment. 

Din buzunarul hainei, Lucas scoate o şosetă plină cu pietriş 
şi loveşte capul bărbatului, care se prăbuşeşte pe pământul 
înghețat. 

Lucas se întoarce la Peter, se întinde la loc pe canapea şi 
adoarme. Peter îl trezeşte la şapte dimineaţa cu o cafea: 

— Am mai venit să văd ce faci. Am crezut că te-ai întors 
acasă. 

Lucas spune: 

— Nu m-am mişcat de-aici toată noaptea. E important, 
Peter. 

Peter se uită lung la el: 

— Să fie cum spui tu, Lucas. 

Lucas se duce acasă. Yasmine îi zice: 

— A trecut pe-aici un polițist. Trebuie să te prezinţi la 
comisariat. Ce se întâmplă, Lucas? 

Mathias spune: 

— O să-l bage pe Lucas la închisoare. Şi Lucas n-o să se mai 
întoarcă niciodată. 

Copilul rânjeşte. Yasmine îl apucă de braț şi-i trage o palmă: 
— Vrei să taci? 

Lucas smulge copilul de la Yasmine şi-l ia în brațe. Şterge 
lacrimile care-i curg pe obraz: 

— Nu-ţi fie frică, Mathias. N-o să mă închidă. 

Copilul se uită fix în ochii lui Lucas. Nu mai plânge. Zice: 

— Păcat. 
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Lucas se prezintă la secția de poliție. Este trimis la biroul 
comisarului. Lucas bate la uşă şi intră. Clara şi medicul 
sunt aşezaţi în fața polițistului. 

Comisarul zice: 

— Bună ziua, Lucas. Ia loc. 

Lucas se aşază pe un scaun lângă bărbatul pe care l-a bătut 
cu câteva ore în urmă. 

Comisarul întreabă: 

— Îl recunoaşteţi pe agresor, doctore? 

— V-o repet, nu am fost agresat. Am alunecat pe gheaţă. 

— Şi aţi căzut pe spate. Agenţii noştri v-au găsit întins pe 
spate. E ciudat că aveţi un hematom pe frunte. 

— După toate aparențele, am căzut cu capul înainte şi apoi 
m-am răsucit când am început să-mi vin în fire. 

Comisarul zice: 

— Să zicem că vă cred. Pretindeți şi că ați fost de gardă la 
spital. După informaţiile noastre, ați plecat din spital la 
orele nouă seara şi v-aţi petrecut noaptea acasă la doamna. 
Medicul zice: 

— Nu voiam s-o compromit. 

Comisarul se întoarce spre Lucas: 

— Vecinele doamnei te-au văzut intrând de mai multe ori la 
ea acasă. 

Lucas spune: 

— Îi fac cumpărăturile de la o vreme încoace. Mai ales în 
ultima săptămână, când a fost bolnavă. 

— Ştim că n-ai fost acasă noaptea trecută. Unde ai fost? 

— Eram prea obosit ca să mă întorc acasă. Când cârciumile 
s-au închis, m-am dus la un prieten şi mi-am petrecut 
noaptea la el. Am plecat de-acolo la şapte şi jumătate 
dimineața. 


— Cine e prietenul? Un tovarăş de pahar, presupun. 

— Nu. Este secretarul de partid. 

— Pretinzi că ţi-ai petrecut noaptea la secretarul de partid? 
— Da. Mi-a făcut nişte cafea la ora şapte dimineaţa. 
Comisarul iese din încăpere. 

Doctorul se întoarce spre Lucas, se uită lung la el. Lucas îi 
întoarce privirea. Doctorul se uită la Clara, Clara priveşte pe 
fereastră. Doctorul se uită drept în față, zice: 

— N-am depus nicio plângere împotriva dumitale, deşi te 
recunosc perfect. O patrulă de grăniceri m-a găsit şi m-a 
adus aici, ca pe un beţiv ordinar. Nu-mi place deloc ce se 
întâmplă. Te rog să păstrezi o discreţie absolută. Sunt un 
psihiatru de nivel internațional. Am copii. 

Lucas spune: 

— Singura soluție e să pleci din oraş. E un oraş mic. Mai 
târziu sau mai devreme, toată lumea o să afle. Chiar şi 
nevasta dumitale. 

— E o amenințare? 

— Da. 

— Sunt surghiunit în acest colț pierdut de lume. Nu eu 
hotărăsc unde mă duc. 

— Nu contează unde. Ai să ceri să fii mutat. 

Comisarul intră cu Peter. Peter se uită la Lucas, apoi la 
Clara, apoi la doctor. Comisarul zice: 

— Alibiul dumitale a fost confirmat, Lucas. 

Se întoarce spre medic: 

— Cred, doctore, că o să ne oprim aici. Aţi alunecat când vă 
întorceațţi de la spital. Şi gata, afacerea e clasată. 

Medicul îl întreabă pe Peter: 

— Pot să vă caut luni la birou? Vreau să plec din oraşul 
acesta. 

Peter zice: 

— Desigur. Puteţi conta pe mine. 

Medicul se ridică, îi întinde mâna Clarei: 


— Îmi pare nespus de rău. 

Clara întoarce capul, medicul iese din încăpere: 

— Mulţumesc, domnilor. 

Lucas îi spune Clarei: 

— Te conduc. 

Clara trece prin fața lui fără să răspundă. 

Lucas şi Peter ies şi ei din comisariat. Peter se uită la Clara 
cum se îndepărtează: 

— Din cauza ei, deci. 

Lucas spune: 

— Fă tot ce poţi, Peter, pentru mutarea tipului. Dacă 
rămâne în oraşul ăsta, e un om mort. 

Peter zice: 

— Te cred. Eşti destul de nebun ca s-o faci. Linişteşte-te. O 
să plece. Dar dacă ea-l iubea, îți dai seama ce i-ai făcut? 
Lucas spune: 

— Nu-l iubeşte. 

Când Lucas se întoarce acasă de la comisariat, e deja 
aproape amiază. 

Copilul întreabă: 

— Nu te-au închis? 

Yasmine zice: 

— Sper că n-a fost nimic grav. 

Lucas spune: 

— Nu. Totul e bine. Aveau nevoie de mărturia mea în 
legătură cu un scandal. 

Yasmine zice: 

— Ar trebui să te duci pe la părintele. Nu mai mănâncă. Nici 
nu s-a atins de mâncarea pe care i-am dus-o ieri şi 
alaltăieri. 

Lucas ia o sticlă de lapte de capră şi se duce la parohie. Pe 
masa din bucătărie, farfurii cu mâncare, neatinse. Soba e 
rece. Lucas trece printr-o cameră goală şi intră fără să bată 
în dormitor. Preotul e în pat. 


Lucas întreabă: 

— Eşti bolnav? 

— Nu, mi-e doar frig. Mi-e tot timpul frig. 

— Ţi-am adus lemne de-ajuns. De ce nu faci focul? 
Preotul zice: 

— Trebuie să fac economie. La lemne şi la tot restul. 

— Eşti pur şi simplu mult prea leneş ca să faci focul. 

— Sunt bătrân, nu mai am putere. 

— Nu mai ai putere, pentru că nu mănânci. 

— Nu am poftă de mâncare. De când nu mai vii tu cu 
mesele, nu mai am poftă. 

Lucas îi întinde halatul: 

— Îmbracă-te şi haide la bucătărie. 

Îl ajută pe bătrân să-şi pună halatul, îl ajută să meargă 
până la bucătărie, îl ajută să se aşeze pe colțar, îi toarnă o 
cană de lapte. Preotul bea. Lucas spune: 

— Nu mai poţi continua să locuieşti singur. Eşti prea bătrân 
pentru aşa ceva. 

Preotul lasă cana jos, se uită la Lucas: 

— Mă duc, Lucas. M-au chemat cei de sus. Osă mă 
odihnesc într-o mănăstire. În acest oraş n-o să mai fie 
parohie. Preotul din oraşul vecin va veni o dată pe 
săptămână ca să țină slujba. 

— E o hotărâre înțeleaptă. Mă bucur pentru dumneata. 

— O să-mi pară rău după acest oraş. Am stat aici patruzeci 
şi cinci de ani. 

După ce tace o vreme, preotul zice: 

— Ani de zile ai avut grijă de mine de parcă ai fi fost băiatul 
meu. Mi-ar plăcea să te răsplătesc. Dar cum să răsplătesc 
atâta iubire şi atâta bunătate? 

Lucas spune: 

— Nu mă răsplăti. Nu e nici urmă de iubire şi de bunătate 
în mine. 


— Aşa crezi tu, Lucas. Sunt convins de contrariu. Ai o rană 
care încă nu s-a vindecat. 

Lucas tace, preotul continuă: 

— Am impresia că te părăsesc într-o perioadă deosebit de 
grea a vieţii tale, dar o să mă gândesc mereu la tine şi o să 
mă rog neîncetat pentru mântuirea sufletului tău. Ai luat-o 
pe o cale greşită şi uneori mă întreb până unde ai să mergi. 
Firea ta pasionată şi chinuită poate să te ducă foarte 
departe, până la ce-i mai rău. Dar eu nu mi-am pierdut 
nădejdea. Nesfârşită e îndurarea Domnului. 

Preotul se ridică şi ia fața lui Lucas în mâini: 

— „Adu-ţi aminte de Ziditorul tău în zilele tinereţii tale, 
înainte ca să vină zilele de restrişte şi să se apropie anii 
despre care vei zice: «N-am nicio plăcere de ei)...” 

Lucas lasă capul în jos, fruntea lui atinge pieptul 
bătrânului: 

— „Înainte ca să se întunece soarele şi lumina şi stelele şi ca 
norii să mai vină după ploaie...”!, 

Trupul slab al bătrânului e scuturat de un hohot de plâns: 
— Da. L-ai recunoscut. Încă îți mai aminteşti. În copilărie, 
ştiai pe dinafară pagini întregi din Biblie. Mai ai tu timp 
acum s-o mai citeşti din când în când? 

Lucas se desprinde: 

— Am mult de muncă. Şi am alte cărți de citit. 

Preotul zice: 

— Înţeleg. Înţeleg şi că dojenile mele te plictisesc. Du-te 
acum şi nu te mai întoarce. Plec mâine cu primul tren. 
Lucas spune: 

— Îți urez odihnă plăcută, părinte. 

Se întoarce acasă, îi spune Yasminei: 


1 Biblia sau Sfânta Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1994, p. 672 (n.tr.). 


— Părintele pleacă mâine. N-o să mai fie nevoie să-i duci de 
mâncare. 

Copilul întreabă: 

— Pleacă pentru că nu-l mai iubeşti? Şi noi o să plecăm, 
Yasmine şi cu mine, dacă nu ne mai iubeşti. 

Yasmine zice: 

— Taci, Mathias! 

Copilul strigă. 

— Ea a zis-o! Dar tu ne iubeşti, nu-i aşa, Lucas? 

Lucas îl ia în braţe: 

— Fireşte, Mathias. 
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La Clara acasă, focul arde în soba din sufragerie. Uşa 
dormitorului e întredeschisă. 

Lucas intră în cameră. Clara e culcată, cu o carte în mâini. 
Se uită la Lucas, închide cartea, o pune pe noptieră. 

Lucas spune: 

— Iartă-mă, Clara. 

Clara dă laoparte plapuma care o acoperă. E goală. 
Continuă să se uite fix la Lucas: 

— Asta voiai, nu? 

— Nu ştiu. Chiar nu ştiu, Clara. 

Clara stinge veioza: 

— Ce mai aştepţi? 

Lucas aprinde lampa de pe birou, se îndreaptă spre pat. 
Clara închide ochii. 

Lucas îngenunchează lângă pat, depărtează picioarele 
Clarei, apoi buzele vulvei. De acolo se scurge un firicel de 
sânge. Lucas se apleacă, linge, bea sângele. Clara geme, 
mâinile ei apucă părul lui Lucas. 

Lucas se dezbracă, se întinde peste Clara, o pătrunde, urlă. 
Mai târziu, Lucas se ridică, deschide fereastra. Afară ninge. 


Lucas se întoarce în pat, Clara îl ia în brațe. Lucas tremură. 
Ea zice: 

— Linişteşte-te. 

Mângâie părul, chipul lui Lucas. El întreabă: 

— Nu-mi porți pică pentru celălalt? 

— Nu. Mai bine c-a plecat. 

Lucas spune: 

— Ştiam că nu-l iubeşti. Săptămâna trecută, când ai venit la 
cârciumă, erai atât de nefericită. 

Clara zice: 

— L-am cunoscut la spital. El m-a îngrijit când, în timpul 
verii, am făcut încă o depresie. A patra de când a murit 
Thomas. 

— ÎL visezi adesea pe Thomas? 

— În fiecare noapte. Dar numai când e executat. Pe acel 
Thomas fericit, în viață, niciodată. 

Lucas spune: 

— Eu îl văd pe frate-meu peste tot. În cameră la mine, în 
grădină, mergându-mi alături pe stradă. Îmi vorbeşte. 

— Ce zice? 

— Zice că trăieşte într-o singurătate ucigătoare. 

Lucas adoarme în brațele Clarei. La miezul nopţii, o mai 
pătrunde încă o dată, încet, lent, ca într-un vis. 
De-acum, Lucas îşi petrece toate nopţile la Clara. 

Anul acesta, iarna e foarte geroasă. Vreme de cinci luni, 
soarele nici nu se vede. O ceaţă glacială stagnează peste 
oraşul pustiu, pământul este înghețat, râul, la fel. 

În bucătăria casei bunicii, focul arde tot timpul. Lemnele se 
termină repede. În fiecare după-masă, Lucas se duce în 
pădure ca să aducă lemne pe care le pune la uscat lângă 
sobă. 

Uşa de la bucătărie e întredeschisă ca să fie cald şi-n 
camera Yasminei şi a copilului. Camera lui Lucas nu e 
încălzită. 


Când Yasmine coase ori croşetează în cameră, Lucas se 
aşază cu copilul pe covorul cel mare, cel făcut de Yasmine, 
care acoperă podeaua bucătăriei, şi se joacă împreună cu 
câinele şi cu pisica. Se uită pe nişte cărți cu poze, 
desenează. Lucas îl învață pe Mathias să socotească pe un 
abac. 

Yasmine pregăteşte cina. Toţi trei sunt aşezaţi pe colțarul 
din bucătărie. Mănâncă varză, cartofi sau fasole. Copilului 
nu-i place mâncarea aceasta, nu prea mănâncă. Lucas îi 
face tartine cu dulceaţă. 

După cină, Yasmine spală vasele, Lucas duce copilul în 
cameră, îl dezbracă, îl culcă, îi spune o poveste. Când 
copilul adoarme, Lucas pleacă la Clara în celălalt capăt al 
oraşului. 
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Pe Strada Gării au înflorit castanii. Petalele lor albe acoperă 
pământul cu un strat atât de gros, încât Lucas nu-şi aude 
nici măcar zgomotul propriilor paşi. Se întoarce de la Clara 
târziu în noapte. 

Copilul stă pe colțarul din bucătărie. Lucas spune: 

— E de-abia cinci dimineața. De ce te-ai trezit aşa de 
devreme? 

Copilul întreabă: 

— Unde e Yasmine? 

— A plecat în oraşul cel mare. Se plictisea aici. 

Ochii cei negri ai copilului se holbează: 

— A plecat? Fără mine? 

Lucas se întoarce cu spatele, face focul în soba din 
bucătărie. Copilul întreabă: 

— Mai vine înapoi? 

— Nu, nu cred. 


Lucas toarnă nişte lapte de capră într-o cratiţă pe care o 
pune la încălzit. 

Copilul întreabă: 

— De ce nu m-a luat cu ea? Îmi promisese că mă ia cu ea. 
Lucas spune: 

— S-a gândit c-o să-ţi fie mai bine aici, cu mine, iar eu sunt 
de aceeaşi părere. 

Copilul zice: 

— Nu mi-e mai bine aici, cu tine. Mi-ar fi mai bine oriunde, 
dar cu ea. 

Lucas spune: 

— Un oraş mare nu-i distractiv pentru un copil. Acolo n-ai 
nici grădină, nici animale. 

Copilul zice: 

— Dar o am pe mama. 

Se uită pe fereastră. Când se întoarce, fețişoara îi e 
schimonosită de durere: 

— Nu mă iubeşte, pentru că sunt infirm. De-aia m-a lăsat 
aici. 

— Nu-i adevărat, Mathias. Te iubeşte din toată inima. Ştii 
prea bine. 

— Atunci, o să vină să mă ia. 

Copilul dă laoparte cana şi farfuria şi iese din bucătărie. 
Lucas se duce să ude grădina. Răsare soarele. 

Câinele doarme sub un copac, copilul se apropie de el cu un 
băț în mână. Lucas îl priveşte. Copilul ridică băţul şi loveşte 
câinele. Câinele fuge schelălăind. Copilul se uită la Lucas: 
— Nu-mi plac animalele. Şi nici grădinile nu-mi plac. 

Cu băţul, copilul loveşte salata, roşiile, dovlecii, fasolea, 
florile. Lucas îl priveşte fără să scoată o vorbă. 

Copilul se întoarce în casă, se întinde pe patul Yasminei. 
Lucas se duce după el, se aşază pe marginea patului: 

— Aşa de nefericit eşti că ai rămas cu mine? De ce? 

Ochii copilului fixează tavanul: 


— Pentru că te urăsc. 

— Mă urăşti? 

— Da, te urăsc dintotdeauna. 

— Nu ştiam. Poţi să-mi zici de ce? 

— Pentru că eşti înalt şi frumos şi pentru că credeam că 
Yasmine te iubeşte. Dar dacă a plecat înseamnă că nu te 
iubeşte nici pe tine. Sper că eşti la fel de nefericit ca şi mine. 
Lucas îşi ia capul în mâini. Copilul întreabă: 

— Plângi? 

— Nu, nu plâng. 

— Dar eşti trist din cauza Yasminei? 

— Nu, nu din cauza Yasminei. Sunt trist din cauza ta, din 
cauza supărării tale. 

— E-adevărat? Din cauza mea? E bine. 

Zâmbeşte: 

— Totuşi, nu sunt decât un mic infirm, pe când Yasmine e 
frumoasă. 

După o clipă de tăcere, copilul întreabă: 

— Mama ta unde e? 

— A murit. 

— Era prea bătrână şi de-aia a murit? 

— Nu. A murit din pricina războiului. A omorât-o un obuz, 
pe ea şi pe bebeluşul ei care era surioara mea. 

— Unde sunt ele acum? 

— Morţii nu sunt nicăieri şi sunt peste tot. 

Copilul zice: 

— Sunt sus în pod. Le-am văzut. Chestia aia mare din oase 
şi chestia aia mică din oase. 

Lucas întreabă în şoaptă: 

— Ai urcat în pod? Cum ai făcut? 

— M-am cățărat. E uşor. O să-ţi arăt cum. 

Lucas tace. Copilul zice: 

— Nu te teme, n-am să spun nimic la nimeni. Nu vreau să 
ni le ia. Îmi plac. 


— Îţi plac? 

— Da. Mai ales bebeluşul. E mai urât şi mai mic decât mine. 
Şi n-o să crească niciodată. Nu ştiam că e fată. N-ai cum să 
ştii când chestiile astea sunt făcute numai din oase. 

— Chestiile astea se numesc schelete. 

— Da. Schelete. Le-am mai văzut şi în cartea aia mare care e 
sus de tot în biblioteca ta. 


Lucas şi copilul sunt în grădină. De la uşița podului, o funie 
coboară exact până unde ajung brațele întinse ale lui Lucas. 
EI îi spune copilului: 

— Arată-mi cum urci. 

Copilul trage banca din grădină, aflată ceva mai încolo, sub 
fereastra camerei lui Lucas. Se cațără pe bancă, sare, prinde 
funia, încetineşte legănarea sprijinindu-şi tălpile de perete 
şi, ajutându-se de brațe şi picioare, se ridică până la uşița 
podului. Lucas îl urmează. Se aşază pe mindirul de paie, se 
uită la scheletele agățate de grindă. 

Copilul întreabă: 

— N-ai păstrat şi scheletul fratelui tău? 

— Cine ţi-a spus că am un frate? 

— Nimeni. Te-am auzit vorbind cu el. Îi vorbeşti, iar el nu 
este nicăieri şi este peste tot, ceea ce înseamnă că şi el e 
mort. 

Lucas spune: 

— Nu, n-a murit. A plecat într-o altă țară. O să se întoarcă. 
— Ca şi Yasmine. Şi ea o să se întoarcă. 

— Da, lucrurile stau la fel şi cu fratele meu, şi cu mama ta. 
Copilul zice: 

— Asta-i singura diferență dintre morți şi cei care au plecat, 
nu-i aşa? Cei care nu sunt morţi o să se întoarcă. 

Lucas spune: 


— Dar cum ştii dacă nu cumva au murit în timpul lipsei lor? 
— N-ai cum să ştii. 

Copilul tace o clipă, apoi întreabă: 

— Ce-ai simțit când a plecat fratele tău? 

— Nu mai ştiam cum să trăiesc mai departe fără el. 

— Şi acum ştii? 

— Da. De când ai venit tu, ştiu. 

Copilul deschide cufărul: 

— Ce e cu caietele astea mari din cufăr? 

Lucas închide cufărul la loc: 

— Nimic. Dumnezeule! Din fericire, nu ştii încă să citeşti. 
Copilul râde: 

— Te înşeli. Când e tipărit, ştiu deja să citesc. Uite. 
Deschide din nou cufărul şi scoate vechea Biblie a bunicii. 
Citeşte cuvinte, fraze întregi. 

Lucas întreabă: 

— Unde ai învățat să citeşti? 

— Din cărți, fireşte. Din ale mele şi ale tale. 

— Cu Yasmine? 

— Nu, singur-singurel. Yasminei nu-i place să citească. A 
zis că n-o să merg niciodată la şcoală. Dar o să merg în 
curând, nu-i aşa, Lucas? 

Lucas spune: 

— Te pot învăţa tot ce trebuie să ştii. 

Copilul zice: 

— Şcoala e obligatorie de la vârsta de şase ani. 

— Nu pentru tine. Putem să obținem o dispensă. 

— Din cauza infirmității mele, nu-i aşa? N-am nevoie de 
dispensa ta. Vreau să merg la şcoală ca toți ceilalți copii. 
Lucas spune: 

— Dacă vrei, o să mergi. Dar de ce vrei? 

— Pentru că ştiu că la şcoală o să fiu cel mai tare, cel mai 
deştept. 

Lucas râde: 


— Şi, fără îndoială, cel mai orgolios. Eu am urât mereu 
şcoala. M-am prefăcut că sunt surd ca să nu fiu obligat să 
mă duc. 

— Ai făcut tu aşa ceva? 

— Da. Ascultă, Mathias. Poţi să urci aici când vrei. Poţi să 
mergi şi în camera mea, chiar şi când nu sunt eu aici. Poţi 
să citeşti Biblia, dicționarul, toată enciclopedia dacă ai chef. 
Dar caietele n-ai să le citeşti, pui de drac ce eşti. 

Adaugă: 

— Bunica ne zicea aşa: „pui de drac”. 

— Care „ne”? Ţie şi mai cui? Ţie şi fratelui tău? 

— Da. Lui frate-meu şi mie. 

Se dau jos din pod, se duc în bucătărie. Lucas pregăteşte 
masa. Copilul întreabă: 

— Cine o să spele vasele şi rufele? 

— Noi doi. Împreună. Tu şi cu mine. 

Mănâncă. Lucas se apleacă peste fereastră, vomită. Se 
întoarce, cu fața plină de sudoare, leşină şi se prăbuşeşte pe 
podeaua bucătăriei. 

Copilul strigă: 

— Nu face asta, Lucas, nu face asta! 

Lucas deschide ochii: 

— Nu striga, Mathias. Ajută-mă să mă ridic. 

Copilul îl trage de-o mână, Lucas se ţine de masă. 
Clătinându-se, iese din bucătărie, se aşază pe banca din 
grădină. În picioare în fața lui, copilul îl priveşte: 

— Ce ai, Lucas? Ai fost mort o vreme! 

— Nu, doar mi s-a făcut rău din cauza căldurii. 

Copilul întreabă: 

— Nu-i nimic dacă ea a plecat, nu-i aşa? Nu-i atât de grav, 
nu? N-o să mori din cauza asta? 

Lucas nu răspunde, copilul se aşază la picioarele lui, i le 
cuprinde, îşi pune capul cu părul negru şi creț pe genunchii 
lui Lucas: 


— Poate că mai târziu am să fiu băiatul tău. 


Când copilul adoarme, Lucas se urcă din nou în pod. la 
caietele din cufăr, le împachetează într-o pânză de iută şi se 
duce în oraş. 

Sună la Peter. 

— Aş vrea să păstrezi chestia asta pentru mine, Peter. 

Pune pachetul pe masa din sufragerie. 

Peter întreabă: 

— Ce e? 

Lucas dă pânza laoparte: 

— Nişte caiete şcolăreşti. 

Peter clatină din cap: 

— Mi-a zis Victor. Scrii. Cumperi enorm de multă hârtie şi 
creioane. De ani de zile, creioane, foi cu pătrăţele şi caiete 
mari şcolăreşti. Scrii o carte? 

— Nu, nu o carte. Doar nişte însemnări. 

Peter cântăreşte în mână caietele: 

— Însemnări! O jumătate de duzină de caiete groase. 

— Cu anii, se strâng. Totuşi, arunc multe. Nu păstrez decât 
ceea ce e absolut necesar. 

Peter întreabă: 

— De ce vrei să le ascunzi? Din cauza poliției? 

— A poliției? Ce idee! Din cauza copilului. A început să ştie 
să citească şi scotoceşte peste tot. Nu vreau să-şi bage nasul 
prin caietele astea. 

Peter zâmbeşte: 

— Şi nici mama copilului nu trebuie să le citească, nu-i aşa? 
Lucas spune: 

— Yasmine nu mai e la mine. A plecat. A visat mereu la 
marele oraş. I-am dat nişte bani. 

— Şi ţi-a lăsat copilul? 


— Voiam să-l păstrez. 

Peter îşi aprinde o ţigară, se uită la Lucas fără să spună 
nimic. 

Lucas întreabă: 

— Poţi sau nu să-mi ţii caietele astea? 

— Fireşte că pot. 

Peter acoperă caietele la loc, le duce în camera lui. Când se 
întoarce, zice: 

— Le-am ascuns sub pat. Mâine am să le găsesc o 
ascunzătoare mai bună. 

Lucas spune: 

— Mulţumesc, Peter. 

Peter râde: 

— Nu-mi mulțumi. Caietele tale mă interesează. 

— Ai de gând să le citeşti? 

— Bineînţeles. Dacă nu voiai să le citesc, n-aveai decât să le 
duci la Clara. 

Lucas se ridică: 

— Nu, în niciun caz! Clara citeşte tot ce se poate citi. Dar aş 
putea să i le încredințez lui Victor. 

— Păi, atunci am să le citesc la Victor. Nu poate să-mi 
refuze nimic. De altfel, o să plece în curând. Vrea să se 
întoarcă în oraşul natal, lângă sora lui. Intenţionează să-şi 
vândă casa şi librăria. 

Lucas spune: 

— Dă-mi înapoi caietele. O să le îngrop undeva prin pădure. 
— Da, îngroapă-le. Ori, şi mai bine, arde-le. E singura 
soluție pentru ca nimeni să nu le poată citi. 

Lucas spune: 

— Trebuie să le păstrez. Pentru Claus. Caietele astea îi sunt 
hărăzite lui Claus. Numai lui. 

Peter dă drumul la radio. Caută multă vreme înainte să 
găsească o muzică liniştită: 

— Mai stai, Lucas, şi spune-mi cine e Claus. 


— Fratele meu. 

— Nu ştiam că ai un frate. Nu mi-ai vorbit niciodată despre 
el. Nimeni nu mi-a zis nimic, nici măcar Victor, care te 
cunoaşte de când erai mic. 

Lucas spune: 

— De ani buni, fratele meu trăieşte de cealaltă parte a 
frontierei. 

— Cum a trecut granița? Toată lumea ştie că e de netrecut. 
— A trecut-o şi-atât. 

După o clipă de tăcere, Peter întreabă: 

— Ai o corespondenţă cu el? 

— Ce înţelegi prin corespondență? 

— Ce înţelege toată lumea prin corespondenţă. Îţi scrie? Îi 
scrii? 

— Îi scriu zi de zi în caiete. Cu siguranță că face acelaşi 
lucru. 

— Nu primeşti niciodată nicio scrisoare de la el? 

— Nu poate să-mi trimită scrisori de acolo. 

— Multe scrisori vin de dincolo. De când a plecat, fratele tău 
nu ţi-a scris niciodată? Nu ţi-a dat adresa lui? 

Lucas clatină din cap, se ridică din nou: 

— Te gândeşti că a murit, nu-i aşa? Dar Claus n-a murit. 
Trăieşte şi o să se întoarcă. 

— Da, Lucas. Fratele tău o să se întoarcă. Cât despre caiete, 
aş fi putut să-ţi promit că n-am să le citesc, dar nu m-ai fi 
crezut. 

— Ai dreptate, nu te-aş fi crezut. Ştiam că n-ai să poți să nu 
le citeşti. Ştiam de când am venit aici. Aşa că citeşte-le. 
Prefer s-o faci tu decât Clara sau oricine altcineva. 

Peter zice: 

— Mai e un lucru pe care nu-l înțeleg: relaţia ta cu Clara. E 
mult mai în vârstă decât tine. 

— Vârsta nu contează. Sunt iubitul ei. Asta-i tot ce voiai să 
afli? 


— Nu, nu-i tot. Astea le ştiam deja. Dar o iubeşti? 

Lucas deschide uşa: 

— Nu cunosc semnificația acestui cuvânt. Nimeni nu o 
cunoaşte. Nu mă aşteptam la genul ăsta de întrebare din 
partea ta, Peter. 

— Totuşi, genul ăsta de întrebare o să-ţi fie pus de multe ori 
în timpul vieții. Şi uneori ai să fii obligat să răspunzi. 

— Şi tu, Peter? Odată şi odată, ai să fii şi tu obligat să 
răspunzi la anumite întrebări. Am asistat de câteva ori la 
întrunirile voastre politice. Ţii discursuri, sala te aplaudă. 
Crezi sincer în ce spui? 

— Sunt nevoit să cred. 

— Dar în străfundurile fiinţei tale ce gândeşti? 

— Nu gândesc. Nu-mi pot îngădui un asemenea lux. Frica a 
intrat în mine de când eram mic. 
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Clara stă în picioare în fața ferestrei, se uită la grădina 
cufundată în întuneric. Nu se întoarce când Lucas intră în 
cameră. Zice: 

— Vara mă îngrozeşte. Vara, moartea se apropie cel mai 
mult. Totul se usucă, se sufocă, intră-n nemişcare. Au 
trecut deja patru ani de când ei l-au omorât pe Thomas. În 
luna august, dimineața foarte devreme, în zori. Ei l-au 
spânzurat. Tulburător e faptul că ei o iau de la capăt în 
fiecare vară. În zori, când tu te-ntorci acasă, eu stau la 
fereastră şi îi văd. Ei o iau de la capăt, şi totuşi nu poţi să 
omori aceeaşi persoană de mai multe ori. 

Lucas o sărută pe Clara pe ceafă: 

— Ce ai, Clara? Ce-i cu tine astăzi? 

— Astăzi am primit o scrisoare. O scrisoare oficială. E acolo, 
pe birou, poţi s-o citeşti. Îmi anunţă reabilitarea lui Thomas, 
nevinovăția lui. Niciodată nu m-am îndoit de nevinovăția lui. 


Ei îmi scriu: „Soțul dumneavoastră era nevinovat, l-am 
omorât din greşeală. Am omorât mai multe persoane 
nevinovate din greşeală, dar acum totul intră în normal, ne 
cerem scuze şi promitem că asemenea greşeli n-o să se mai 
repete”. Ei asasinează şi ei reabilitează. Ei îşi cer scuze, dar 
Thomas a murit! Pot ei să-l învie? Pot ei să şteargă noaptea 
aceea când am albit, când mi-am pierdut minţile? 

În noaptea aceea de vară, eram singură în apartamentul 
nostru, doar al nostru, al lui Thomas şi al meu. Eram 
singură de câteva luni. De când îl închiseseră pe Thomas, 
nimeni nu mai voia, nu mai putea, nu mai îndrăznea să vină 
în vizită. Mă obişnuisem deja să fiu singură, nu era deloc 
neobişnuit să fiu singură. N-am dormit, dar nici lucrul 
acesta nu era neobişnuit. Neobişnuit a fost că în noaptea 
aceea n-am plâns. În ajun, seara, la radio a fost anunţată 
executarea mai multor persoane pentru înaltă trădare. 
Printre acele nume, l-am auzit clar pe-al lui Thomas. La ora 
trei noaptea, ora execuțiilor, m-am uitat la ceas. L-am privit 
până la ora şapte, apoi m-am dus la serviciu, într-o mare 
bibliotecă din capitală. M-am aşezat la biroul meu, eram 
custode în sala de lectură. Unul după celălalt, colegii mei s- 
au apropiat, îi auzeam şuşotind: „A venit!”, „l-aţi văzut 
părul?” Am ieşit din bibliotecă, am mers până seara pe 
străzi, m-am rătăcit, nu mai ştiam deloc în ce cartier mă 
aflu, deşi cunoşteam foarte bine oraşul. M-am întors acasă 
cu taxiul. La ora trei noaptea, m-am uitat pe fereastră şi 
văzut: ei îl spânzurau pe Thomas pe fațada clădirii de vizavi. 
Am urlat. Au venit vecinii. O ambulanță m-a dus la spital. Şi 
acum, ei spun că n-a fost decât o greşeală. Asasinarea lui 
Thomas, boala mea, părul meu alb n-au fost decât o 
greşeală. Atunci, ei să mi-l dea înapoi pe Thomas, viu, cu 
zâmbetul pe buze. Acel Thomas care mă strângea în brațe, 
care mă mângâia pe păr, care îmi ținea chipul în mâinile lui 
calde, care îmi săruta ochii, urechile, gura. 


Lucas o ia pe Clara de umeri, o întoarce spre el: 

— Când o să încetezi să-mi mai vorbeşti despre Thomas? 
— Niciodată. Niciodată n-am să încetez să vorbesc despre 
Thomas. Şi tu? Când ai să începi să-mi vorbeşti despre 
Yasmine? 

Lucas spune: 

— Nu-i nimic de zis. Mai ales acum, când nu mai e aici. 
Clara îi loveşte şi-i zgârie fața, gâtul, umerii lui Lucas. 
Strigă: 

— Nu mai e aici? Unde e? Ce i-ai făcut? 

Lucas o trage pe Clara pe pat, se întinde peste ea: 

— Calmează-te. Yasmine a plecat în oraşul cel mare. Asta-i 
tot. 

Clara îl strânge pe Lucas în brațe: 

o să mă despartă de tine aşa cum tot ei m-au despărțit de 
Thomas. Eio să te închidă, o să te spânzure. 

— Nu, s-a terminat. Uită-l pe Thomas, uită închisoarea şi 
funia. 

În zori, Lucas se ridică: 

— Trebuie să mă întorc acasă. Copilul se trezeşte devreme. 
— Yasmine şi-a lăsat copilul aici? 

— E un copil infirm. Ce-ar fi făcut cu el într-un oraş mare? 
Clara repetă: 

— Cum a putut să-l lase? 

Lucas spune: 

— Voia să-l ia. Nu i-am dat voie s-o facă. 

— Nu i-ai dat voie? Cu ce drept? E copilul ei. Îi aparține. 
Clara îl priveşte pe Lucas când se îmbracă. Zice: 

— Yasmine a plecat pentru că nu o iubeai. 

— Am ajutat-o când i-a fost greu. Nu i-am promis nimic. 
— Nici mie nu mi-ai promis nimic. 

Lucas se întoarce acasă ca să pregătească micul-dejun 
pentru Mathias. 
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Lucas intră în librărie. Victor îl întreabă: 

— Ai nevoie de hârtie sau de creioane, Lucas? 

— Nu. Aş vrea să-ți vorbesc. Peter mi-a spus că ai de gând 
să vinzi casa. 

Victor oftează: 

— În vremurile pe care le trăim, nimeni nu are suficienți 
bani ca să cumpere o casă cu un magazin. 

Lucas spune: 

— Mie mi-ar plăcea să ţi-o cumpăr. 

— Tu, Lucas? Şi cu ce, copilul meu? 

— Vânzând casa bunicii. Armata îmi oferă un preț bun. 

— Mi-e teamă că nu-i de-ajuns, Lucas. 

— Am şi un teren mare. Şi alte lucruri. Lucruri de mare 
valoare pe care le-am moştenit de la bunica. 

Victor zice: 

— Treci pe la mine deseară, sus în apartament. O să las uşa 
de la intrare deschisă. 

Seara, Lucas urcă scara mică şi întunecată care duce la 
apartamentul de deasupra librăriei. Bate la o uşă sub care 
zăreşte puţină lumină. 

Victor strigă: 

— Intră, Lucas! 

Lucas pătrunde într-o încăpere în care, în ciuda ferestrei 
deschise, pluteşte norul greu al nenumăratelor țigări. 
Tavanul este pătat de un jeg maroniu, perdelele de tul sunt 
îngălbenite. Camera e plină de mobile vechi, divane, 
canapele, măsuțe, lămpi, bibelouri. Pereţii sunt acoperiți de 
tablouri, gravuri, iar podeaua, de covoare tocite puse unele 
peste altele. 

Victor stă lângă fereastră, la o masă acoperită de un pluş 
roşu. Pe masă, pachete de țigări de foi şi țigarete, scrumiere 
de toate soiurile dând pe-afară de mucuri sunt puse lângă 


nişte pahare şi o carafă pe jumătate plină de un lichid 
gălbui. 

— Apropie-te, Lucas. Ia loc şi un pahar. 

Lucas se aşază, Victor îi toarnă de băut, îşi goleşte propriul 
pahar, îl umple din nou: 

— Mi-ar plăcea să-ţi pot oferi un rachiu mai bun, de pildă 
acela pe care mi l-a adus soră-mea când a venit în vizită, 
dar, din nefericire, nu mai am. Soră-mea a venit să mă vadă 
în luna iulie, era foarte cald, după cum îți aminteşti. Nu-mi 
place căldura, nu-mi place vara. O vară ploioasă, răcoroasă, 
da, dar canicula mă îmbolnăveşte de-a dreptul. 

Când a venit, soră-mea a adus un litru de rachiu de caise, 
aşa cum e obiceiul să se bea pe la noi. Credea, desigur, că 
sticla aceea o să țină tot anul sau măcar până la Crăciun. 
Adevărul e că, încă din prima seară, am băut jumătate. Cum 
mi-era ruşine, mai întâi am ascuns sticla, apoi m-am dus să 
cumpăr alta cu un rachiu prost — în comerț numai din ăsta 
găseşti — cu care am umplut sticla soră-mii, pe care am pus- 
o într-un loc la vedere, pe bufetul din faţa ta. 

Astfel, bând seară de seară pe ascuns un rachiu prost de 
caise, am liniştit-o pe soră-mea ținând la vedere sticla ei în 
care nivelul nu scădea aproape deloc. O dată sau de două 
ori, având grijă ca totul să pară cât mai firesc, îmi turnam 
câte un păhăruț din rachiul acela şi mă prefăceam că-mi 
place, deşi nu mai era de calitate. 

Aşteptam cu nerăbdare ca soră-mea să plece. Nu mă 
deranja, dimpotrivă. Îmi gătea, îmi cârpea şosetele şi 
hainele, făcea curat în bucătărie şi spăla tot ce era murdar. 
Mi-era, prin urmare, de folos şi, mai mult, stăteam la taclale 
după ce închideam magazinul, savurând o masă bună. 
Dormea în camera mică, aici, alături. Se culca devreme, era 
liniştită. Puteam să merg de colo-încoace toată noaptea, în 
camera mea, dar şi în bucătărie şi pe hol. 


Să ştii, Lucas, că soră-mea e omul pe care-l iubesc cel mai 
mult pe lumea aceasta. Tata şi mama au murit când eram 
mici, mai ales eu eram doar un copil. Soră-mea era puţin 
mai mare, avea cu cinci ani mai mult. Locuiam la nişte rude 
îndepărtate, unchi şi mătuşi, dar pot să te asigur că soră- 
mea m-a crescut cu adevărat. 

Iubirea mea pentru ea nu a scăzut odată cu trecerea 
timpului. Habar n-ai ce bucurie m-a cuprins când am văzut- 
o coborând din tren. N-o mai văzusem de doisprezece ani. 
Ne-au despărțit anii de război, sărăcia, zona de frontieră. 
Când, de pildă, a reuşit să strângă nişte bani pentru 
călătorie, n-a putut să-şi obțină permisul pentru zonă şi aşa 
mai departe. La rândul meu, eu am mereu foarte puţini bani 
lichizi şi nu pot să închid librăria când vreau. La rândul ei, 
ea nu poate să-şi lase baltă clientele. E croitoreasă, iar 
femeile, chiar şi în anii săraci, au nevoie de-o croitoreasă. 
Mai ales în anii săraci, când nu pot să-şi cumpere toalete 
noi. Femeile au pus-o pe soră-mea să facă nişte lucruri 
incredibile în anii săraci. Să transforme pantalonul soțului 
mort într-o fustă scurtă, cămăşile în halate, iar pentru 
hainele copiilor era bună orice bucată de stofă. 

Când soră-mea a putut în sfârşit să strângă banii necesari 
şi documentele şi aprobările de care avea nevoie, mi-a dat de 
ştire printr-o scrisoare că soseşte. 

Victor se ridică, se uită pe fereastră: 

— Nu s-a făcut încă zece, nu? 

Lucas spune: 

— Nu, nu încă. 

Victor se aşază la loc, toarnă de băut, îşi aprinde o ţigară: 

— Îmi aşteptam sora la gară. Era prima oară când aşteptam 
pe cineva în gara asta. La nevoie, eram hotărât să aştept 
sosirea mai multor trenuri. Soră-mea n-a venit decât cu 
ultimul tren. Călătorise toată ziua. Bineînţeles că am 
recunoscut-o imediat, dar era atât de diferită de imaginea pe 


care o păstram despre ea în amintirile mele! Se făcuse mică 
de tot. Mereu a fost mărunțică, dar nici chiar aşa. Chipul ei, 
care, trebuie s-o spun, nu-i prea frumos, era acum brăzdat 
de sute de riduri minuscule. Într-un cuvânt, îmbătrânise 
mult. Fireşte, nu i-am spus nimic, mi-am păstrat 
observațiile pentru mine, dar ea, dimpotrivă, s-a pus pe 
bocit zicându-mi: „O, Victor! Cât de mult te-ai schimbat! De- 
abia te mai recunosc. Te-ai îngrăşat, ai chelit şi arăţi 
îngrozitor de neîngrijit”. 

I-am luat valizele. Erau grele, încărcate cu dulcețuri, 
cârnaţi, rachiu de caise. A despachetat totul în bucătărie. A 
adus până şi fasole din grădina ei. Am gustat imediat 
rachiul. În timp ce gătea fasolea, am băut aproape un sfert 
de sticlă. După ce a spălat vasele, a venit la mine în cameră. 
Ferestrele erau larg deschise, era foarte cald. Continuam să 
beau, mă duceam mereu la fereastră, famam țigări de foi. 
Soră-mea vorbea despre clientele ei năzuroase, despre viața- 
i singuratică şi grea, eu o ascultam bând rachiu şi fumând 
țigări de foi. 

Fereastra din față s-a luminat la ora zece. Bărbatul cu părul 
alb a apărut. Molfăia ceva. Mănâncă mereu la aceeaşi oră. 
La ora zece seara, se pune la fereastră şi mănâncă. Soră- 
mea vorbea în continuare. l-am arătat camera, i-am zis: 
„Probabil că eşti obosită. A fost o călătorie lungă. Odihneşte- 
te”. M-a sărutat pe ambii obraji, s-a dus în cămăruța de 
alături, s-a culcat şi, presupun, a adormit. Am continuat să 
beau, să mă plimb de colo-colo fumând ţigări de foi. Din 
când în când, mă uitam pe geam, îl vedeam pe bărbatul cu 
părul alb sprijinit de pervazul ferestrei sale. Îl auzeam cum îi 
întreabă pe rarii trecători: „Cât e ceasul? Îmi puteţi spune, 
vă rog, cât e ceasul?” Cineva de pe stradă i-a răspuns: „E 
unsprezece şi douăzeci”. 

Am dormit foarte prost. Prezenţa tăcută a surorii mele în 
cealaltă cameră mă deranja. A doua zi era duminică, l-am 


mai auzit o dată pe insomniac întrebând cât e ceasul şi pe 
cineva răspunzând: „E şapte fără un sfert”. Mai târziu, când 
m-am trezit, soră-mea trebăluia deja prin bucătărie, 
fereastra din față era închisă. 

Ce părere ai, Lucas? Soră-mea, pe care n-am mai văzut-o de 
doisprezece ani, vine să mă viziteze şi eu aştept cu 
nerăbdare să se bage în pat, ca să-l pot observa în linişte pe 
insomniacul de vizavi, pentru că, de fapt, e singurul om care 
mă interesează, deşi îmi iubesc sora mai mult decât orice pe 
lume. 

Nu spui nimic, Lucas, dar ştiu ce gândeşti. Crezi că sunt 
nebun şi ai dreptate. Sunt obsedat de bătrânul acesta care- 
şi deschide fereastra la ora zece seara şi o închide la ora 
şapte dimineaţa. Îşi petrece toată noaptea la fereastră. După 
aceea, habar nu am ce face. Doarme sau are o altă cameră 
ori o bucătărie unde stă ziua? Nu-l văd niciodată pe stradă, 
nu-l văd niciodată în timpul zilei, nu-l cunosc şi n-am pus 
niciodată nimănui nicio întrebare în ceea ce-l priveşte. Eşti 
prima persoană căreia îi vorbesc despre el. La ce se gândeşte 
el toată noaptea, sprijinit aşa la fereastră? De unde să ştiu? 
De cum bate miezul nopţii, pe stradă nu mai e țipenie de 
om. Nici măcar nu poate să-i întrebe pe trecători cât e 
ceasul. Nu poate s-o facă decât pe la şase, şapte dimineaţa. 
Are cu adevărat nevoie să ştie cât e ceasul, e oare cu putință 
să nu aibă vreun ceas de mână sau un deşteptător? În acest 
caz, cum face de iese la fereastră fix la orele zece seara? lată 
tot atâtea întrebări pe care mi le pun în privința lui. 

Într-o seară, când soră-mea plecase deja, insomniacul mi s- 
a adresat. Eram la fereastră, scrutam cerul ca să zăresc 
norii de furtună pe care ni-i tot anunțau de mai multe zile. 
Bătrânul mi-a vorbit de cealaltă parte a străzii. Mi-a zis: „Nu 
se mai văd stelele. Se apropie furtuna”. Nu i-am răspuns. M- 
am uitat în altă parte, la stânga, la dreapta, pe stradă. Nu 
voiam să am de-a face cu el. Îl ignoram. 


M-am aşezat într-un colț al camerei unde nu putea să mă 
vadă. Îmi dau seama acum că, dacă rămân aici, nu voi face 
nimic altceva decât să beau şi să fumez şi să-l observ de la 
fereastră pe insomniac, până când voi deveni la rândul meu 
insomniac. 

Victor se uită pe geam şi se trânteşte în fotoliu cu un oftat: 
— E acolo. E acolo şi mă observă. Aşteaptă un prilej ca să 
intre în vorbă cu mine. Dar n-o să mă las, degeaba insistă, 
n-o să aibă el ultimul cuvânt. 

Lucas spune: 

— Linişteşte-te, Victor. Poate că nu e decât vreun paznic de 
noapte ieşit la pensie, care s-a obişnuit să doarmă în timpul 
zilei. 

Victor zice: 

— Un paznic de noapte? Poate. Nu contează. Dacă rămân 
aici, o să mă distrugă. Am luat-o deja pe jumătate razna. 
Soră-mea şi-a dat seama de tot. Înainte să urce în tren, mi-a 
spus: „Sunt prea bătrână ca să mai fac încă o dată călătoria 
asta lungă şi obositoare. Ar trebui să luăm o hotărâre, 
Victor, altfel mi-e teamă că n-o să ne mai vedem”. Am 
întrebat-o: „Ce fel de hotărâre?” Ea mi-a zis: „Am văzut eu 
că afacerea nu-ți merge. Stai toată ziua în magazin şi nu 
vine niciun client. Noaptea, te plimbi încoace şi încolo prin 
apartament, iar dimineața eşti epuizat. Bei prea mult, ai 
băut aproape jumătate din rachiul pe care ţi l-am adus. 
Dacă nu te laşi de băutură, ai să devii alcoolic”. 

M-am ferit să-i spun că, atât cât a stat ea la mine, am băut 
alte şase sticle de rachiu, pe lângă sticlele de vin pe care le 
destupam la fiecare masă. Nu i-am vorbit nici despre 
insomniac, fireşte. Ea a continuat: „Arăţi rău. Ai cearcăne, 
eşti palid şi aproape obez. Mănânci prea multă carne, nu te 
mişti îndeajuns, nu ieşi niciodată, duci o viață 
nesănătoasă”. I-am zis: „Nu-ţi face griji pentru mine. Mă 
simt foarte bine”. Mi-am aprins o ţigară de foi. Trenul nu 


venea. Soră-mea a întors capul cu scârbă: „Fumezi prea 
mult. Fumezi tot timpul”. 

M-am ferit să-i mai spun că medicii mi-au descoperit, acum 
doi ani, o boală arterială pricinuită de tabagism. Artera mea 
iliacă stângă e astupată, circulația sanguină nu se mai 
realizează sau doar foarte prost în piciorul stâng, mă dor 
şoldul şi samba, nu-mi mai simt degetul mare de la acelaşi 
picior. Medicii mi-au prescris nişte medicamente, dar n-o să 
fie mai bine dacă nu mă las de fumat şi nu fac exerciţii. Or, 
n-am niciun chef să mă las de fumat. De altfel, n-am niciun 
pic de voință. Nu poți să-i ceri unui alcoolic să aibă voință. 
Prin urmare, dacă vreau să mă las de fumat, ar trebui mai 
întâi să mă las de băut. 

Mi se întâmplă să mă gândesc că ar trebui să mă las de 
fumat şi imediat aprind o ţigară de foi sau o ţigaretă şi, 
fumând, mă gândesc că, dacă nu mă las de fumat, circulaţia 
în piciorul stâng o să mi se oprească în curând, ceea ce va 
provoca o cangrenă, iar cangrena va necesita amputarea 
gambei sau a întregului picior. 

N-am spus nimic din toate acestea ca să nu-mi îngrijorez 
sora, dar ea şi-a făcut griji. Urcând în tren, m-a sărutat pe 
amândoi obrajii şi mi-a zis: „Vinde librăria şi vino cu mine în 
locul tău de baştină. O să trăim din puţin, în casa copilăriei 
noastre. O să ne plimbăm prin pădure, eu o să mă ocup de 
tot, tu o să te laşi de fumat şi de băut şi o să-ţi poţi scrie 
cartea”. 

Trenul a plecat, eu m-am întors acasă, mi-am turnat un 
pahar de rachiu şi m-am tot întrebat despre ce carte 
vorbise. 

În seara aceea, pe lângă medicamentele obişnuite pentru 
circulație, am luat un somnifer şi am băut tot rachiul rămas 
în sticla soră-mii, adică aproape o jumătate de litru. În 
ciuda somniferului, m-am trezit foarte devreme a doua zi de 
dimineață, fără să-mi simt deloc piciorul stâng. Eram 


leoarcă de sudoare, inima îmi bătea groaznic, mâinile îmi 
tremurau, mă simțeam copleşit de o frică, de o angoasă 
dezgustătoare. M-am uitat la ceasul deşteptător să văd cât e 
ora, nu mergea. M-am târât până la fereastră, bătrânul din 
față era tot acolo. L-am întrebat peste strada pustie: „Puteți 
să-mi spuneţi cât e ora, vă rog, ceasul meu a stat”. Înainte 
de a-mi răspunde, s-a întors cu spatele de parcă s-ar fi uitat 
la un ceasornic: „E şase şi jumătate”. Am vrut să pun ceva 
pe mine, dar eram deja îmbrăcat. Dormisem cu hainele pe 
mine şi cu pantofii în picioare. Am coborât în stradă, m-am 
dus în fața celei mai apropiate băcănii. Era încă închisă. 
Aşteptam, plimbându-mă încoace şi încolo pe stradă. 
Gestionarul a sosit, a deschis prăvălia, m-a servit. Am luat o 
sticlă de rachiu oarecare, m-am întors acasă, am băut 
câteva pahare, angoasa mi-a dispărut, bărbatul din față îşi 
închisese fereastra. 

Am coborât în librărie, m-am aşezat la masă. Nici țipenie de 
client. Era încă vară, copiii erau în vacanță, nimeni n-avea 
nevoie nici de vreo carte, nici de nimic altceva. Stând acolo, 
privind cărțile de pe rafturi, mi-am amintit de cartea mea, 
de cartea despre care îmi vorbise soră-mea, de cartea aceea 
pe care aveam de gând s-o scriu în adolescență. Voiam să 
devin scriitor, să scriu cărți, acesta era visul tinereții mele şi 
vorbisem adesea despre el cu soră-mea. Ea credea în mine şi 
eu credeam în mine, dar din ce în ce mai puţin şi, până la 
urmă, am uitat cu totul de acest vis de a scrie cărți. 

Nu am decât cincizeci de ani. Dacă mă las de fumat şi de 
băut sau, mai degrabă, de băut şi de fumat, voi mai putea 
să scriu o carte. Nu cărți, ci, poate, o singură carte. Sunt 
convins, Lucas, că orice ființă umană se naşte pentru a scrie 
o carte şi pentru nimic altceva. O carte genială ori una 
mediocră, nu contează, dar acela care nu va scrie nimic este 
o ființă pierdută, n-a făcut decât să treacă prin această lume 
fără să lase nimic în urmă. 


Dacă rămân aici, n-o să scriu niciodată o carte. Singura 
mea speranță este să vând casa şi librăria şi să plec la soră- 
mea. Ea o să mă împiedice să mai beau şi să mai fumez, o 
să ducem o viață sănătoasă, ea o să se ocupe de tot, nu voi 
avea nimic altceva de făcut decât să-mi scriu cartea, de cum 
am să scap de alcoolism şi tabagism. Chiar şi tu, Lucas, 
scrii o carte. Despre cine, despre ce, habar n-am. Dar scrii. 
De când erai mic, ai cumpărat hârtie, creioane, caiete. 
Lucas spune: 

— Ai dreptate, Victor. Scrisul e cel mai important. Gândeşte- 
te la un preţ, îți cumpăr eu casa şi librăria. În câteva 
săptămâni, putem să încheiem afacerea. 

Victor întreabă: 

— Ce sunt lucrurile de valoare despre care mi-ai vorbit? 

— Monede de aur şi de argint. Şi bijuterii. 

Victor zâmbeşte. 

— Vrei să vezi casa? 

— Nu-i nevoie. O să fac toate transformările necesare. 
Camerele acestea două o să fie de ajuns pentru noi doi. 

— Dacă-mi amintesc eu bine, erați trei. 

— Nu mai suntem decât doi. Mama copilului a plecat. 
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Lucas îi spune copilului: 

— O să ne mutăm. O să locuim în oraş, în piața cea mare. 
Am cumpărat librăria. 

Copilul zice: 

— E bine. O să fiu mai aproape de şcoală. Dar când o să se 
întoarcă Yasmine, cum o să ne găsească? 

— Într-un oraş atât de mic, o să ne găsească cu uşurinţă. 
Copilul întreabă: 

— N-o să mai avem nici animale şi nici grădină? 


— O să avem o grădiniță. Vom păstra pisica şi câinele, dar şi 
câteva găini pentru ouă. O să-i vindem lui Joseph celelalte 
animale. 

— Unde am să dorm? Acolo nu mai e camera bunicii. 

— O să dormi într-o cameră mică alături de-a mea. O să fim 
foarte aproape unul de celălalt. 

— Din ce-o să trăim fără animale şi roadele grădinii? 

— Din librărie. O să vând creioane, cărți, hârtie. O să mă 
poți ajuta. 

— Da, o să te ajut. Când ne mutăm? 

— Mâine. Joseph o să vină cu căruța. 

Lucas şi copilul se instalează în casa lui Victor. Lucas 
zugrăveşte camerele, sunt luminoase şi curate. Lângă 
bucătărie, într-o fostă debara, Lucas instalează o baie. 
Copilul întreabă: 

— Pot să țin scheletele la mine? 

— Nu se poate. Închipuie-ţi că intră cineva în camera ta. 

— Nimeni n-o să intre în camera mea. În afară de Yasmine, 
atunci când o să se întoarcă. 

Lucas spune: 

— De acord. Poţi să iei scheletele. O să le ascundem totuşi 
după o draperie. 

Lucas şi copilul plivesc grădina lăsată în paragină de Victor. 
Copilul arată spre un copac: 

— Uită-te la copacul ăla, Lucas, e negru de tot. 

Lucas spune: 

— E un copac mort. Va trebui tăiat. Şi celorlalți copaci le 
cad frunzele, dar acesta-i mort. 

Adesea, în toiul nopții, copilul se trezeşte, se năpusteşte în 
camera lui Lucas, în patul lui, şi dacă Lucas nu este acasă, 
îl aşteaptă ca să-i povestească ce coşmaruri a avut. Lucas se 
întinde lângă copil, strânge în braţe trupuşorul slab până ce 
acesta se opreşte din tremurat. 


Copilul îşi povesteşte coşmarurile, mereu aceleaşi, care se 
repetă şi care îi bântuie regulat nopțile. 

Unul dintre aceste vise este cel cu râul. Întins pe luciul apei 
şi uitându-se la stele, copilul se lasă purtat de şuvoaie. 
Copilul e fericit, dar, încet, ceva se apropie, ceva care 
înspăimântă şi, brusc, acest lucru este acolo, copilul nu ştie 
ce e, lucrul acela explodează şi strigă şi urlă şi orbeşte. 

Un alt vis este cel cu tigrul culcat lângă patul copilului. 
Tigrul pare să doarmă, dă impresia că e blând şi deloc rău, 
iar copilul îşi doreşte foarte tare să-l mângâie. Copilului îi 
este frică, totuşi dorința de a mângâia tigrul e din ce în ce 
mai mare şi copilul nu se mai poate împotrivi acestei 
dorințe. Degetele sale ating blana mătăsoasă a tigrului, iar 
tigrul, cu o lovitură de labă, îi smulge brațul. 

Un alt vis este cel cu insula pustie. Copilul se joacă acolo cu 
roaba. O umple cu nisip, cară nisipul în altă parte, goleşte 
roaba, se duce mai încolo, umple iarăşi roaba, o goleşte din 
nou şi tot aşa, multă vreme, până când, brusc, e întuneric, 
se face frig, nu e nimeni nicăieri, numai stelele strălucesc în 
nesfârşita lor singurătate. 

Un alt vis: copilul vrea să se întoarcă în casa bunicii, merge 
pe străzi, dar nu recunoaşte străzile oraşului, se rătăceşte, 
străzile sunt pustii, casa nu mai e acolo unde ar trebui să 
fie, lucrurile nu mai sunt la locul lor, Yasmine îl strigă 
plângând, iar copilul nu ştie pe ce stradă, pe unde anume 
trebuie s-o ia ca s-o întâlnească. 

Visul cel mai groaznic este cel cu copacul mort, copacul 
negru din grădină. Copilul se uită la copac şi copacul îşi 
întinde ramurile desfrunzite spre el. Copacul zice: „Nu mai 
sunt decât un copac mort, dar te iubesc la fel de mult ca 
atunci când eram viu. Vino, micuțule, vino în brațele mele”. 
Copacul vorbeşte cu glasul Yasminei, copilul se apropie, iar 
ramurile moarte şi negre îl cuprind şi-l sugrumă. 


Lucas doboară copacul mort, îl taie în bucăţi, îi dă foc în 
grădină. Când focul se stinge, copilul zice: 

— Acum ea nu mai e decât o grămadă de cenuşă. 

Se duce în camera lui. Lucas destupă o sticlă de rachiu. 
Bea. Îl apucă greața. Se întoarce în grădină, vomită. Un fum 
alb se ridică şi acum din cenuşa neagră, dar picături mari 
de ploaie încep să cadă şi aversa pune capăt mistuirii. 

Mai târziu, copilul îl găseşte pe Lucas în iarba udă, în noroi. 
Îl zgâlțâie: 

— Ridică-te, Lucas. Trebuie să intri în casă. Plouă. E 
noapte. E frig. Poţi să mergi? 

Lucas spune: 

— Lasă-mă aici. Întoarce-te în casă. Mâine totul o să fie 
bine. 

Copilul se aşază lângă Lucas, aşteaptă. 

Soarele răsare, Lucas deschide ochii: 

— Ce s-a întâmplat, Mathias? 

Copilul zice: 

— Doar încă un coşmar. 
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Insomniacul continuă să apară la fereastră în fiecare seară 
la ora zece. Copilul s-a culcat deja, Lucas iese din casă, 
insomniacul îl întreabă cât e ceasul, Lucas îi răspunde, apoi 
merge la Clara. În zori, când se întoarce, insomniacul îl 
întreabă din nou cât e ceasul, Lucas îi spune şi se duce la 
culcare. Câteva ore mai târziu, lumina se stinge în camera 
insomniacului, iar porumbeii îi invadează fereastra. 

Într-o dimineaţă, când Lucas se întoarce acasă, insomniacul 
îl strigă: 

— Domnule! 

Lucas spune: 

— E cinci. 


— Ştiu. Nu mă interesează cât e ceasul. E doar o modalitate 
de a intra în vorbă cu oamenii. Vreau numai să vă spun că, 
azi-noapte, copilul a fost foarte agitat. S-a trezit pe la două, 
s-a dus de mai multe ori în camera dumneavoastră, s-a 
uitat mult timp pe fereastră. A ieşit chiar şi pe stradă, a 
mers până în fața cârciumii, apoi s-a întors şi cred că s-a 
culcat. 

— Face de multe ori aşa? 

— Da, se trezeşte adesea. Aproape în fiecare noapte. Dar e 
prima oară când îl văd ieşind din casă noaptea. 

— Nici în timpul zilei nu iese din casă. 

— Cred că vă căuta. 

Lucas urcă în apartament, copilul doarme adânc în patul 
lui. Lucas se uită pe fereastră, insomniacul întreabă: 

— Totul e în regulă? 

— Da. Doarme. Şi dumneavoastră? Nu dormiți niciodată? 
— Aţipesc din când în când, dar niciodată cu adevărat. Au 
trecut opt ani de când nu mai dorm. 

— Ce faceţi în timpul zilei? 

— Mă plimb. Când mă simt obosit, mă duc să mă aşez într- 
un parc. Petrec cele mai bune momente într-un parc. Acolo, 
uneori adorm câteva minute, aşezat pe bancă. Vreți să mă 
însoțiți odată? 

Lucas spune: 

— Acum, dacă vreți. 

— Bine. Le dau de mâncare la porumbei şi cobor. 

Merg pe străzile pustii ale oraşului adormit în direcția casei 
bunicii. Insomniacul se opreşte în fața câtorva metri pătrați 
de iarbă uscată peste care doi copaci bătrâni îşi întind 
ramurile desfrunzite. 

— Iată-mi parcul. Singurul loc unde pot să dorm puțin. 
Bătrânul se aşază pe singura bancă, lângă o fântână secată, 
acoperită de muşchi şi de rugină. Lucas spune: 

— Sunt parcuri mai frumoase în oraş. 


— Nu şi pentru mine. 

Îşi ridică bastonul şi arată spre o casă mare şi frumoasă: 

— Eu şi soția mea locuiam aici odinioară. 

— A murit? 

— A fost omorâtă de mai multe gloanţe de revolver, la trei 
ani după sfârşitul războiului. Într-o seară, la ora zece. 
Lucas se aşază lângă bătrân: 

— Îmi amintesc de ea. Locuiam aproape de frontieră. Când 
veneam în oraş, ne făcuserăm un obicei să ne oprim aici ca 
să bem apă şi ca să ne odihnim. Când soția dumneavoastră 
ne vedea pe fereastră, cobora şi ne aducea bucăţi mari de 
zahăr candel. N-am mai mâncat niciodată de atunci. Îmi mai 
amintesc de zâmbetul şi accentul pe care le avea, dar şi de 
uciderea ei. Tot oraşul vorbea. 

— Ce ziceau oamenii? 

— Ziceau că a fost omorâtă pentru ca cele trei fabrici de 
textile care-i aparțineau să poată fi naționalizate. 

Bătrânul spune: 

— A moştenit fabricile de la taică-său. Eu lucram acolo ca 
inginer. Am luat-o de nevastă şi am rămas aici, îi plăcea 
mult oraşul acesta. Şi-a păstrat totuşi naționalitatea şi ei au 
fost obligați să o omoare. Era singura soluție. Ei au ucis-o în 
dormitorul nostru. Am auzit împuşcăturile din baie. 
Asasinul a intrat şi a plecat prin balcon. A împuşcat-o în 
cap, în piept, în burtă. Concluzia anchetei a fost că un 
muncitor care-i purta pică a făcut totul ca să se răzbune şi 
apoi a fugit în străinătate trecând granița. 

Lucas spune: 

— Încă de pe atunci, granița era de netrecut şi niciun 
muncitor nu avea revolver. 

Insomniacul închide ochii, tace. Lucas întreabă: 

— Ştiţi cine locuieşte acum în casa dumneavoastră? 


— E plină de copii. Casa noastră a fost transformată într-un 
orfelinat. Dar trebuie să vă întoarceți acasă, Lucas. Mathias 
o să se trezească în curând şi trebuie să deschideţi librăria. 
— Aveţi dreptate. E deja şapte şi jumătate. 
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Uneori, Lucas se întoarce în parc ca să stea de vorbă cu 
insomniacul. Bătrânul povesteşte despre trecut, despre 
trecutul fericit cu soția lui: 

— Râdea tot timpul. Era fericită, nepăsătoare ca un copil. Îi 
plăceau fructele, florile, stelele, norii. La apus, ieşea pe 
balcon ca să privească cerul. Pretindea că nicăieri în lume 
nu sunt apusuri de soare atât de minunate ca în acest oraş, 
că nicăieri în lume culorile cerului nu sunt la fel de 
strălucitoare şi de frumoase. 

Bărbatul închide ochii încercănațţi, arşi de insomnie. 
Continuă cu glas schimbat. 

— După uciderea ei, nişte funcționari au rechiziționat casa 
şi tot ce era în ea: mobilele, vesela, cărțile, bijuteriile şi 
rochiile soției mele. Nu mi-au permis să iau decât o valiză cu 
o parte din hainele mele. M-au sfătuit să plec din oraş. Mi- 
am pierdut slujba de la uzină, nu mai aveam nici serviciu, 
nici casă, nici bani. 

M-am dus la un prieten, medic, chiar acela pe care îl 
sunasem în seara asasinatului. Mi-a dat nişte bani pentru 
biletul de tren. Mi-a zis: „Să nu te mai întorci niciodată în 
oraşul acesta. E o minune că te-au lăsat în viață”. 

M-am suit în tren, am ajuns în oraşul vecin. M-am aşezat în 
sala de aşteptare a gării. Îmi rămăseseră ceva bani ca să 
merg mai departe, poate până în capitală. Dar n-aveam ce 
face nici în capitală, nici în alt oraş. Mi-am cumpărat un 
bilet de la ghişeu şi m-am întors aici. Am bătut la uşa unei 
case modeste din fața librăriei. Îi cunoşteam pe toți 


muncitorii şi pe toate muncitoarele din fabricile noastre. O 
cunoşteam pe femeia care mi-a deschis uşa. Nu m-a 
întrebat nimic, mi-a spus să intru, m-a condus într-o 
cameră: „Puteți rămâne aici cât de mult veţi dori, domnule”. 
E o femeie în vârstă, şi-a pierdut soţul, cei doi fii şi fiica în 
timpul războiului. Fata nu avea decât şaptesprezece ani. A 
murit pe front, unde se angajase ca infirmieră după un 
accident îngrozitor care a desfigurat-o. Gazda mea nu 
vorbeşte niciodată despre lucrurile acestea, de fapt, nu mai 
vorbeşte aproape deloc. Mă lasă în pace, în camera mea care 
dă spre stradă, ea stă în cealaltă cameră, mai mică, cu 
vedere la grădină. Şi bucătăria dă spre grădină. Pot să mă 
duc acolo când vreau şi pe sobă e mereu mâncare caldă. În 
fiecare dimineață, îmi găsesc pantofii lustruiți, cămăşile 
spălate şi călcate, puse pe spătarul unui scaun în fața uşii, 
pe hol. Gazda nu intră niciodată în camera mea şi n-o văd 
decât rareori. N-avem acelaşi program. Nu ştiu din ce 
trăieşte. Presupun că din pensia de văduvă de război şi din 
roadele grădinii sale de legume. 

La câteva luni după ce m-am mutat la ea, m-am dus la 
Biroul comunal şi am cerut să mi se dea de lucru, orice. 
Funcţionarii m-au plimbat de la un birou la altul, le era 
teamă să ia vreo decizie în privința mea, eram o persoană 
suspectă din cauză că mă căsătorisem cu o străină. În cele 
din urmă, secretarul de partid, Peter, m-a angajat ca om 
bun la toate. Am fost portar, spălător de geamuri şi de 
podele, măturător de praf, de frunze moarte şi de zăpadă. 
Mulțumită lui Peter, am acum dreptul să primesc o pensie, 
ca toată lumea. N-am ajuns să cerşesc şi pot să-mi sfârşesc 
zilele în acest oraş în care m-am născut, în care am locuit 
de când mă ştiu. 

Prima mea pensie am pus-o pe masa din bucătărie, seara. 
Era o sumă derizorie, dar pentru gazda mea erau mulți 
bani, mult prea mulți, după părerea ei. Mi-a lăsat jumătate 


pe masă şi aşa am continuat: în fiecare lună, eu îmi 
depuneam pensioara lângă farfuria ei; ea punea fix jumătate 
din sumă lângă a mea. 

O femeie înfăşurată într-un şal mare iese din orfelinat. E 
slabă şi palidă, pe fața-i osoasă strălucesc nişte ochi enormi. 
Se opreşte în fața băncuțţei, se uită la Lucas, zâmbeşte şi-i 
spune bătrânului: 

— Văd că v-aţi făcut un prieten. 

— Da, un prieten. Vi-l prezint pe Lucas, Judith. E 
proprietarul librăriei din piața cea mare. Judith e 
directoarea orfelinatului. 

Lucas se ridică, Judith îi strânge mâna: 

— Ar trebui să cumpăr cărți pentru copiii mei, dar am prea 
mult de lucru, iar bugetul meu e foarte mic. 

Lucas spune: 

— Pot să vă trimit nişte cărți prin Mathias. Ce vârste au 
copiii? 

— Între cinci şi zece ani. Cine e Mathias? 

Bătrânul zice: 

— Şi Lucas se ocupă de un orfan. 

Lucas spune: 

— Mathias nu e orfan. Mama lui a plecat. Acum e al meu. 
Judith zâmbeşte: 

— Nici copiii mei nu sunt toți orfani. Cei mai mulți dintre ei, 
născuți din tată necunoscut, au fost abandonaţi de mamele 
lor violate sau prostituate. 

Femeia se aşază lângă bătrân, îşi pune capul pe umărul lui, 
închide ochii: 

— În curând, o să trebuiască să facem focul, Michael. Dacă 
vremea nu se schimbă, luni o să începem să încălzim. 
Bătrânul o strânge la piept: 

— Bine, Judith. O să fiu aici luni, la cinci dimineața. 

Lucas se uită la femeie şi la bărbat, lipiți unul de celălalt, cu 
ochii închişi, în frigul umed al dimineţii de toamnă, în 


tăcerea deplină a unui orăşel uitat. Face câțiva paşi ca să se 
îndepărteze fără zgomot, dar Judith tremură, deschide ochii, 
se ridică: 

— Rămâi, Lucas. Copiii o să se trezească. Trebuie să le 
pregătesc micul-dejun. 

Îl sărută pe bătrân pe frunte: 

— Pe luni, Michael. Pe curând, Lucas, şi mulțumesc 
dinainte pentru cărți. 

Se întoarce în casă, Lucas se aşază la loc: 

— E foarte frumoasă. 

— Da, foarte frumoasă. 

Insomniacul râde: 

— La început, nu avea încredere în mine. Mă vedea aici, 
stând pe bancă, zi de zi. Mă credea poate vreun satir. Într-o 
zi, a venit să se aşeze lângă mine şi m-a întrebat ce fac. I-am 
povestit tot. Se întâmpla la începutul iernii trecute. Mi-a 
propus să o ajut la încălzirea camerelor, nu se descurca de 
una singură, nu are decât un ajutor de şaisprezece ani la 
bucătărie. În casă nu e încălzire centrală, în fiecare cameră 
sunt sobe, şapte cu totul. Dacă aţi şti ce fericire m-a cuprins 
că am putut să intru din nou în casa noastră, în camerele 
noastre! Şi că pot s-o ajut pe Judith. E o femeie chinuită. 
Bărbatul i-a dispărut în timpul războiului, ea a fost 
deportată şi a ajuns până la porţile iadului. Nu e o metaforă. 
Un foc adevărat ardea în spatele acestor porți, un foc aprins 
de ființe omeneşti ca să ardă trupurile altor ființe. 

Lucas spune: 

— Ştiu despre ce vorbiți. Am văzut lucruri asemănătoare, cu 
propriii mei ochi, chiar în acest oraş. 

— Cu siguranţă că erați încă foarte tânăr. 

— Nu eram decât un copil. Dar n-am uitat nimic. 

— Veţi uita. Aşa e viața. Totul trece odată cu timpul. 
Amintirile se şterg, suferința scade. Îmi amintesc de soția 
mea aşa cum ne amintim de o pasăre, de o floare. Era 


miracolul vieții într-o lume în care totul părea uşor, simplu 
şi frumos. La început, veneam aici pentru ea, acum vin 
pentru Judith, supraviețuitoarea. Poate că vi se pare ridicol, 
Lucas, dar sunt îndrăgostit de Judith. De puterea, de 
bunătatea, de tandrețea ei față de aceşti copii care nu sunt 
ai săi. 

Lucas spune: 

— Nu mi se pare deloc ridicol. 

— La vârsta mea? 

— Vârsta nu-i decât un detaliu. Numai esențialul contează. 
O iubiți şi ea vă iubeşte. 

— Aşteaptă să i se întoarcă bărbatul. 

— Multe femei îşi aşteaptă sau îşi plâng bărbaţii dispăruți 
sau morți. Dar numai ce mi-aţi spus: „Suferința scade, 
amintirile se şterg”. 

Insomniacul îşi ridică ochii spre Lucas: 

— Am spus că scade, am spus că se şterg, da, dar nimic nu 
dispare pe deplin. 
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În aceeaşi dimineață, Lucas alege nişte cărți pentru copii, le 
pune într-o cutie şi-i spune lui Mathias: 

— Poţi să duci cărţile astea la orfelinatul de lângă parc, pe 
drumul spre casa bunicii? E o casă mare cu balcon, cu o 
fântână în față. 

Copilul zice: 

— Ştiu unde e. 

— Pe directoare o cheamă Judith, o să-i dai cărțile acestea 
din partea mea. 

Copilul pleacă cu cărțile şi se întoarce repede. Lucas 
întreabă: 

— Ce părere ai despre Judith şi copii? 

— N-am văzut pe nimeni. Am lăsat cărțile în fața uşii. 


— N-ai intrat? 

— Nu. De ce să fi intrat? Ca să mă ţină acolo? 

— Cum? Ce spui? Mathias! 

Copilul se încuie la el în cameră. Lucas rămâne în librărie 
până închide, apoi pregăteşte cina şi mănâncă singur. Face 
un duş şi se apucă să se îmbrace, când copilul iese brusc 
din camera lui. 

— Pleci, Lucas? Unde te duci în fiecare seară? 

Lucas spune: 

— Mă duc la muncă, ştii foarte bine. 

Copilul se întinde pe patul lui Lucas: 

— O să te aştept aici. Dacă ai lucra în cârciumi, te-ai 
întoarce când închid, la miezul nopții. Dar tu vii mult mai 
târziu. 

Lucas se aşază pe un scaun în fața copilului: 

— Da, Mathias, aşa e. Vin mai târziu. Am prieteni pe care 
mă duc să-i văd la ei acasă, după închiderea cârciumilor. 
— Ce prieteni? 

— Nu-i cunoşti. 

Copilul zice: 

— Noapte de noapte sunt singur. 

— Ar trebui să dormi noaptea. 

— Aş dormi dacă te-aş şti aici, în camera ta, dormind. 
Lucas se întinde lângă copil, îl sărută: 

— Chiar ai crezut că te-am trimis la orfelinat ca să te țină 
acolo? Cum ai putut să crezi aşa ceva? 

— Nu am crezut cu adevărat. Totuşi, când am ajuns în fața 
uşii, mi s-a făcut frică. Nu se ştie niciodată. Şi Yasmine mi-a 
promis că n-o să mă părăsească niciodată. Să nu mă mai 
trimiți acolo. Nu-mi place să merg înspre casa bunicii. 
Lucas spune: 

— Te înţeleg. 

Copilul zice: 


— Orfanii sunt nişte copii care nu au părinţi. Nici eu nu am 
părinți. 

— Ba da. Tu o ai pe mama ta, Yasmine. 

— Yasmine a plecat. Şi tata? Unde e? 

— Tatăl tău sunt eu. 

— Dar celălalt? Cel adevărat? 

Lucas tace o clipă înainte de a răspunde: 

— A murit înainte să te naşti tu, într-un accident, ca şi al 
meu. 

— Taţii mor mereu într-un accident. Şi tu o să ai în curând 
un accident? 

— Nu. Eu sunt foarte atent. 
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Copilul şi Lucas lucrează în librărie. Copilul ia cărțile dintr-o 
cutie, i le întinde lui Lucas care, în picioare pe o scară 
dublă, le aranjează pe rafturile bibliotecii. Este o dimineață 
de toamnă ploioasă. 

Peter intră în magazin. Poartă o pelerină cu glugă, ploaia îi 
curge pe chip, pe jos. De sub pelerină, scoate un pachet 
înfăşurat în pânză de iută: 

— Ține, Lucas. Ți-l aduc înapoi. Nu mai pot să-l păstrez. Nu 
mai e în siguranţă la mine. 

Lucas spune: 

— Eşti palid, Peter. Ce se întâmplă? 

— Nu citeşti ziarele? Nu asculți radioul? 

— Nu citesc niciodată ziarele şi nu ascult decât discuri 
vechi. 

Peter se întoarce spre copil: 

— E copilul Yasminei? 

Lucas spune: 

— Da, el e Mathias. Salută-l pe Peter, Mathias. E un prieten 
de-ai mei. 


Copilul tace uitându-se fix la Peter. 

Peter zice: 

— Mathias m-a salutat deja din privire. 

Lucas spune: 

— Du-te şi dă de mâncare la animale, Mathias. 

Copilul lasă ochii în jos, scotoceşte în cutia cu cărți: 

— Nu e ceasul când dăm de mâncare la animale. 

Lucas spune: 

— Ai dreptate. Rămâi aici şi anunță-mă dacă vine vreun 
client. Să mergem sus, Peter. 

Se duc în camera lui Lucas. 

Peter zice: 

— Copilul are nişte ochi minunați. 

— Da, ochii Yasminei. 

Peter îi întinde pachetul lui Lucas: 

— Din caiete lipsesc pagini, Lucas. 

— Da, Peter. Ţi-am spus deja; corectez, elimin, scot tot ce 
nu este indispensabil. 

— Corectezi, elimini, scoţi. Fratele tău Claus n-o să 
înțeleagă nimic. 

— Claus o să înțeleagă. 

— Şi eu am înțeles. 

— De-aia mi le dai înapoi? Pentru că ţi se pare că ai înțeles 
tot? 

Peter zice: 

— Nimic din ce se întâmplă nu are de-a face cu caietele tale, 
Lucas. E ceva mult mai grav. În ţară se pregăteşte o 
insurecție. O contrarevoluţie. Totul a început cu intelectualii 
care au scris lucruri pe care nu ar fi trebuit să le scrie. 
Studenţii sunt mereu gata să provoace haos. Au organizat o 
manifestaţie care a degenerat într-o răzmeriță împotriva 
forțelor de ordine. Dar lucrurile au devenit cu adevărat 
periculoase când muncitorii şi chiar o parte a armatei s-au 
alăturat studenților. leri-seară, militarii au distribuit arme 


unor indivizi iresponsabili. Oamenii se împuşcă între ei în 
capitală, iar mişcarea e pe cale să cuprindă provincia şi 
clasa agricolă. 

Lucas spune: 

— Ceea ce înseamnă toate straturile populaţiei. 

— Mai puţin una. Cea căreia îi aparțin. 

— Nu sunteți mulți în raport cu aceia care sunt împotriva 
voastră. 

— Desigur. Dar noi avem prieteni puternici. 

Lucas tace. Peter deschide uşa: 

— Fără îndoială, n-o să ne mai vedem, Lucas. Să ne 
despărțim fără ură. 

Lucas întreabă: 

— Unde te duci? 

— Conducătorii Partidului trebuie să se pună sub protecţia 
armatei străine. 

Lucas se ridică, îl ia pe Peter de umeri, îl priveşte în ochi: 
— Spune-mi, Peter! Nu ţi-e ruşine? 

Peter apucă mâinile lui Lucas şi le lipeşte de obraji. Închide 
ochii şi spune în şoaptă: 

— Ba da, Lucas. Mi-e ruşine de-mi vine să mor. 

Din ochii închişi, îi curg câteva lacrimi. Lucas spune: 

— Nu. Nu aşa. Vino-ţi în fire. 

Lucas îl însoţeşte pe Peter până în stradă. Urmăreşte cu 
privirea silueta neagră care se îndreaptă, cu capul plecat, 
sub ploaie, spre gară. 

Când Lucas se întoarce în librărie, copilul îi zice: 

— Domnul acela e frumos. Când o să mai vină? 

— Nu ştiu, Mathias. Poate niciodată. 

Seara, Lucas se duce la Clara. Intră în casa în care toate 
luminile sunt stinse. Patul Clarei e rece şi gol. Lucas 
aprinde lampa. Pe pernă, un bilet de la Clara: 

„Plec ca să-l răzbun pe Thomas”. 


Lucas se întoarce acasă. Îl găseşte pe copil în patul lui. Îi 
spune: 

— M-am săturat să te găsesc în fiecare seară la mine în pat. 
Du-te în camera ta şi dormi. 

Bărbia copilului tremură, el se smiorcăie: 

— L-am auzit pe Peter când spunea că în capitală oamenii 
se împugşcă între ei. Crezi că Yasmine e în pericol? 

— Yasmine nu e în pericol, linişteşte-te. 

— Ai spus că Peter n-o să se mai întoarcă poate niciodată. 
Crezi c-o să moară? 

— Nu, nu cred. Dar Clara, cu siguranță. 

— Cine e Clara? 

— O prietenă. Du-te în patul tău, Mathias, şi dormi. Sunt 
foarte obosit. 
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În micul oraş nu se întâmplă aproape nimic. Steagurile 
străine dispar de pe clădirile publice, efigiile conducătorilor 
la fel. Un cortegiu străbate oraşul cu vechi drapele ale țării, 
cântând fostul imn naţional şi alte cântece din trecut care 
amintesc de o altă revoluție dintr-un alt secol. 

Cârciumile sunt pline. Oamenii vorbesc, râd, cântă mai tare 
decât de obicei. 

Lucas ascultă întruna radioul, până în ziua în care muzica 
clasică ia locul informațiilor. 

Lucas se uită pe fereastră. În piața cea mare staționează un 
tanc al armatei străine. 

Lucas iese ca să cumpere un pachet de ţigări. Toate 
magazinele, toate prăvăliile sunt închise. Lucas trebuie să se 
ducă până la gară. Pe drum, vede şi alte tancuri. Tunurile 
tancurilor se rotesc în direcţia lui, îl urmăresc. Străzile sunt 
pustii, ferestrele închise, obloanele trase. Dar gara şi 


împrejurimile sunt pline de soldați din ţară, de grăniceri fără 
arme. Lucas i se adresează unuia dintre ei: 

— Ce se întâmplă? 

— Habar n-am. Ne-au lăsat la vatră. Vreţi să luați trenul? 
Pentru civili nu circulă niciun tren. 

— Nu voiam să iau trenul. Am venit numai ca să cumpăr 
nişte țigări. Magazinele sunt închise. 

Soldatul îi întinde un pachet de ţigări lui Lucas: 

— Nu puteți intra în clădirea gării. Luaţi pachetul acesta şi 
duceți-vă acasă. Plimbatul pe stradă e periculos. 

Lucas se întoarce acasă. Copilul s-a trezit, ascultă împreună 
radioul. 

Multă muzică şi câteva discursuri scurte: 

„Revoluţia e a noastră. Poporul a învins. Guvernul a cerut 
ajutorul marelui nostru protector împotriva duşmanilor 
poporului”. 

Şi: 

„Stați liniştiți. Orice întrunire de mai mult de două persoane 
este interzisă. Vânzarea de alcool este interzisă. 
Restaurantele şi cafenelele trebuie să rămână închise până 
la noi ordine. Deplasările individuale cu trenul sau 
autocarul sunt interzise. Respectaţi interdicțiile de circulație 
după anumite ore. Nu ieşiţi după căderea întunericului”. 
Iarăşi muzică, apoi recomandări şi ameninţări: 

„În uzine trebuie să se reia lucrul. Muncitorii care nu se 
prezintă la locul de muncă vor fi concediați. Sabotorii vor fi 
deferiți tribunalelor excepţionale. Sunt pasibili de pedeapsa 
cu moartea”. 

Copilul zice: 

— Nu înțeleg nimic. A cui e revoluția? Şi de ce e totul 
interzis? De ce sunt atât de răi? 

Lucas închide radioul: 

— N-are niciun rost să mai ascultăm radioul. Nu foloseşte la 
nimic. 


Rezistența, luptele, grevele încă nu s-au terminat. Nici 
arestările, încarcerările, disparițiile, execuțiile. Cuprinşi de 
panică, două sute de mii de locuitori pleacă din țară. 
Câteva luni mai târziu, liniştea, calmul, ordinea domnesc 
din nou. 
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Lucas sună la uşa lui Peter: 

— Ştiu că te-ai întors. De ce te fereşti de mine? 

— Nu mă feresc. Numai că am crezut că nu vrei să mă mai 
vezi. Aşteptam să faci primul pas. 

Lucas râde: 

— L-am făcut. Pe scurt, totul e ca înainte. Revoluţia n-a 
avut niciun rost. 

Peter zice: 

— Istoria o să judece. 

Lucas râde din nou: 

— Iată nişte vorbe mari de tot. Ce te-a apucat, Peter? 

— Nu râde. Am trecut printr-o criză gravă. Mai întâi, mi-am 
dat demisia din Partid, apoi m-am lăsat convins să-mi reiau 
rolul în oraş. Îmi place mult oraşul acesta. Are o anumită 
putere asupra sufletului. Odată ce-ai locuit aici, nu poţi să 
nu te întorci. Şi mai eşti şi tu, Lucas. 

— E o declarație de iubire? 

— Nu. De prietenie. Ştiu că n-am ce să aştept de la tine. Şi 
Clara? S-a întors? 

— Nu, Clara nu s-a întors. Altcineva locuieşte deja în casa 
ei. 

Peter zice: 

— În capitală au fost treizeci de mii de morţi. S-a tras chiar 
şi asupra unui cortegiu în care erau femei şi copii. În cazul 
în care Clara a participat la ceva... 


— Cu siguranţă că a participat la tot ce se întâmpla în 
capitală. Cred că acum e lângă Thomas şi e mai bine aşa. 
Vorbea întruna de el. Nu se gândea decât la Thomas, nu-l 
iubea decât pe Thomas, era bolnavă de Thomas. Într-un fel 
sau altul, tot ar fi murit din pricina lui Thomas. 

După o tăcere, Peter zice: 

— Mulţi oameni au trecut frontiera în această perioadă 
tulbure în care granița n-a fost supravegheată. De ce nu ai 
profitat ca să te duci la fratele tău? 

— Nici măcar nu mi-a trecut prin minte. Cum aş putea să 
las copilul singur? 

— Ai fi putut să-l iei cu tine. 

— Nu pleci într-o asemenea aventură cu un copil de vârsta 
lui. 

— Pleci oriunde, oricând, cu cine vrei, dacă vrei cu adevărat. 
Copilul nu e decât un pretext. 

Lucas lasă capul în jos: 

— Copilul trebuie să rămână aici. Aşteaptă întoarcerea 
maică-sii. N-ar fi venit cu mine. 

Peter nu răspunde. Lucas înalță capul şi se uită la Peter: 
— Ai dreptate. Nu vreau să mă duc după Claus. El trebuie 
să se întoarcă, el a plecat. 

Peter zice: 

— Cineva care nu există nu se poate întoarce. 

— Claus există şi se va întoarce! 

Peter se apropie de Lucas şi-l apucă de umăr: 

— Linişteşte-te. A venit vremea să priveşti realitatea în față. 
Ştii prea bine că nici fratele tău şi nici mama copilului nu se 
vor mai întoarce. 

Lucas murmură: 

— Ba da, Claus, da. 

Cade în fața fotoliului, fruntea i se loveşte de marginea 
măsuțţei joase, se prăbuşeşte pe covor. Peter îl ridică pe 
canapea, udă o cârpă şi şterge chipul lui Lucas plin de 


sudoare. Când Lucas îşi vine în fire, Peter îi dă să bea şi-i 
întinde o țigară aprinsă: 

— Iartă-mă, Lucas. N-o să mai vorbim despre lucrurile 
acestea. 

Lucas întreabă: 

— Despre ce am vorbit? 

— Despre ce? 

Peter aprinde o altă țigară: 

— Despre politică, bineînțeles. 

Lucas râde: 

— Tare plictisitor trebuie să fi fost, din moment ce-am 
adormit pe canapea. 

— Da, aşa e, Lucas. Politica te-a plictisit mereu, nu-i aşa? 
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Copilul are şase ani şi jumătate. În prima zi de şcoală, 
Lucas vrea să-l însoţească, dar copilul preferă să se ducă 
singur. Când se întoarce, la prânz, Lucas îl întreabă dacă a 
fost bine, iar copilul spune că totul a fost foarte bine. 

Şi-n zilele următoare, copilul zice că la şcoală totul e bine. 
Totuşi, într-o zi se întoarce cu o rană pe obraz. Spune că a 
căzut. Într-o altă zi, are nişte urme roşii pe mâna dreaptă. În 
ziua următoare, unghiile de la aceeaşi mână se înnegresc, 
cu excepția unghiei de la degetul mare. Copilul zice că şi-a 
prins degetele într-o uşă. Săptămâni la rând, e nevoit să se 
folosească de mâna stângă ca să scrie. 

Într-o seară, copilul se întoarce acasă cu buzele sparte şi 
tumefiate. Nu poate să mănânce. Lucas nu-l întreabă nimic, 
toarnă lapte în gura copilului, apoi pune pe masa din 
bucătărie o şosetă umplută cu nisip, o piatră ascuţită şi un 
brici. Spune: 

— Erau armele noastre când trebuia să ne apărăm de 
ceilalți copii. Ia-le. Apără-te! 


Copilul zice: 

— Voi eraţi doi. Eu sunt singur. 

— Trebuie să ştii să te aperi şi singur. 

Copilul se uită la obiectele de pe masă: 

— Nu pot. N-aş putea niciodată să lovesc pe cineva, să 
rănesc pe cineva. 

— De ce nu? Ceilalți te lovesc, te rănesc. 

Copilul îl priveşte pe Lucas în ochi: 

— Rănile fizice nu sunt importante atunci când le capăt. 
Dar dacă ar trebui să le fac cuiva, atunci s-ar transforma 
pentru mine într-un alt soi de rană pe care n-aş putea s-o 
suport. 

Lucas întreabă: 

— Vrei să vorbesc cu învățătorul? 

Copilul zice: 

— În niciun caz! Îţi interzic! Să nu faci niciodată aşa ceva, 
Lucas! Ai impresia că mă plâng? Că-ţi cer ajutorul? Sau 
armele? 

Răstoarnă de pe masă obiectele de apărare: 

— Sunt mai puternic decât ei toți. Mai curajos şi, mai ales, 
mai inteligent. Nimic altceva nu contează. 

Lucas aruncă la gunoi piatra şi şoseta umplută cu nisip. 
Închide briciul, îl bagă în buzunar: 

— Şi-acum îl port cu mine, dar nu-l mai folosesc. 

După ce copilul s-a culcat, Lucas intră în cameră, se aşază 
pe marginea patului: 

— N-o să mă mai amestec în treburile tale, Mathias. N-o să- 
ți mai pun întrebări. Când o să vrei să renunți la şcoală, ai 
să-mi spui, nu-i aşa? 

Copilul zice: 

— N-o să renunt niciodată la şcoală. 

Lucas întreabă: 

— Spune-mi, Mathias, seara, când eşti singur, ți se 
întâmplă uneori să plângi? 


Copilul zice: 

— M-am obişnuit să fiu singur. Ştii prea bine că nu plâng 
niciodată. 

— Da, ştiu. Dar nici nu râzi niciodată. Când erai mic, râdeai 
tot timpul. 

— Probabil că aşa stăteau lucrurile înainte de moartea lui 
Yasmine. 

— Ce spui tu acolo, Mathias? Yasmine nu a murit. 

— Ba da. A murit. Ştiu de multă vreme. Altfel, s-ar fi întors. 
După o clipă de tăcere, Lucas spune: 

— Chiar şi după plecarea lui Yasmine, tot mai râdeai, 
Mathias. 

Copilul se uită în tavan: 

— Da, poate. Înainte să plecăm din casa bunicii. N-ar fi 
trebuit să plecăm de-acolo. 

Lucas ia în mâini fața copilului: 

— Poate că ai dreptate. Poate că n-ar fi trebuit să plecăm 
din casa bunicii. 

Copilul închide ochii, Lucas îl sărută pe frunte: 

— Somn uşor, Mathias. Iar când o să fii mult prea supărat, 
mult prea necăjit şi n-o să vrei să spui nimic nimănui, scrie. 
O să te ajute. 

Copilul răspunde: 

— Am scris deja. Am scris totul. Tot ce mi s-a întâmplat de 
când locuim aici. Coşmarurile, şcoala, totul. Am şi eu un 
caiet mare, la fel ca tine. Tu ai mai multe, eu n-am decât 
unul, încă subțire. N-o să-ți dau niciodată voie să-l citeşti. 
Mi-ai interzis să le citesc pe-ale tale, îți interzic să-l citeşti 
pe-al meu. 

La ora zece dimineaţa, un bărbat în vârstă, cu barbă, intră 
în librărie. Lucas l-a mai văzut. Este unul dintre cei mai 
buni clienți. Lucas se ridică şi întreabă zâmbind: 

— Cu ce vă pot ajuta, domnule? 


— Am tot ce-mi trebuie, mulțumesc. Am venit să vă vorbesc 
în legătură cu Mathias. Sunt învățătorul lui. V-am trimis 
mai multe scrisori, rugându-vă să treceţi pe la şcoală. 

Lucas spune: 

— N-am primit nicio scrisoare. 

— Şi totuşi, le-aţi semnat. 

Învățătorul scoate din buzunar trei plicuri şi i le întinde lui 
Lucas: 

— Nu e semnătura dumneavoastră? 

Lucas examinează scrisorile: 

— Da şi nu. Este semnătura mea imitată foarte bine. 
Învățătorul zâmbeşte când ia înapoi scrisorile: 

— E concluzia la care am ajuns şi eu până la urmă. Mathias 
nu vrea să vă vorbesc. Aşa că m-am hotărât să vin în timpul 
orelor. L-am rugat pe un elev mai mare să-i supravegheze 
pe-ai mei cât timp am să lipsesc. Vizita mea va rămâne 
secretul nostru, dacă doriți. 

Lucas spune: 

— Da, cred că ar fi mai bine. Mathias mi-a interzis să vă 
vorbesc. 

— Este un copil foarte mândru, chiar orgolios. Incontestabil, 
este şi cel mai inteligent elev din clasă. Cu toate acestea, 
singurul sfat pe care vi-l pot da este să retrageți copilul de la 
şcoală. Voi semna hârtiile necesare. 

Lucas spune: 

— Mathias nu vrea să plece de la şcoală. 

— Dacă ați şti ce îndură! Cruzimea copiilor depăşeşte orice 
înţelegere. Fetele îşi bat joc de el. Îi spun „păianjenul”, 
„cocoşatul”, „bastardul”. Stă singur în prima bancă şi 
nimeni nu vrea să se aşeze lângă el. Băieţii îl lovesc, îi trag 
şuturi, pumni. Băiatul din spatele lui i-a răsturnat o masă 
peste degete. Am intervenit de mai multe ori, dar faptul 
acesta nu face decât să înrăutățească lucrurile. Chiar şi 
inteligența lui i se întoarce împotrivă. Ceilalți copii nu 


suportă că Mathias ştie tot, că e cel mai bun la toate. Sunt 
invidioşi şi-i fac viața insuportabilă. 

Lucas spune: 

— Ştiu, chiar dacă nu-mi zice niciodată nimic. 

— Nu, nu se vaită niciodată. Nici măcar nu plânge. Are o 
forță de caracter enormă. Dar nu poate îndura la infinit 
atâtea umilințe. Retrageți-l de la şcoală, voi veni aici în 
fiecare seară să-l meditez, pentru mine ar fi o adevărată 
plăcere să lucrez cu un copil atât de înzestrat. 

Lucas spune: 

— Vă mulțumesc, domnule. Dar nu depinde de mine. 
Mathias ţine cu tot dinadinsul să meargă la şcoală normal, 
ca toți ceilalți copii. Pentru el, să renunțe la şcoală ar 
însemna să-şi recunoască diferența, infirmitatea. 
Învățătorul zice: 

— Înţeleg. Totuşi, el este diferit şi va trebui ca într-o bună zi 
să accepte lucrul acesta. 

Lucas tace, învățătorul se plimbă privind cărțile de pe 
rafturi: 

— Este un local foarte spațios. Ce-aţi spune dacă am instala 
aici câteva mese cu nişte scaune şi am face o sală de lectură 
pentru copii? Aş putea să vă aduc nişte cărți vechi, am atât 
de multe, că nu mai ştiu unde să le pun. Astfel, copiii ai 
căror părinți nu au nicio carte, şi sunt mulți, credeți-mă, ar 
putea să vină aici şi să citească în linişte o oră sau două. 
Lucas se uită fix la învățător: 

— Credeţi că lucrul acesta ar putea schimba raporturile 
dintre Mathias şi ceilalți copii, nu-i aşa? Da, merită să 
încercăm. Poate că e o idee bună, domnule învățător. 
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Eora zece seara. Peter sună la Lucas. Lucas îi aruncă pe 
fereastră cheia de la intrare. Peter urcă şi intră în cameră: 


— Nu te deranjez? 

— Deloc. Dimpotrivă. Te-am căutat, dar dispăruseşi. Chiar 
şi Mathias şi-a făcut griji din cauza absenței tale. 

Peter zice: 

— Drăguţ din partea lui. Doarme? 

— E în camera lui, dar n-am cum să ştiu dacă doarme sau 
face altceva. Se trezeşte la orice oră şi se-apucă de citit, de 
scris, de gândit, de învățat. 

— Poate să ne audă? 

— Da, dacă vrea, poate. 

— În cazul acesta, prefer să vii la mine. 

— Bine. 

La el acasă, Peter deschide ferestrele din toate camerele. Se 
lasă să cadă într-un fotoliu: 

— Căldura asta e insuportabilă. Caută-ţi ceva de băut şi ia 
un loc. Vin de la gară, am călătorit toată ziua. A trebuit să 
schimb trenul de patru ori şi am avut extrem de mult de 
aşteptat între corespondențe. 

Lucas toarnă de băut: 

— Unde ai fost? 

— În oraşul meu natal. Am fost convocat de urgenţă de către 
judecătorul de instrucție în legătură cu Victor. Şi-a 
sugrumat sora într-o criză de delirium tremens. 

Lucas spune: 

— Bietul Victor. L-ai văzut? 

— Da, l-am văzut. E într-un azil psihiatric. 

— Cum e? 

— Foarte bine, foarte calm. Un pic buhăit din cauza 
medicamentelor. Era mulțumit să mă vadă, m-a întrebat ce 
mai faci, despre librărie, despre copil. Îţi transmite salutări. 
— Şi ce spune despre soră-sa? 

— Mi-a zis liniştit: „Aşa a fost să fie, nu se mai poate 
schimba nimic”. 

Lucas întreabă: 


— Ce-o să se întâmple cu el? 

— Nu ştiu. Mai e până la proces. Cred c-o să rămână la azil 
până la sfârşitul vieţii. Locul lui Victor nu e într-o 
închisoare. L-am întrebat ce pot să fac pentru el, mi-a zis 
să-i trimit regulat cele necesare scrisului. „Hârtie şi 
creioane, n-am nevoie de nimic altceva. Aici, o să pot în 
sfârşit să-mi scriu cartea”, mi-a spus. 

— Da, Victor voia să scrie o carte. Mi-a zis când i-am 
cumpărat librăria. Tocmai de aceea a vândut totul. 

— Da, s-a şi apucat s-o scrie. 

Peter scoate din geantă un teanc de foi dactilografiate: 

— Le-am citit pe tren. Ia-le acasă, citeşte-le şi dă-mi-le 
înapoi. Le-a bătut la maşină lângă cadavrul soră-sii. A 
sugrumat-o şi s-a aşezat la birou ca să scrie. Aşa au şi fost 
găsiți, în camera lui Victor, sora sugrumată, întinsă pe pat, 
Victor bătând la maşină, bând rachiu, fumând țigări de foi. 
Clientele soră-sii au chemat poliţia a doua zi. În ziua crimei, 
Victor a ieşit din casă, a scos nişte bani de la bancă, s-a dus 
să cumpere rachiu, țigarete şi țigări de foi. Clientelor care 
veniseră pentru o probă şi care aşteptau în fața uşii le-a 
spus că sora lui suferă din cauza zăpuşelii şi că nu trebuie 
deranjată. Încăpățânate şi fără îndoială nerăbdătoare să-şi 
ia noile rochii, clientele s-au întors a doua zi, au bătut la 
uşă, au discutat cu vecinele, li s-a părut că totul e cam 
ciudat şi, în cele din urmă, s-au hotărât să cheme poliția. 
Poliţiştii au spart uşa şi l-au găsit pe Victor beat mort, 
scriind în continuare liniştit la manuscrisul său. S-a lăsat 
dus fără să se împotrivească, luând foile deja scrise cu el. 
Citeşte-le. În ciuda numeroaselor greşeli, e lizibil şi foarte 
interesant. 

Lucas se întoarce acasă cu manuscrisul lui Victor şi se 
apucă să-l copieze în caietul său în timpul nopții. 
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E 15 august, canicula persistă de trei săptămâni. Căldura e 
insuportabilă şi înăuntru, şi afară. N-ai cum să te fereşti de 
ea. Nu-mi place căldura, nu-mi place vara. O vară ploioasă, 
răcoroasă, da, dar canicula mă îmbolnăveşte pur şi simplu. 
Tocmai am sugrumat-o pe sora mea. E întinsă la mine pe 
pat, am acoperit-o cu un cearşaf. În căldura asta, corpul o 
să înceapă în curând să miroasă. Nu contează. O să văd eu 
mai târziu ce-am să fac. Am încuiat uşa cu cheia şi nu 
deschid când bate cineva. Am închis şi ferestrele şi am tras 
şi obloanele. 

Am trăit cu sora mea aproape doi ani. Am vândut librăria şi 
casa care îmi aparțineau într-un orăşel aflat undeva 
departe, lângă frontieră. Am venit să locuiesc cu sora mea 
ca să pot scrie o carte. În orăşelul de departe, lucrul acesta 
mi se părea cu neputinţă, pentru că eram mult prea singur, 
singurătate din pricina căreia riscam să mă îmbolnăvesc şi 
să ajung un alcoolic. M-am gândit că aici, lângă sora mea 
care urma să se ocupe de gospodărie, o să regăsesc o viață 
sănătoasă, o viață echilibrată care avea în sfârşit să-mi 
permită să scriu cartea pe care am vrut dintotdeauna s-o 
scriu. 

Din păcate, viața calmă şi liniştită pe care mi-am imaginat-o 
s-a transformat foarte repede într-un infern. 

Sora mea mă supraveghea, mă spiona întruna. Încă de când 
am sosit, mi-a interzis numaidecât să beau şi să fumez şi, 
când mă întorceam de la cumpărături sau de la plimbare, 
mă săruta cu drag, dar, eu ştiam, numai cu scopul de a 
simți pe mine mirosul de tutun sau de băutură. 

M-am abținut să beau alcool vreme de câteva luni, dar eram 
de-a dreptul incapabil să mă lipsesc şi de tutun. Fumam pe 
ascuns ca un copil, îmi cumpăram o ţigară de foi sau un 
pachet de țigarete şi mă duceam să mă plimb prin pădure. 
Când mă întorceam acasă, mestecam ace de brad, sugeam 


bomboane cu mentă ca să ascund mirosul. Fumam şi 
noaptea cu fereastra deschisă, chiar şi iarna. 

Adesea, mă aşezam la biroul meu cu foile de hârtie, dar în 
minte aveam un gol absolut. 

Ce-aş fi putut să scriu? În viața mea nu se întâmpla nimic, 
în viața mea nu se întâmplase niciodată nimic, şi nici în 
jurul meu. Nimic care să merite osteneala de a fi scris. Şi 
apoi, sora mea mă deranja tot timpul, intra în cameră sub 
tot soiul de pretexte. Îmi aducea ceai, ştergea praful de pe 
mobile, îmi aranja hainele curate în dulap. Se apleca şi 
peste umărul meu ca să vadă cum stau cu scrisul. Din acest 
motiv, eram silit să umplu pagină după pagină şi, cum nu 
ştiam cu ce să le umplu, copiam texte din cărți, din orice fel 
de cărți. Uneori, sora mea citea câte o frază uitându-mi-se 
peste umăr, i se părea frumoasă, mă încuraja cu un zâmbet 
de mulțumire. 

Nu riscam defel să-mi descopere înşelătoria, căci nu citea 
niciodată, poate că n-a citit nicio carte toată viaţa ei, n-a 
avut timpul s-o facă, încă din copilărie a muncit de 
dimineață până seara. 

Seara, mă obliga să rămân în sufragerie: 

— Ai lucrat destul pe ziua de azi. Hai să stăm un pic la 
taclale. 

Cosând, de mână sau la vechea maşină de cusut cu pedală, 
vorbea. Despre vecine, cliente, rochii şi țesături, oboseala ei, 
sacrificiul pe care-l făcea pentru opera şi succesul fratelui 
său, eu, Victor. 

Eram silit să rămân acolo, aşezat, fără tutun, fără alcool, să- 
i ascult flecăreala idioată. Când, în sfârşit, se retrăgea la ea 
în cameră, eu mă duceam într-a mea, aprindeam o ţigară de 
foi sau o țigaretă, luam o foaie de hârtie şi o umpleam cu 
injurii la adresa soră-mii, a clientelor ei mărginite şi a 
rochiilor sale ridicole. Ascundeam foaia printre celelalte care 


nu erau decât nişte copieri disparate ale unor pasaje dintr-o 
carte oarecare. 

De Crăciun, sora mea mi-a oferit o maşină de scris: 

— Manuscrisul tău e deja foarte gros, presupun că în 
curând o să ajungi la sfârşitul cărții. După aceea, va trebui 
s-o baţi la maşină. Ai urmat un curs de dactilografie la 
şcoala de comerț şi, chiar dacă ai uitat câte ceva din lipsă de 
practică, o să-ți aduci cu uşurinţă aminte. 

Eram în culmea disperării, dar, ca să-i fac plăcere surorii 
mele, m-am aşezat imediat la birou şi, cu neîndemânare, am 
copiat câteva pagini din textul deja copiat dintr-o carte 
oarecare. Sora mea se uita la mine dând din cap cu 
satisfacție: 

— Nu-i aşa de rău, Victor, mă şi mir, te descurci mai 
degrabă bine. Nu peste mult timp, ai să baţi la fel de repede 
ca odinioară. 

Când am rămas singur, am recitit paginile respective. Erau 
pline de nenumărate greşeli de dactilografiere, de greşeli şi 
de litere bătute în locul altora. 

Câteva zile mai târziu, pe când mă întorceam din plimbarea 
mea „igienică”, am intrat într-o cârciumă de la periferie. 
Voiam doar să mă încălzesc un pic bând o ceaşcă de ceai, 
căci mâinile şi picioarele îmi erau reci şi complet amorțite 
din cauza proastei circulații. M-am aşezat la o masă lângă 
sobă, iar când chelnerul m-a întrebat ce doresc, i-am 
răspuns: 

— Un ceai. 

Apoi am adăugat: 

— Cu rom. 
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Nu ştiu de ce am adăugat acest lucru, nu aveam nicio 
intenție să-l adaug, şi totuşi am făcut-o. Mi-am băut ceaiul 


cu rom şi am mai cerut nişte rom, fără ceai de data aceasta, 
iar mai târziu, un al treilea rom. 

Am privit în jurul meu cu nelinişte. Oraşul nu e foarte mare, 
aproape toată lumea o cunoaşte pe sora mea. Dacă afla de 
la cliente sau de la vecine că am intrat într-o cârciumă? Dar 
nu vedeam decât fețe de bărbați obosiţi, indiferenți, absenți, 
iar neliniştea mi-a dispărut. Am mai luat un rom şi am ieşit 
din cârciumă. Mergeam cu paşi nesiguri, nu mai băusem de 
câteva luni, alcoolul mi s-a urcat repede la cap. 

Nu ştiam cum să mă întorc acasă. Mi-era frică de soră-mea. 
O vreme, am umblat aiurea pe străzi, apoi am cumpărat o 
cutie de bomboane cu mentă dintr-un magazin şi mi-am 
băgat imediat două în gură. Când să plătesc, fără să ştiu de 
ce şi, ca să zic aşa, fără să vreau, i-am spus vânzătoarei pe 
un ton nepăsător: 

— Daţi-mi şi o sticlă de rachiu de prune, două pachete de 
țigarete şi trei țigări de foi. 

Am pus sticla în buzunarul interior al pardesiului. Afară 
ningea, mă simțeam pe deplin fericit. Nu-mi mai era teamă 
să mă întorc acasă, nu-mi mai era teamă de soră-mea. Când 
am ajuns, a strigat din camera pe care o foloseşte ca atelier 
de croitorie: 

— Am o lucrare urgentă, Victor. Mâncarea e caldă, în 
cuptor. Eu o să mănânc mai târziu. 

Am mâncat repede în bucătărie, m-am retras în camera mea 
şi am încuiat uşa cu cheia. Era prima oară când 
îndrăzneam să-mi încui uşa cu cheia. Când soră-mea a vrut 
să intre în cameră, am strigat, am îndrăznit să strig: 

— Nu mă deranja! Mi-au venit nişte idei superbe! Trebuie să 
le scriu înainte să-şi ia zborul. 

Sora mea a răspuns cu umilință: 

— Nu voiam să te deranjez. Voiam numai să-ți spun noapte 
bună. 

— Noapte bună, Sophie! 


Tot nu pleca. 

— Aveam o clientă foarte exigentă. Trebuie ca rochia să-i fie 
gata pentru noaptea de revelion. Iartă-mă, Victor, pentru că 
a trebuit să mănânci de unul singur. 

— Nu-i nimic, am răspuns cu amabilitate, du-te la culcare, 
Sophie, e târziu. 

După o clipă de tăcere, a întrebat: 

— De ce-ai încuiat uşa cu cheia, Victor? N-ar fi trebuit s-o 
încui cu cheia. Chiar nu era nevoie. 

Am luat un gât de rachiu, doar ca să mă calmez: 

— Nu vreau să fiu deranjat. Scriu. 

— E bine. E foarte bine, Victor. 

Am băut sticla de rachiu, nu era decât o jumătate de litru, 
am fumat două ţigări de foi şi multe țigarete. Aruncam 
mucurile pe fereastră. Ningea întruna. Zăpada acoperea 
mucurile şi sticla goală pe care am aruncat-o tot pe 
fereastră, departe pe stradă. 

A doua zi de dimineaţă, sora mea a bătut la uşă. N-am 
răspuns. A bătut iar. Am strigat: 

— Lasă-mă să dorm! 

Am auzit-o plecând. 

Nu m-am ridicat din pat decât la ora două după-masă. 
Mâncarea şi soră-mea mă aşteptau în bucătărie. lată 
dialogul nostru: 

— Am încălzit mâncarea de trei ori. 

— Nu mi-e foame. Fă-mi nişte cafea. 

— E ora două. Cum poți să dormi atât de mult? 

— Am scris până la cinci dimineața. Sunt un artist. Am 
dreptul să lucrez când vreau, când îmi îngăduie inspirația. 
Scrisul nu-i acelaşi lucru cu cusutul rochiilor. Bagă-ţi bine 
în cap chestia asta, Sophie. 

Sora mea mă privea cu admirație: 

— Ai dreptate, Victor, iartă-mă. Nu mai ai mult până termini 
cartea, nu-i aşa? 


— Da, nu mai am mult. 

— Ce fericire! Va fi o carte foarte frumoasă. Pasajele acelea 
pe care le-am citit m-au convins că aşa o să fie. 

M-am gândit: Biata proastă! 

Beam din ce în ce mai mult, devenisem imprudent. Uitam 
pachete de țigări prin buzunarul pardesiului. Sub pretextul 
perierii şi al curățirii, soră-mea mă căuta prin buzunare. 
Într-o zi, a intrat în camera mea fluturând un pachet pe 
jumătate gol: 

— Fumezi! 

Am răspuns sfidător: 

— Da, fumez. Nu pot să scriu fără să fumez. 

— Mi-ai promis că n-ai să mai fumezi! 

— Mi-am promis şi mie însumi. Dar mi-am dat seama că 
sunt incapabil să scriu dacă nu fumez. E o problemă care 
mă macină, Sophie. Dacă mă las de fumat, mă las şi de 
scris. Am hotărât că e mai bine să continui să fumez şi să 
scriu decât să trăiesc fără să scriu. Nu mai am mult până 
termin cartea, ar trebui să-mi îngădui, Sophie, să-mi termin 
cartea şi n-are importanță dacă fumez sau nu. 

Sora mea, impresionată, a plecat, apoi s-a întors cu o 
scrumieră pe care a pus-o pe birou: 

— Fumează, atunci, nu e aşa de grav, şi-apoi, dacă e pentru 
cartea ta... 

Ca să beau, am adoptat tactica următoare: cumpăram litri 
de rachiu în diferite cartiere ale oraşului, având grijă să nu 
mă duc de două ori la rând în acelaşi magazin. Ajungeam 
acasă cu sticla în buzunarul interior al pardesiului, 
ascundeam sticla în cuierul de pe hol şi, când sora mea 
pleca sau se culca, luam sticla, mă încuiam în cameră, 
beam şi fumam până târziu în noapte. 

Evitam cârciumile, mă întorceam de la plimbare fără să fi 
băut nimic şi totul a mers bine între soră-mea şi mine până 


în primăvara acestui an, când Sophie a început să dea 
semne de nerăbdare: 

— Nu mai termini cartea aia odată, Victor? Gata, ajunge. Nu 
te trezeşti niciodată înainte de ora două după-masă, arăţi 
rău, o să te îmbolnăveşti şi ai să mă îmbolnăveşti şi pe 
mine. 

— Am terminat-o, Sophie. Acum trebuie s-o corectez şi s-o 
bat la maşină. E o muncă enormă. 

— N-aş fi crezut niciodată că scrisul unei cărți durează aşa 
de mult. 

— O carte nu-i o rochie, Sophie, nu uita. 
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A venit vara. Sufeream îngrozitor din pricina căldurii. Îmi 
petreceam după-amiezile în pădure, întins sub copaci. 
Uneori adormeam, aveam vise confuze. Într-o seară, furtuna 
m-a prins în somn, o furtună teribilă. Era pe 14 august. Am 
ieşit din pădure cât am putut de repede cu piciorul meu 
bolnav. M-am adăpostit în grabă în prima cârciumă găsită-n 
cale. Muncitorii, oamenii simpli beau câteva pahare. Se 
bucurau cu toţii de furtună, căci trecuseră luni bune de 
când nu mai plouase. Eu am cerut o limonadă, ei au râs, iar 
unul dintre ei mi-a întins un pahar de vin roşu. L-am 
acceptat. Apoi, am comandat o sticlă şi le-am oferit tuturor 
vin. Toată treaba a continuat aşa cât a ținut ploaia, 
comandam sticlă după sticlă, mă simțeam minunat, 
înconjurat de o prietenie plină de căldură. Am cheltuit toți 
banii pe care îi aveam la mine. 'Tovarăşii mei plecau unii 
după ceilalți, eu n-aveam chef să mă întorc acasă, mă 
simțeam singur, n-aveam un cămin al meu, nu ştiam unde 
să mă duc, aş fi vrut să mă întorc la casa mea, la librăria 
mea, în orăşelul de departe care era locul ideal, o ştiam 
acum fără să am nici cea mai mică îndoială, n-ar fi trebuit 


să părăsesc niciodată acest oraş de frontieră ca să vin la 
sora mea pe care o uram încă din copilărie. 

Patronul cârciumii a zis: 

— Închidem! 

Pe stradă, piciorul meu stâng, piciorul meu bolnav m-a 
lăsat, iar eu am căzut. 

Nu-mi mai amintesc de restul. M-am trezit scăldat de 
sudoare la mine în pat. Nu îndrăzneam să ies din cameră. 
Rămăşițe de amintiri îmi reveneau încet. Chipuri hilare, 
vulgare, într-o cârciumă de la periferie... Mai târziu, ploaia, 
noroiul... uniforma poliţiştilor care m-au adus acasă... 
chipul descompus al soră-mii... felul în care am jignit-o... 
râsul poliţiştilor... 

Casa era cufundată în tăcere. Afară, soarele strălucea din 
nou, căldura era sufocantă. 

M-am ridicat, mi-am scos vechea valiză de sub pat, am 
început să-mi îndes în ea hainele. Era singura soluție. Să 
plec cât mai repede. Mi se învârtea capul. Ochii, gura, gâtul 
îmi ardeau. Mă apucase amețeala, a trebuit să stau jos. Mă 
gândeam că n-am să ajung niciodată la gară în starea aceea. 
Am scotocit prin coşul pentru hârtii, am găsit o sticlă de 
rachiu de-abia începută. Am băut direct din sticlă. M-am 
simțit mai bine. Mi-am pipăit capul. Aveam o gâlmă care mă 
durea în spatele urechii stângi. Am apucat din nou sticla, 
am dus-o la gură, iar sora mea a intrat în cameră. Am lăsat 
sticla jos, aşteptam. Şi soră-mea aştepta. 'Tăcerea a durat 
multă vreme. Ea a destrămat-o cu un glas calm şi ciudat: 
— Ce-ai de zis? 

— Nimic, am spus eu. 

A urlat: 

— E prea uşor! Ar fi prea uşor! Domnul n-are nimic de zis! 
Poliția îl adună din noroi, beat mort, iar domnul n-are nimic 
de zis! 

Am spus: 


— Lasă-mă. Plec. 

Ea a şuierat: 

— Da, văd, îți faci valiza. Dar unde o să te duci, biet imbecil, 
unde o să te duci fără bani? 

— La bancă mai am ceva din banii căpătaţi din vânzarea 
librăriei. 

— Nu zău? Mă întreb ce-a mai rămas din banii tăi. Ţi-ai 
vândut librăria pe un preț de nimic şi puţinii bani cu care 
te-ai ales i-ai irosit pe băutură şi țigări. 

Fireşte că nu-i pomenisem niciodată nimic despre monedele 
de aur şi de argint sau despre bijuteriile pe care le primisem 
în plus şi pe care le depusesem tot la bancă. Am răspuns 
simplu: 

— Îmi rămân destui ca să plec. 

Ea a zis: 

— Şi eu? Eu încă nu mi-am primit plata. Te-am hrănit, 
găzduit, îngrijit. Cine o să mă plătească pentru toate? 
Mi-am închis valiza: 

— Am să-ți plătesc. Lasă-mă să plec. 

Brusc îmblânzită, a zis: 

— Lasă copilăriile, Victor. Te iert pentru ultima oară. Ce s-a 
întâmplat ieri-seară nu a fost decât un accident, o recidivă. 
Totul o să se schimbe de cum o să-ți termini cartea. 

Am întrebat: 

— Care carte? 

A ridicat „manuscrisul”: 

— Cartea aceasta. Cartea ta. 

— N-am scris nici măcar un rând. 

— Sunt aproape două sute de pagini dactilografiate. 

— Da, două sute de pagini copiate din tot felul de cărți. 

— Copiate? Nu înțeleg. 

— N-o să înţelegi niciodată nimic. Am copiat aceste două 
sute de pagini din cărți. Nici măcar un rând nu-i scris de 
mine. 


Ea mă privea. Am ridicat sticla şi am băut. Pe săturate. Ea a 
dat din cap: 

— Nu te cred. Eşti beat. Spui prostii. De ce să fi făcut aşa 
ceva? 

Am rânjit: 

— Ca să te fac să crezi că scriam. Dar nu pot să scriu aici. 
Mă deranjezi, mă spionezi fără încetare, mă împiedici să 
scriu, faptul de a te vedea, până şi prezența ta în casă mă 
împiedică să scriu. Distrugi totul, degradezi totul, nimiceşti 
orice creaţie, viață, libertate, inspiraţie. Încă din copilărie, n- 
ai făcut nimic altceva decât să mă supraveghezi, să mă 
conduci, să mă scoţi din minți, încă din copilărie! 

O vreme, a rămas tăcută, apoi a zis, a declamat uitându-se 
în podeaua camerei, la covorul uzat: 

— Am sacrificat totul pentru munca ta, pentru cartea ta. 
Lucrul meu, clientele mele, ultimii mei ani. Mergeam în 
vârful picioarelor ca să nu te deranjez. Şi tu n-ai scris nici 
măcar un rând de aproape doi ani de când eşti aici? Nu faci 
nimic altceva decât să mănânci, să bei şi să fumezi! Eşti un 
leneş, un netrebnic, un bețivan, un parazit! Mi-am anunțat 
toate clientele că o să-ți apară cartea! Şi tu n-ai scris nimic? 
O să fiu batjocura întregului oraş! M-ai făcut de ruşine! Ar fi 
trebuit să te las să bălteşti în orăşelul tău împutit şi-n 
librăria ta jegoasă. Ai trăit acolo singur mai bine de douăzeci 
de ani, de ce n-ai scris o carte acolo, unde eu nu te 
deranjam, unde nimeni nu te deranja? De ce? Pentru că n-ai 
fi în stare să scrii nici cel mai mic rând dintr-o carte chiar şi 
mediocră, chiar şi în cea mai favorabilă situaţie şi în cele 
mai bune condiții. 

Continuam să beau în timp ce ea vorbea şi mi-am auzit 
vocea răspunzându-i ca de departe, de parcă venea din 
camera alăturată. Îi spuneam că are dreptate, că n-am să 
pot, că nu pot să scriu nimic atâta vreme cât ea o să fie în 
viață. l-am amintit de experiențele noastre sexuale din 


copilărie a căror inițiatoare era, fiind mai mare decât mine 
cu câţiva ani, şi care m-au şocat mai mult decât îşi putea ea 
imagina. 

Soră-mea mi-a răspuns că nu fuseseră decât nişte jocuri de 
copii, că era de prost-gust să vorbesc din nou despre aceste 
lucruri, mai ales că ea rămăsese virgină şi că „asta” n-o mai 
interesa de multă vreme. 

Am spus că ştiu că „asta” n-o interesa, se mulțumea să 
mângâie şoldurile şi sânii clientelor, am observat-o în timpul 
probelor, am văzut ce plăcere o încerca atunci când îşi 
atingea clientele, tinere şi frumoase aşa cum ea nu fusese 
nicicând, toată viața ei nu fusese decât o destrăbălată. 

I-am zis că, din cauza urâţeniei şi a puritanismului său 
ipocrit, n-a putut să stârnească interesul niciunui bărbat, 
de niciun fel. S-a întors atunci spre clientele ei şi, sub 
pretextul măsurătorilor, al netezirii stofei, le atingea în voie 
pe aceste femei tinere şi frumoase care îi comandau rochii. 
Sora mea a zis: 

— Ai depăşit orice limită, Victor, ajunge! 

A apucat sticla, sticla mea de rachiu, a dat cu ea de maşina 
de scris, rachiul s-a revărsat pe birou. Cu gâtul sticlei sparte 
în mână, sora mea se apropia. 

M-am ridicat, i-am imobilizat braţul, i-am sucit încheietura, 
ea a lăsat sticla. Am căzut amândoi pe pat, m-am întins 
peste ea, mâinile mele i-au strâns gâtul subțire şi, când a 
încetat să se mai zbată, am ejaculat. 
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A doua zi, Lucas îi înapoiază lui Peter manuscrisul lui 
Victor. 

Câteva luni mai târziu, Peter pleacă iar în oraşul său natal 
ca să asiste la proces. Lipseşte mai multe săptămâni. Când 


se întoarce, trece pe la librărie, îl mângâie pe cap pe Mathias 
şi-i zice lui Lucas: 

— Vino pe la mine deseară. 

Lucas spune: 

— Am impresia că-i grav, Peter. 

Peter dă din cap: 

— Nu mă întreba nimic acum. La revedere. 

După ce iese Peter, copilul se întoarce spre Lucas: 

— Ce i s-a întâmplat lui Peter, o nenorocire? 

— Nu, nu lui Peter, mi-e teamă că unuia dintre prietenii săi. 
Copilul zice: 

— E acelaşi lucru, e poate chiar mai rău. 

Lucas îl strânge pe Mathias în braţe: 

— Ai dreptate. Uneori e chiar mai rău. 

Odată ajuns la Peter, Lucas întreabă: 

— Şi? 

Peter goleşte dintr-o singură mişcare paharul de rachiu pe 
care tocmai şi l-a turnat: 

— Şi? Condamnat la moarte. Executat ieri-dimineaţă prin 
spânzurare. Bea! 

— Eşti beat, Peter! 

Peter înalță sticla, examinează nivelul lichidului, rânjeşte: 
— Da, am băut deja jumătate de sticlă. Îi iau locul lui 
Victor. 

Lucas se ridică: 

— O să vin într-altă zi. Nu foloseşte la nimic să vorbim dacă 
eşti în starea asta. 

Peter zice: 

— Dimpotrivă. Nu pot să vorbesc despre Victor decât în 
starea asta. Aşază-te la loc. Uite, îți aparține. Victor ţi-l 
trimite. 

Împinge în faţa lui Lucas un săculeţ de pânză. 

Lucas întreabă: 

— Ce e? 


— Monede de aur şi câteva bijuterii. Şi bani. Victor nu a 
avut timp să-i cheltuiască. Mi-a zis: „Dă-i-le lui Lucas. A 
plătit prea scump casa şi librăria. Cât despre tine, Peter, îţi 
las moştenire casa, casa soră-mii şi a părinților noştri. Nici 
eu, nici sora mea nu avem moştenitor. Vinde casa, e 
blestemată, un blestem apasă asupra ei de când eram copii. 
Vinde-o şi întoarce-te în orăşelul de departe, locul ideal pe 
care n-ar fi trebuit să-l părăsesc niciodată”. 

După o clipă de tăcere, Lucas spune: 

— Prevăzuseşi o condamnare mai uşoară pentru Victor. Ba 
chiar speraseşi că o să evite închisoarea şi că putea să-şi 
sfârşească zilele într-un azil. 

— M-am înşelat, asta-i tot. Nu puteam să prevăd că 
psihiatrii o să-l recunoască pe Victor responsabil de actele 
sale şi nici că Victor o să se comporte la proces ca un 
imbecil. N-a arătat nicio remuşcare, nicio părere de rău, 
nicio căință. A repetat tot timpul: „Trebuia s-o fac, trebuia s- 
o omor, era singura soluție pentru ca să-mi pot scrie 
cartea”. Juraţii au considerat că nimeni nu are dreptul să 
ucidă pe cineva sub pretextul că această persoană te 
împiedică să scrii o carte. Au declarat şi că ar fi prea uşor să 
bei câteva pahare, să omori oameni onorabili şi să scapi. Au 
concluzionat că Victor era un individ egoist, pervers, 
periculos pentru societate. În afară de mine, toți martorii s- 
au exprimat împotriva lui şi în favoarea surorii sale, care 
avea o viață exemplară, onorabilă şi era apreciată de toți, 
mai ales de clientele ei. 

Lucas întreabă: 

— Ai putut să-l vezi în afara procesului? 

— Da, după ce-a fost condamnat. Puteam să merg la el în 
celulă şi să rămân acolo cât voiam. l-am fost alături până în 
ultima zi. 

— l-a fost frică? 


— Frică? Nu cred că acesta e cuvântul. La început, nici nu 
credea, nu putea să creadă tot ce i se întâmpla. Spera într-o 
iertare, într-un miracol, nu ştiu. În ziua în care şi-a scris şi 
semnat testamentul, e sigur că nu-şi mai făcea iluzii. În 
ultima seară, mi-a zis: „Ştiu că am să mor, Peter, dar nu 
înţeleg. În loc de un singur cadavru, cel al soră-mii, va fi şi 
un al doilea, al meu. Dar cine are nevoie de un al doilea 
cadavru? Cu siguranță că nu Dumnezeu, El n-are ce să facă 
cu trupurile noastre. Societatea? Ar câştiga o carte sau nişte 
cărți în plus dacă m-ar lăsa să trăiesc, în loc să câştige încă 
un cadavru care nu-i va fi de folos nimănui”. 

Lucas întreabă: 

— Ai asistat la execuție? 

— Nu. Mi-a cerut s-o fac, dar am zis nu. Crezi că sunt laş, 
nu-i aşa? 

— N-ar fi prima oară. Dar te înțeleg. 

— Tu ai fi putut asista? 

— Dacă mi-ar fi cerut-o, da, aş fi făcut-o. 
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Librăria e transformată în sală de lectură. Câţiva copii s-au 
obişnuit deja să vină ca să citească ori să deseneze, alții 
intră din întâmplare atunci când le e frig sau când sunt 
obosiţi după ce s-au jucat multă vreme în zăpadă. Ultimii 
de-abia dacă rămân un sfert de oră, cât să se încălzească 
răsfoind cărți cu poze. Mai sunt şi aceia care se holbează 
prin vitrina magazinului şi care o rup la fugă de îndată ce 
Lucas iese ca să-i poftească să intre. 

Din când în când, Mathias coboară din apartament, se 
aşază lângă Lucas cu o carte, urcă înapoi după o oră sau 
două şi se întoarce la închidere. Nu vorbeşte cu ceilalți copii. 
După ce au plecat cu toţii, Mathias pune cărțile în ordine, 


goleşte coşul de hârtii, pune scaunele pe mese şi spală 
podeaua murdară. Face şi calcule: 

— Iarăşi ne-au furat şapte creioane colorate, trei cărți şi au 
stricat zeci de foi. 

Lucas spune: 

— Nu-i nimic, Mathias. Dacă ar cere, le-aş oferi toate 
acestea. Sunt timizi, preferă să ia pe ascuns. Nu-i grav. 
Târziu într-o după-amiază, pe când toţi citesc în linişte, 
Mathias strecoară o foaie de hârtie în fața lui Lucas. Pe ea 
scrie: „Uită-te la femeia aceea!” Dincolo de vitrină, în 
întunericul străzii, umbra unei femei, o siluetă fără chip 
priveşte sala luminată a librăriei. Lucas se ridică şi umbra 
dispare. 

Mathias îi spune în şoaptă: 

— Mă urmăreşte peste tot. În timpul recreaţiilor se uită la 
mine peste gardul curții şcolii. Când mă întorc acasă, merge 
în spatele meu. 

Lucas întreabă: 

— Îţi vorbeşte? 

— Nu. Odată, acum câteva zile, mi-a întins un măr, dar nu 
l-am luat. Altă dată, când patru băieți m-au trântit în 
zăpadă şi au vrut să mă dezbrace, i-a certat şi i-a pălmuit. 
Eu am fugit. 

— Deci nu e o femeie de rea, ţi-a luat apărarea. 

— Da, dar de ce? N-are niciun motiv să mă apere. Şi de ce 
mă urmăreşte? De ce se uită la mine? Mi-e frică de privirea 
ei. Mi-e frică de ochii ei. 

Lucas spune: 

— Nu te mai gândi, Mathias. Multe femei şi-au pierdut copiii 
în timpul războiului. Nu pot să-i uite. Atunci îndrăgesc un 
alt copil care le aduce aminte de imaginea aceluia pe care l- 
au pierdut. 

Mathias rânjeşte: 


— M-ar mira să-i amintesc cuiva de imaginea propriului 
copil. 

Seara, Lucas sună la mătuşa Yasminei. Ea deschide 
fereastra: 

— Ce vreţi? 

— Să vă vorbesc. 

— N-am timp. Trebuie să mă duc la muncă. 

— Vă aştept. 

Când ea iese din casă, Lucas spune: 

— Vă însoțesc. Lucraţi adesea noaptea? 

— O săptămână din trei. Ca toată lumea. Despre ce anume 
vreți să-mi vorbiți? Despre serviciul meu? 

— Nu. Despre copil. Vreau numai să vă rog să-l lăsați în 
pace. 

— Nu i-am făcut nimic. 

— Ştiu. Dar îl urmăriţi, îl priviţi. Lucrul acesta îl tulbură. 
Înţelegeţi? 

— Da. Bietul micuț. L-a părăsit... 

Merg în tăcere pe strada înzăpezită şi pustie. Femeia îşi 
ascunde chipul sub fular, hohotele de plâns îi zguduie în 
tăcere umerii. 

Lucas întreabă: 

— Când o să vă fie eliberat soțul? 

— Soțul meu? A murit. Nu ştiați? 

— Nu. Îmi pare rău. 

— În varianta oficială, s-a sinucis. Dar am aflat de la cineva 
care l-a cunoscut acolo şi care a fost eliberat că nu a fost 
sinucidere. Tovarăşii de celulă l-au omorât pentru ceea ce i- 
a făcut fiică-sii. 

Au ajuns acum în fața marii uzine de textile, luminată de 
neoane. Din toate părțile sosesc umbre înfrigurate şi grăbite 
care dispar dincolo de poarta metalică. Chiar şi aici, 
zgomotul maşinilor este asurzitor. 

Lucas întreabă: 


— Dacă n-ar fi murit, l-aţi fi primit înapoi? 

— Nu ştiu. Oricum, n-ar fi îndrăznit să se întoarcă în acest 
oraş. Cred că s-ar fi dus în capitală s-o caute pe Yasmine. 
Sirena uzinei începe să urle. Lucas spune: 

— Vă las. O să întârziați. 

Femeia îşi ridică fața palidă, încă tânără, pe care strălucesc 
ochii mari şi negri ai Yasminei: 

— Acum că sunt singură, aş putea, eventual, dacă ați vrea, 
dacă ați fi de acord, să iau copilul la mine acasă. 

Lucas urlă mai tare decât sirena uzinei: 

— Să-l luaţi pe Mathias? Niciodată! E al meu, numai al meu! 
Vă interzic să vă apropiaţi de el, să-l priviţi, să-i vorbiți, să-l 
urmăriţi! 

Femeia dă înapoi spre poarta uzinei: 

— Liniştiţi-vă. Sunteţi nebun? Nu era decât o propunere. 
Lucas se întoarce şi fuge până la librărie. Acolo, se sprijină 
de peretele casei şi aşteaptă ca inima să i se calmeze. 
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O tânără intră în librărie, se opreşte în faţa lui Lucas, 
zâmbeşte: 

— Nu mă recunoşti, Lucas? 

— Ar trebui să te recunosc? 

— Agnes. 

Lucas se gândeşte: 

— Nu ştiu, îmi pare rău, domnişoară. 

— Şi totuşi, suntem prieteni vechi. Am venit odată la 
dumneata ca să ascult muzică. E adevărat că, la vremea 
aceea, n-aveam decât şase ani. Voiai să-mi faci un leagăn. 
Lucas spune: 

— Îmi amintesc. Te trimisese mătuşa dumitale, Léonie. 


— Da, aşa e. A murit între timp. Acum m-a trimis directorul 
de la uzină ca să cumpăr cărți cu poze pentru copiii de la 
creşă. 

— Lucrezi la fabrică? Ar trebui să fii încă la şcoală. 

Agnes roşeşte. 

— Am cincisprezece ani. Am abandonat şcoala anul trecut. 
Nu lucrez la fabrică, sunt îngrijitoare într-o grădiniță. Copiii 
îmi spun domnişoară. 

Lucas râde: 

— Şi eu tot domnişoară ţi-am spus. 

Ea-i întinde un bilet de bancă lui Lucas: 

— Dă-mi nişte cărți şi foi şi creioane colorate pentru desen. 
Agnes vine adesea. Caută mult timp cărți pe rafturi, se 
aşază printre copii, citeşte şi desenează cu ei. 

Prima oară când Mathias o vede, îi zice lui Lucas: 

— E o femeie foarte frumoasă. 

— O femeie? Nu e decât o puştoaică. 

— Are sâni, nu mai e o puştoaică. 

Lucas se uită la sânii lui Agnes, puşi în valoare de un 
pulover roşu: 

— Ai dreptate, Mathias, are sâni. Nu-i remarcasem. 

— Dar părul? Are un păr foarte frumos. Uită-te cum 
străluceşte în lumină. 

Lucas se uită la părul blond şi lung al lui Agnes, care 
străluceşte în lumină. Mathias continuă: 

— Uită-te ce gene negre are. 

Lucas spune: 

— E rimel. 

— Gura. 

— Ruj. La vârsta ei, n-ar trebui să se machieze. 

— Ai dreptate, Lucas. Ar fi frumoasă şi fără machiaj. 

Lucas râde: 

— Şi tu, la vârsta ta, n-ar trebui încă să te uiţi la fete. 

— La fetele din clasa mea nu mă uit. Sunt proaste şi urâte. 


Agnes se ridică, urcă pe scara dublă ca să ia o carte. Are o 
fustă foarte scurtă, i se văd portjartierele şi ciorapii negri cu 
un ochi fugit. Când îşi dă seama, îşi bagă degetul în gură şi, 
cu salivă, încearcă să oprească ochiul. Dar ca s-o facă, 
trebuie să se aplece şi atunci i se văd şi chiloţii albi cu flori 
trandafirii, nişte chiloți de fetiță. 

Într-o seară, rămâne până la închiderea magazinului. Îi zice 
lui Lucas: 

— Te ajut să faci curat. 

Lucas spune: 

— Mathias face curat. Şi o face foarte bine. 

Mathias îi zice lui Agnes: 

— Dacă m-ai ajuta, aş termina mai repede şi aş putea să-ţi 
fac nişte clătite cu dulceaţă, dacă îţi plac. 

Agnes spune: 

— Nu-i om căruia să nu-i placă o clătită cu dulceaţă. 

Lucas urcă în camera lui. Puțin mai târziu, Mathias îl strigă: 
— Hai la masă, Lucas. 

Mănâncă toți în bucătărie clătite cu dulceaţă, beau ceai. 
Lucas nu vorbeşte, Agnes şi Mathias râd mult. După masă, 
Mathias zice: 

— Agnes trebuie condusă până acasă. S-a întunecat. 

Agnes spune: 

— Pot să mă duc şi singură. Nu mi-e frică de întuneric. 
Lucas spune: 

— Haide. O să te însoțesc. 

În fața casei sale, Agnès întreabă: 

— Nu vrei să intri? 

— Nu. 

— De ce? 

— Nu eşti decât o copilă, Agnes. 

— Nu, nu mai sunt o copilă. Sunt femeie. N-ai fi primul care 
vine în camera mea. Părinții mei nu-s acasă. Sunt la muncă. 


Şi chiar dacă ar fi aici... Am camera mea şi-n ea fac ce 
vreau. 

Lucas spune: 

— Noapte bună, Agnes. Trebuie să plec. 

Agnes zice: 

— Ştiu unde te duci. Acolo, mai departe, pe străduță, la 
fetele pentru soldați. 

— Aşa e. Dar nu-i treaba ta. 

A doua zi, Lucas îi spune lui Mathias: 

— Înainte să inviţi pe cineva la masă, ai putea să-mi ceri şi 
mie părerea. 

— Nu-ţi place de Agnes? Păcat. E îndrăgostită de tine. Se 
vede. Din cauza ta vine atât de des. 

Lucas spune: 

— Ai o imaginație bogată, Mathias. 

— Nu ţi-ar plăcea s-o iei de nevastă? 

— S-o iau de nevastă? Ce idee! Nu, bineînţeles că nu. 

— De ce? Tot o mai aştepţi pe Yasmine? Nu se mai întoarce. 
Lucas spune: 

— Nu vreau să mă căsătoresc cu nimeni. 
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A venit primăvara. Uşa care dă spre grădină e deschisă. 
Mathias se ocupă de plantele şi animalele lui. Are un iepure 
alb, mai multe pisici şi câinele negru pe care i l-a dat 
Joseph. Aşteaptă cu nerăbdare şi ieşirea unor puişori din 
nişte ouă pe care le cloceşte o găină în cotet. 

Lucas se uită în sala în care copiii, aplecaţi peste cărțile lor, 
sunt cufundațţi în lectură. 

Un băiețel ridică privirea, îi zâmbeşte lui Lucas. Are părul 
blond, ochii albaştri, e prima oară când vine aici. 

Lucas nu-şi poate lua ochii de la copilul acesta. Se aşază la 
masa lui, deschide o carte şi continuă să se uite la copilul 


necunoscut. O durere ascuţită, bruscă îi străbate mâna 
stângă pusă pe carte. Un compas este înfipt în dosul acestei 
mâini. Pe jumătate paralizat de intensitatea durerii, Lucas 
se întoarce încet spre Mathias: 

— De ce ai făcut asta? 

Mathias şuieră printre dinți: 

— Nu vreau să te uiţi la el! 

— Nu mă uit la nimeni. 

— Ba da! Nu minți! Te-am văzut uitându-te. Nu vreau să-l 
priveşti în felul acesta! 

Lucas scoate compasul, îşi apasă batista peste rană: 

— Mă duc sus să dezinfectez plaga. 

Când coboară, copiii nu mai sunt acolo. Mathias a lăsat 
grilajul de fier peste uşă: 

— Le-am spus că azi închidem mai devreme. 

Lucas îl ia pe Mathias în brațe, îl duce în apartament, îl 
culcă în pat: 

— Ce-i cu tine, Mathias? 

— De ce te uitai la băiatul acela blond? 

— Mi-a adus aminte de cineva. 

— Cineva pe care l-ai iubit? 

— Da, fratele meu. 

— Nu trebuie să iubeşti pe nimeni altcineva decât pe mine, 
nici chiar pe fratele tău. 

Lucas tace, copilul continuă: 

— Degeaba sunt inteligent. Mai bine aş fi frumos şi blond. 
Dacă te-ai căsători, ai putea avea copii ca el, băiatul blond, 
ca fratele tău. Ai avea copiii tăi, cu adevărat ai tăi, frumoşi şi 
blonzi, fără nicio infirmitate. Eu nu sunt fiul tău. Sunt fiul 
lui Yasmine. 

Lucas spune: 

— Eşti fiul meu. Nu vreau niciun alt copil. 

Îi arată mâna bandajată: 

— Mi-ai făcut rău, ştii? 


Copilul zice: 

— Şi tu mi-ai făcut rău, dar tu n-o ştii. 

Lucas spune: 

— N-am vrut să-ți fac rău. Trebuie să ştii un lucru, Mathias: 
singura ființă de pe lumea asta care contează pentru mine 
eşti tu. 

Copilul zice: 

— Nu te cred. Numai Yasmine mă iubea cu adevărat, şi ea a 
murit. Ţi-am spus-o deja de mai multe ori. 

— Yasmine nu a murit. A plecat numai. 

— N-ar fi plecat fără mine, aşa că a murit. 

Copilul mai zice: 

— Trebuie să desființezi sala de lectură. Cum de te-ai gândit 
să deschizi o sală de lectură? 

— Am făcut-o pentru tine. Am crezut că o să-ţi faci prieteni. 
— Nu vreau să am prieteni. Şi nu ţi-am cerut niciodată o 
sală de lectură. Dimpotrivă, îți cer s-o închizi. 

Lucas spune: 

— Am s-o închid. Mâine-seară, le voi spune copiilor că, pe o 
vreme aşa de frumoasă, pot să citească şi să deseneze afară. 
Băiețaşul blond vine din nou a doua zi. Lucas nu-l priveşte. 
Îşi ţine ochii aţintiţi pe rândurile, pe literele unei cărți. 
Mathias zice: 

— Nu mai îndrăzneşti să te uiţi la el? Şi totuşi ai chef s-o 
faci. De cinci minute încoace, n-ai mai dat nicio pagină din 
carte. 

Lucas închide cartea şi-şi ascunde fața în mâini. 

Agnes intră în librărie, Mathias îi aleargă în întâmpinare, ea- 
l sărută. Mathias întreabă: 

— De ce n-ai mai venit? 

— N-am avut timp. Am avut un curs în oraşul vecin ca să 
devin educatoare. Nu dădeam pe-acasă decât rareori. 

— Dar acum ai să rămâi aici, în oraşul nostru? 

— Da. 


— Vii pe la noi deseară să mănânci nişte clătite? 

— Aş veni cu mare drag, dar trebuie să mă ocup de frățiorul 
meu. Părinții noştri se duc la muncă. 

Mathias zice: 

— la-l şi pe frățiorul tău. O să fie clătite îndeajuns de multe. 
Mă duc să pregătesc aluatul. 

— Şi eu o să fac curat în magazin în locul tău. 

Mathias urcă în apartament, Lucas le spune copiilor: 

— Puteţi să luaţi cărțile care se află pe mese. Şi foile de 
hârtie, iar fiecare, câte o cutie de creioane colorate. Nu 
trebuie să staţi închişi aici atâta vreme cât e frumos afară. 
Duceţi-vă să citiți şi să desenați în grădinile voastre sau în 
parcuri. Dacă aveți nevoie de ceva, puteţi să veniți să-mi 
cereți. 

Copiii ies, băieţelul blond rămâne la urmă, aşezat cuminte 
la locul său. Lucas îl întreabă cu blândeţe: 

— Şi tu? Tu nu te duci acasă? 

Copilul nu răspunde, Lucas se întoarce spre Agnes: 

— Nu ştiam că e fratele tău. Nu ştiam nimic de el. 

— E timid. Îl cheamă Samuel. El l-am sfătuit să vină aici, 
acum că ştie să citească. E mezinul. Fratele meu Simon 
lucrează deja de cinci ani la fabrică. E camionagiu. 

Copilul blond se ridică, îşi ia sora de mână: 

— O să mâncăm clătite la domnul? 

Agnes zice: 

— Da, hai sus. Trebuie să-l ajutăm pe Mathias. 

Urcă scara care duce la apartament. În bucătărie, Mathias 
amestecă în aluatul pentru clătite. Agnes zice: 

— Mathias, ţi-l prezint pe frățiorul meu. Îl cheamă Samuel. 
Aţi putea să vă împrieteniţi, aveți aproape aceeaşi vârstă. 
Mathias face ochii mari, scapă lingura de lemn, iese din 
bucătărie. Agnes se întoarce spre Lucas: 

— Ce s-a întâmplat? 

Lucas spune: 


— Fără îndoială că Mathias s-a dus să ia ceva din cameră. 
Apucă-te de făcut clătitele, Agnes, mă întorc. 

Lucas intră în camera lui Mathias. Copilul e întins pe 
plapumă, zice: 

— Lasă-mă în pace. Vreau să dorm. 

— Tu i-ai invitat, Mathias. E o chestiune de politețe. 

— Eu pe Agnes am invitat-o. Nu ştiam că ăla e frate-său. 
— Nici eu nu ştiam. Fă un efort pentru Agnès, Mathias. Îţi 
place de Agnes? 

— Şi ţie îți place de fratele ei. Când v-am văzut intrând în 
bucătărie, am înţeles ce este aceea o familie adevărată. 
Părinţi blonzi şi frumoşi, cu copilul lor blond şi frumos. Eu 
nu am familie. Eu nu am nici mamă, nici tată, nu sunt 
blond, sunt urât şi infirm. 

Lucas îl strânge la piept: 

— Mathias, băieţelul meu. Tu eşti toată viața mea. 
Mathias zâmbeşte: 

— Bine, haide să mâncăm. 

În bucătărie, masa e pusă şi la mijloc se află o grămadă 
mare de clătite. 

Agnes vorbeşte mult, se ridică adesea ca să toarne ceaiul. Se 
ocupă şi de fratele ei, dar şi de Mathias. 

— Dulceață? Brânză? Ciocolată? 

Lucas îl observă pe Mathias. Mănâncă puţin, se uită la 
copilul cel blond fără să-şi întoarcă privirea. Copilul cel 
blond mănâncă mult, îi zâmbeşte lui Lucas atunci când li se 
întâlnesc privirile, îi surâde surorii sale când ea-i întinde 
ceva, dar, când dau peste privirea întunecată a lui Mathias, 
ochii lui albaştri se lasă în jos. 

Agnes spală vasele împreună cu Mathias. Lucas urcă în 
camera lui. Mathias îl strigă mai târziu: 

— Trebuie să-i duci acasă pe Agnes şi fratele ei. 

Agnes zice: 

— Nu ne e deloc frică să ne întoarcem singuri. 


Mathias insistă: 

— E o chestiune de politețe. Condu-i acasă. 

Lucas îi însoţeşte. Le urează noapte bună şi se duce să se 
aşeze pe o bancă în parcul insomniacului. 


Insomniacul zice: 

— E ora trei şi jumătate. La unsprezece, copilul a aprins un 
foc în camera lui. Mi-am permis să strig la el, deşi nu-mi stă 
în obicei. Mi-era teamă de un incendiu. L-am întrebat pe 
copil ce face, mi-a răspuns să stau fără grijă, ardea numai 
nişte teme greşite într-o găleată de fier, lângă fereastră. L- 
am întrebat de ce nu-şi arde hârtiile în soba din bucătărie, 
mi-a răspuns că nu are chef să se ducă până acolo numai 
pentru atât. Focul s-a stins curând după aceea şi nu l-am 
mai văzut pe copil, n-am mai auzit niciun zgomot. 

Lucas urcă scara, intră în camera lui, apoi în aceea a 
copilului. În fața ferestrei se află o găleată din tinichea care 
conține hârtie arsă. Patul copilului este gol. Pe pernă, un 
caiet albastru, închis. Pe eticheta albă stă scris: CAIETUL 
LUI MATHIAS. Lucas deschide caietul. Nu mai sunt decât 
nişte pagini goale şi urma foilor rupte. Lucas dă laoparte 
perdeaua de un roşu-închis. Lângă scheletele mamei şi 
bebeluşului e spânzurat trupuşorul lui Mathias, deja vânăt. 
Insomniacul aude un urlet lung. Coboară în stradă, sună la 
Lucas. Niciun răspuns. Bătrânul urcă scara, intră în camera 
lui Lucas, vede o altă uşă, o deschide. Lucas este întins pe 
pat şi strânge la piept trupul copilului. 

— Lucas? 

Lucas nu răspunde, ochii săi mari deschişi se uită fix în 
tavan. 

Insomniacul coboară în stradă, se duce să sune la Peter. 
Peter deschide o fereastră: 


— Ce e, Michael? 

— Lucas are nevoie de dumneata. S-a întâmplat o mare 
nenorocire. Vino. 

— Intră, Michael. O să mă ocup de tot. 

Peter urcă la Lucas. Vede găleata de fier, cele două trupuri 
întinse pe pat. Dă laoparte perdeaua, descoperă scheletele 
şi, pe acelaşi cârlig, un capăt de funie tăiată cu briciul. Se 
întoarce spre pat, împinge uşor corpul copilului şi-i trage 
două palme lui Lucas: 

— Trezeşte-te! 

Lucas închide ochii, Peter îl zgâlțâie: 

— Spune-mi ce s-a întâmplat! 

Lucas spune: 

— Yasmine. Mi l-a luat înapoi. 

Peter zice cu duritate: 

— Să nu repețţi niciodată cuvintele acestea în fața nimănui 
în afară de mine, Lucas. M-ai înțeles? Uită-te la mine! 
Lucas se uită la Peter: 

— Da, am înţeles. Ce trebuie să fac acum, Peter? 

— Nimic. Rămâi culcat. O să-ţi aduc nişte calmante. O să 
mă ocup şi de formalități. 

Lucas ia corpul lui Mathias în braţe: 

— Mulţumesc, Peter. Nu am nevoie de calmante. 

— Nu? Atunci încearcă măcar să plângi. Unde-ţi sunt 
cheile? 

— Nu ştiu. Poate că au rămas în uşa de la intrare. 

— Te încui înăuntru. Nu trebuie să ieşi în starea asta. O să 
mă întorc. 

Peter găseşte un sac în bucătărie, dă scheletele jos, le bagă 
într-un sac şi le duce la el acasă. 
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Lucas şi Peter merg în urma căruței lui Joseph în care e pus 
sicriul copilului. 

La cimitir, un gropar aşezat pe o movilă de pământ mănâncă 
nişte şuncă cu ceapă. 

Mathias e îngropat în mormântul bunicii şi bunicului lui 
Lucas. 

După ce groparul a astupat groapa, Lucas înfige cu mâinile 
lui crucea pe care stă scris: „Mathias” şi două date. Copilul 
a trăit şapte ani şi patru luni. 

Joseph întreabă: 

— Te duc acasă, Lucas? 

Lucas spune: 

— Du-te la ale tale, Joseph, şi mulțumesc. Mulţumesc 
pentru tot. 

— N-are niciun rost să rămâi aici. 

Peter zice: 

— Hai, Joseph. Vin cu dumneata. 

Lucas aude căruța îndepărtându-se. Se aşază lângă 
mormânt. Păsările cântă. 

O femeie îmbrăcată în negru trece fără să scoată o vorbă şi 
pune un buchet de violete jos, lângă cruce. 

Mai târziu, Peter se întoarce. Atinge umărul lui Lucas: 

— Haide. Mai e puțin şi se întunecă. 

Lucas spune: 

— Nu pot să-l las aici, singur în noapte. Îi e frică de 
întuneric. E încă atât de mic. 

— Nu, acum nu-i mai e frică. Vino, Lucas. 

Lucas se ridică, se uită țintă la mormânt: 

— Ar fi trebuit să-l las să plece cu maică-sa. Am comis o 
greşeală fatală, Peter, voind să păstrez copilul cu orice preț. 
Peter zice: 

— În viaţă, fiecare dintre noi comite câte o greşeală fatală şi, 
atunci când ne dăm seama, ireparabilul s-a produs deja. 
Coboară înapoi spre oraş. În fața librăriei, Peter întreabă: 


— Vrei să vii la mine sau preferi să te duci acasă? 

— Prefer să mă duc acasă. 

Lucas se duce acasă. Se aşază la biroul lui, priveşte uşa 
închisă a camerei copilului, deschide un caiet şcolăresc, 
scrie: 

„Pentru Mathias totul e bine. E tot primul la şcoală şi nu 
mai are coşmaruri”. 

Lucas închide caietul, iese din casă, se întoarce la cimitir şi 
adoarme pe mormântul copilului. 

În zori, insomniacul vine să-l trezească: 

— Hai, Lucas. Trebuie să deschizi librăria. 

— Da, Michael. 
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Claus soseşte cu trenul. Mica gară nu s-a schimbat deloc, 
dar un autocar îi aşteaptă acum pe călători. 

Claus nu ia maşina, merge pe jos spre centrul oraşului. 
Castanii sunt în floare, strada e la fel de pustie şi de tăcută 
ca altădată. 

În piața cea mare, Claus se opreşte. O clădire mare cu două 
etaje se înalță în locul căsuțelor scunde, simple. Este un 
hotel. Claus intră şi îl întreabă pe recepționer: 

— Când a fost construit hotelul? 

— Să tot fie vreo zece ani, domnule. Doriţi o cameră? 

— Nu ştiu încă. O să mă întorc în câteva ore. Până atunci, 
puteţi să aveți grijă de valiza mea? 

— Cu mare plăcere. 

Claus îşi reia plimbarea, străbate oraşul, lasă în urmă 
ultimele case, o ia pe un drum neasfaltat care îl duce la un 
teren de sport. Claus traversează terenul şi se aşază în iarba 
de pe malul râului. Mai târziu, nişte copii încep să se joace 
cu mingea. Claus îl întreabă pe unul dintre ei: 

— De când există terenul acesta de sport? 


Copilul ridică din umeri: 

— Terenul? Dintotdeauna. 

Claus se întoarce în oraş, urcă la castel, apoi la cimitir. 
Caută multă vreme, dar nu găseşte mormântul bunicii şi al 
bunicului. Coboară din nou în oraş, se aşază pe o bancă în 
piața cea mare, se uită la oamenii care-şi fac cumpărăturile, 
se întorc de la muncă, se plimbă pe jos sau cu bicicleta. 
Sunt foarte puţine maşini. Când magazinele se închid, piața 
se goleşte, iar Claus intră din nou în hotel. 

— Iau o cameră, domnişoară. 

— Pentru câte zile? 

— Încă nu ştiu. 

— Îmi puteți da paşaportul, domnule? 

— Poftim. 

— Sunteţi străin? Unde ne-aţi învățat atât de bine limba? 
— Aici. Mi-am petrecut copilăria în acest oraş. 

Ea îl priveşte: 

— A trecut ceva vreme de-atunci. 

Claus râde: 

— Atât de bătrân vi se pare că sunt? 

Tânăra roşeşte: 

— Nu, nu, nu asta voiam să zic. Vă dau cea mai frumoasă 
cameră, aproape toate sunt libere, sezonul încă nu a 
început. 

— Aveţi mulți turişti? 

— Vara, da, mulți. Vă recomand şi restaurantul nostru, 
domnule. 

Claus urcă în camera lui, la primul etaj. Cele două ferestre 
dau spre piaţă. 

Claus mănâncă în restaurantul pustiu şi se întoarce la el în 
cameră. Îşi deschide valiza, îşi aranjează hainele în dulap, 
trage un fotoliu în fața uneia dintre ferestre şi priveşte 
strada pustie. De cealaltă parte a pieței, casele vechi au 
rămas neatinse. Sunt restaurate, zugrăvite în roz, galben, 


albastru, verde. Parterul fiecăreia dintre ele este ocupat de o 
prăvălie sau un magazin: băcănie, „suveniruri”, lăptărie, 
librărie, „modă”. Librăria se află în casa albastră în care se 
afla deja când Claus era copil şi când venea să cumpere 
hârtie de scris şi creioane. 
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A doua zi, Claus se întoarce pe terenul de sport, la castel, la 
cimitir, la gară. Când e obosit, intră într-o cârciumă, se 
aşază într-un parc. După-amiază târziu, se întoarce în piața 
cea mare, intră în librărie. 

Un bărbat cu părul alb, aşezat la tejghea, citeşte sub lumina 
unei lămpi. Magazinul e cufundat în semiîntuneric, nu e 
niciun client. Bărbatul cu părul alb se ridică: 

— Scuzaţi-mă, am uitat să aprind lumina. 

Sala şi vitrinele se luminează. Bărbatul întreabă: 

— Cu ce vă pot ajuta? 

Claus spune: 

— Nu vă deranjaţi. Mă uit numai. 

Bărbatul îşi scoate ochelarii: 

— Lucas! 

Claus zâmbeşte: 

— Îl cunoaşteţi pe fratele meu! Unde este? 

Bărbatul repetă: 

— Lucas! 

— Sunt fratele lui Lucas. Numele meu e Claus. 

— Lasă gluma, Lucas, te rog. 

Claus îşi scoate paşaportul din buzunar: 

— Uitaţi-vă. 

Bărbatul examinează paşaportul: 

— Nu dovedeşte nimic. 

Claus spune: 


— Îmi pare rău, dar n-am cum altfel să-mi dovedesc 
identitatea. Sunt Claus T. şi-mi caut fratele, Lucas. ÎL 
cunoaşteţi. Sunt sigur că v-a vorbit despre mine, despre 
fratele lui, Claus. 

— Da, mi-a vorbit adesea despre dumneavoastră, dar 
trebuie să vă mărturisesc că nu am crezut niciodată că 
existați cu adevărat. 

Claus râde: 

— Când vorbeam despre Lucas, nici pe mine nu mă credea 
nimeni. E caraghios, nu vi se pare? 

— Nu, nu chiar. Haideţi, să ne aşezăm acolo. 

Arată spre o măsuţă şi nişte fotolii în fundul magazinului, în 
fața uşii cu geam care este deschisă spre grădină. 

— Dacă nu sunteţi Lucas, trebuie să mă prezint. Mă 
numesc Peter. Peter N. Dar dacă nu sunteți Lucas, de ce ați 
intrat aici, tocmai aici? 

Claus spune: 

— Ieri am sosit. M-am dus în primul rând la casa bunicii, 
dar nu mai există. În locul ei e un teren de sport. Am intrat 
aici pentru că, în copilăria mea, era deja o librărie. Veneam 
adesea cu fratele meu ca să cumpărăm hârtie şi creioane. 
Îmi amintesc şi-acum de proprietarul ei. Un bărbat palid şi 
obez. Pe el speram să-l găsesc aici. 

— Victor? 

— Nu-i ştiu numele. Nu l-am ştiut niciodată. 

— Victor îl chema. A murit. 

— Bineînţeles. Încă din vremea aceea nu mai era la prima 
tinereţe. 

— Aşa e. 

Peter se uită cum grădina se cufundă în întuneric. Claus 
spune: 

— Credeam cu naivitate că am să-l găsesc pe Lucas în casa 
bunicii, după atâţia ani. Unde e? 

Peter continuă să privească în noapte: 


— Nu ştiu. 

— Nu e nimeni în oraşul ăsta care să-mi poată spune? 

— Nu, nu cred. 

— ÎI cunoşteaţi bine? 

Peter se uită în ochii lui Claus: 

— Atât de bine cât poţi cunoaşte pe cineva. 

Peter se apleacă peste masă, îl apucă pe Claus de umeri: 

— Opreşte-te, Lucas, încetează cu comedia asta! N-are rost! 
Nu ţi-e ruşine să-mi faci mie aşa ceva? 

Claus se desprinde, se ridică: 

— Văd că între Lucas şi dumneata era o legătură foarte 
strânsă. 

Peter se lasă să cadă în fotoliu: 

— Da, foarte. Scuză-mă, Claus. L-am cunoscut pe Lucas 
când avea cincisprezece ani. La treizeci, a dispărut. 

— Dispărut? Vrei să spui că a plecat din oraş? 

— Din oraş şi poate şi din ţară. Şi astăzi se întoarce cu un 
alt prenume. Jocul acesta de cuvinte cu prenumele voastre 
mi s-a părut mereu prostesc. 

— Bunicul nostru purta acest dublu prenume, Claus-Lucas. 
Mama, care l-a iubit mult pe tatăl său, ne-a dat aceste două 
prenume. În faţa dumitale nu stă Lucas, Peter, ci Claus. 
Peter se ridică: 

— Bine, Claus. În cazul acesta, trebuie să-ţi dau un lucru 
pe care mi l-a încredinţat fratele dumitale, Lucas. Aşteaptă- 
mă. 

Peter urcă în apartament, coboară nu după mult timp cu 
cinci mari caiete şcolăreşti: 

— Uite. Îţi sunt destinate. La început, au fost mult mai 
multe, dar le tot lua la mână, le tot corecta, eliminând tot 
ceea ce nu era indispensabil. Dacă ar fi avut vreme, cred că 
ar fi eliminat totul. 

Claus dă din cap: 

— Nu, nu tot. Ar fi păstrat esenţialul. Pentru mine. 


Ia caietele. Zâmbeşte: 

— În sfârşit, iată dovada existenţei lui Lucas. Mulţumesc, 
Peter. Nu le-a citit nimeni? 

— În afară de mine, nimeni. 

— Stau la hotel, vizavi. O să mă întorc. 
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Claus citeşte toată noaptea, ridicând uneori ochii pentru a 
observa strada. 

Deasupra librăriei, două dintre cele trei ferestre ale 
apartamentului rămân luminate multă vreme, a treia e 
cufundată în întuneric. 

Dimineața, Peter ridică grilajul de fier al magazinului, Claus 
se culcă. După-masă, Claus iese din hotel, mănâncă într- 
una dintre cârciumile populare din oraş unde se servesc 
mâncăruri calde la orice oră a zilei. 

Cerul e mohorât. Claus se întoarce pe terenul de sport, se 
aşază pe malul râului. Rămâne aşezat acolo până se lasă 
seara şi începe să plouă. Când Claus ajunge în piața cea 
mare, librăria e deja închisă. Claus sună la uşa de la intrare 
a apartamentului. Peter se apleacă peste fereastră: 

— Uşa nu-i încuiată. Te aşteptam. Urcă. 

Claus îl găseşte pe Peter în bucătărie. Mai multe oale 
fumegă pe plită. Peter zice: 

— Masa nu-i gata. Am nişte rachiu. Vrei? 

— Da. Am citit caietele. Ce s-a întâmplat după? După 
moartea copilului? 

— Nimic. Lucas muncea în continuare. Deschidea 
magazinul dimineaţa, îl închidea seara. Îşi servea clienţii 
fără să scoată un cuvânt. Aproape că nu mai vorbea. Unele 
persoane îl credeau mut. Veneam adesea să-l văd, jucam 
şah în tăcere. Juca prost. Nu mai citea, nu mai scria. Cred 
că mânca foarte puţin şi nu dormea aproape niciodată. În 


camera lui, lumina rămânea aprinsă toată noaptea, dar el 
nu era acolo. Se plimba pe străzile întunecate ale oraşului şi 
în cimitir. Spunea că locul ideal unde poate să doarmă 
cineva e mormântul ființei iubite. 

Peter tace, toarnă de băut. Claus zice: 

— Şi apoi? Continuă, Peter. 

— Bine. Cinci ani mai târziu, în timp ce se făceau nişte 
lucrări pentru construirea terenului de sport, am aflat că au 
descoperit un cadavru de femeie îngropat la marginea 
râului, aproape de casa bunicii dumitale. L-am avertizat pe 
Lucas. Mi-a mulțumit şi a doua zi a dispărut. Din ziua 
aceea, nimeni nu l-a mai văzut. Pe birou, a lăsat o scrisoare 
prin care îmi încredința casa şi librăria. Vezi dumneata, 
Claus, ce e cel mai trist în toată povestea asta e că trupul lui 
Yasmine nu a putut fi identificat. Autorităţile nu s-au 
ocupat cine ştie ce de afacere. De la război şi revoluție 
încoace, pământul nenorocitei ăsteia de țări e plin de 
cadavre. Cadavrul acela putea fi al unei femei oarecare ce-ar 
fi încercat să treacă granița şi ar fi călcat pe o mină. Lucas 
n-ar fi avut de ce să-şi facă griji. 

Claus spune: 

— Acum ar putea să se întoarcă. S-a prescris. 

— Da, presupun că după douăzeci de ani s-a prescris. 

Peter se uită în ochii lui Claus: 

— Aşa e, Claus. Acum ar putea să se întoarcă. 

Claus înfruntă privirea lui Peter: 

— Da, Peter. Probabil că Lucas o să se întoarcă. 

— Se spune că se ascunde în pădure şi că vine să dea 
târcoale pe străzile oraşului după căderea nopţii. Dar nu 
sunt decât nişte zvonuri. 

Peter dă din cap: 

— Vino în camera mea, Claus. O să-ți arăt scrisoarea lui 
Lucas. 

Claus citeşte: 


— „Îmi încredinţez casa şi librăria care face parte din ea lui 
Peter N. — cu condiţia să păstreze locul aşa cum până la 
întoarcerea mea sau, dacă nu, până la întoarcerea fratelui 
meu Claus T. Semnat: Lucas T”. 

Peter spune: 

— El a subliniat „locul aşa cum e”. Acum, indiferent dacă 
eşti Claus sau Lucas, casa aceasta îți aparține. 

— Haide, Peter, n-am venit aici decât pentru puţină vreme, 
am viză doar pentru treizeci de zile. Sunt cetățean al unei 
alte țări şi, după cum ştii, niciun străin nu poate poseda 
niciun bun aici. 

Peter zice: 

— Dar poţi să accepţi banii care provin din profiturile 
librăriei şi pe care, de douăzeci de ani încoace, îi depun în 
fiecare lună la bancă. 

— Dar dumneata din ce trăieşti? 

— Am o pensie de funcţionar şi casa lui Victor, pe care o 
închiriez. Nu mă ocup de librărie decât pentru voi doi. Tin 
cu scrupulozitate contabilitatea, poţi s-o verifici. 

Claus spune: 

— Mulţumesc, Peter. N-am nevoie de bani şi n-am niciun 
chef să-ți verific contabilitatea. M-am întors numai ca să-mi 
văd fratele. 

— De ce nu i-ai scris niciodată? 

— Am hotărât să ne despărțim. Despărțirea aceasta trebuia 
să fie totală. O graniţă nu era de-ajuns, era nevoie şi de 
tăcere. 

— Şi totuşi te-ai întors. De ce? 

— Încercarea a durat destul. Sunt obosit şi bolnav, vreau 
să-l revăd pe Lucas. 

— Ştii prea bine că n-ai să-l mai vezi. 
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O voce de femeie strigă din camera alăturată: 

— E cineva aici, Peter? Cine e? 

Claus se uită la Peter: 

— Ai o soție? Te-ai căsătorit? 

— Nu, e Clara. 

— Clara? N-a murit? 

— Da, toată lumea o credea moartă. Dar a fost numai 
internată. S-a întors la puţin timp după dispariția lui Lucas. 
N-avea nici serviciu, nici bani. Îl căuta pe Lucas. Am luat-o 
la mine, adică aici. Ocupă camera cea mică, camera 
copilului. Am grijă de ea. Vrei s-o vezi? 

— Da, mi-ar plăcea s-o văd. 

Peter deschide uşa camerei: 

— Clara, un prieten a venit în vizită. 

Claus intră în cameră. Clara stă într-un balansoar în fața 
ferestrei, cu o pătură pe genunchi şi un şal pe umeri. În 
mâini ține o carte, dar nu citeşte. Privirea i se pierde pe 
fereastră. Se leagănă. 

Claus spune: 

— Bună seara, Clara. 

Clara nu-l priveşte, recită pe un ton monoton: 

— Iar plouă. Ploaia deasă şi rece cade pe case, pe copaci, pe 
morminte. Când ei vin să mă vadă, ploaia li se scurge pe 
fețele distruse. Ei mă privesc, iar frigul devine şi mai 
pătrunzător. Pereţii mei nu mă mai apără. Nu m-au apărat 
niciodată. Soliditatea lor nu-i decât o iluzie, albeața le e 
pătată. 

Vocea i se schimbă brusc: 

— Mi-e foame, Peter! Când mâncăm? Cu tine, nicio masă 
nu-i gata la timp. 

Peter se întoarce în bucătărie, Claus spune: 

— Eu sunt, Clara. 

— Tu eşti? 


Se uită la Claus, îi întinde braţele. El se pune în genunchi la 
picioarele ei, i le cuprinde în brațe, îşi pune capul în poala 
ei. Clara îi mângâie părul. Claus ia mâna Clarei, şi-o lipeşte 
de obraz, pe buze. O mână uscată, slabă, acoperită de pete 
de bătrânețe. 

Ea zice: 

— M-ai lăsat singură mult timp, prea mult timp, Thomas. 
Lacrimile îi curg pe chip. Claus le şterge cu batista lui: 

— Nu sunt Thomas. Nu-ţi mai aminteşti deloc de Lucas? 
Clara închide ochii, dă din cap: 

— Nu te-ai schimbat, Thomas. Ai îmbătrânit puțin, dar eşti 
mereu acelaşi. Sărută-mă. 

Zâmbeşte, descoperind o gură fără dinți. 

Claus se dă înapoi, se ridică. Se duce la fereastră, se uită pe 
stradă. Piața cea mare e pustie, întunecată sub bătaia ploii. 
Numai Marele Hotel se vede în întuneric, cu intrarea lui 
luminată. 

Clara începe din nou să se legene: 

— Pleacă. Cine eşti? Ce faci în camera mea? De ce nu vine 
Peter? Trebuie să mănânc şi să mă culc. E târziu. 

Claus iese din camera Clarei, îl găseşte pe Peter în 
bucătărie: 

— Clarei i-e foame. 

Peter îi duce tava Clarei. Când se întoarce, zice: 

— O preocupă mult mâncarea. Îi duc sus câte o tavă de trei 
ori pe zi. Din fericire, doarme mult din cauza 
medicamentelor. 

— E o povară pentru dumneata. 

Peter pune în farfurii nişte tocăniță cu paste: 

— Nu, nu chiar. Nu mă deranjează. Se poartă cu mine de 
parcă aş fi lacheul ei, dar mi-e indiferent. Mănâncă, Claus. 
— Nu mi-e foame. Nu iese niciodată din casă? 

— Clara? Nu. Nu are chef şi, oricum, s-ar rătăci. Citeşte 
mult şi-i place să privească cerul. 


— Şi insomniacul? Locuia probabil vizavi, acolo unde acum 
e hotelul. 

Peter se ridică: 

— Da, aşa e. Nici mie nu mi-e foame. Haide, să ieşim. 
Merg pe stradă. Peter arată spre o casă: 

— La vremea aceea, eu locuiam acolo. La primul etaj. Dacă 
nu eşti obosit, pot să-ți arăt şi casa unde a stat Clara. 

— Nu sunt obosit. 

Peter se opreşte în fața unei căsuțe fără etaj, pe Strada 
Gării: 

— Aici era. Casa aceasta va fi în curând demolată, ca 
aproape toate casele de pe strada aceasta. Sunt prea vechi, 
insalubre. 

Claus tremură: 

— Să ne întoarcem. Am înghețat. 

Se despart în faţa intrării în hotel. Claus spune: 

— M-am dus de mai multe ori la cimitir, dar n-am găsit 
mormântul bunicii. 

— ȚȚIi-l voi arăta mâine. Vino la librărie la ora şase seara. O 
să fie încă lumină. 


e kk 


Într-o parte părăsită a cimitirului, Peter îşi înfige umbrela în 
pământ: 

— Aici e mormântul. 

— Cum poţi să fii aşa de sigur? Nu sunt decât buruieni, 
nicio cruce. Nimic. Poate că te înşeli. 

— Să mă înşel? Dacă ai şti de câte ori am venit aici după 
fratele dumitale Lucas. Şi după aceea, mai târziu, când nu 
mai era. Pentru mine, locul acesta a devenit ținta unei 
plimbări aproape cotidiene. 

Coboară în oraş. Peter se ocupă de Clara, apoi beau rachiu 
în fosta cameră a lui Lucas. Ploaia cade pe pervazul 


ferestrei, intră în încăpere. Peter se duce să ia o cârpă ca să 
şteargă apa. 

— Vorbeşte-mi despre dumneata, Claus. 

— N-am nimic de zis. 

— Cum e viața dincolo, mai uşoară? 

Claus ridică din umeri: 

— E o societate bazată pe bani. Nu-i loc pentru întrebările 
despre viață. Am trăit treizeci de ani într-o ucigătoare 
singurătate. 

— N-ai avut niciodată nevastă, copil? 

Claus râde: 

— Femei, da. Multe femei. Copii, nu. 

După o clipă de tăcere, întreabă: 

— Ce-ai făcut cu scheletele, Peter? 

— Le-am dus la locul lor. Vrei să le vezi? 

— Nu trebuie s-o deranjăm pe Clara. 

— Nu trecem prin camera ei. Mai e o uşă. Nu-ţi aminteşti? 
— Cum aş putea să-mi amintesc? 

— Ai fi putut s-o observi când ai trecut prin fața ei. E prima 
uşă pe stânga când ajungi pe palierul de la etaj. 

— Nu, n-am remarcat-o. 

— E adevărat că uşa aceasta se confundă cu tapiseria 
peretelui. 

Intră amândoi într-un mic spaţiu pe care o draperie grea îl 
desparte de camera Clarei. Peter aprinde o lanternă, 
luminează scheletele. 

Claus spune în şoaptă: 

— Sunt trei. 

Peter zice: 

— Poți vorbi normal. Clara n-o să se trezească. la nişte 
sedative puternice. Am uitat să-ți spun că Lucas a dezgropat 
corpul lui Mathias la doi ani după înmormântare. Mi-a 
explicat că aşa e mai simplu pentru el, obosise să-şi tot 
petreacă nopțile la cimitir ca să-i ţină de urât copilului. 


Peter luminează un mindir de paie sub schelete: 

— Aici dormea. 

Claus atinge mindirul, pătura militară care îl acoperă: 

— E călduţ. 

— Ce-ţi trece prin minte, Claus? 

— Mi-ar plăcea să dorm aici, numai o noapte. Eşti de acord, 
Peter? 

— Eşti la dumneata acasă. 


Proces-verbal întocmit de autoritățile oraşului K. pentru 
ambasada din D. 

Obiect: Cerere de repatriere a cetățeanului dvs. Claus T., la 
ora actuală încarcerat în închisoarea din oraşul K. 

Claus T., în vârstă de cincizeci de ani, posesor al unui 
paşaport valabil, având o viză turistică de treizeci de zile, a 
sosit în oraşul nostru în ziua 2 a lunii aprilie anul curent. A 
închiriat o cameră în singurul hotel din oraşul nostru, 
Marele Hotel, din piața cea mare. 

Claus T. a petrecut trei săptămâni în hotel, comportându-se 
ca un turist, plimbându-se prin oraş, vizitând locurile 
istorice, mâncând la restaurantul hotelului sau într-unul 
dintre restaurantele mai populare din oraş. 

Claus T. mergea adesea la librăria din fața hotelului ca să 
cumpere hârtie şi creioane. Cunoscând limba ţării, vorbea 
cu plăcere cu librarul, doamna B., şi cu alte persoane, în 
locurile publice. 

După trei săptămâni, Claus T. a întrebat-o pe doamna B. 
dacă poate să-i închirieze cele două camere de deasupra 
librăriei, cu luna. Cum oferea un preț mare, doamna B. i-a 
cedat apartamentul ei de două camere şi s-a dus să stea cu 
fiica sa care locuieşte nu departe de-acolo. 

Claus T. a cerut în trei rânduri prelungirea vizei sale, lucru 
care s-a realizat fără probleme. Dar a patra cerere de 
prelungire i-a fost refuzată în luna august. Claus T. nu a 


ținut cont de acest refuz şi, în urma unei neglijențe a 
funcționarilor noştri, aceasta a fost situația până în luna 
octombrie. La 30 octombrie, în cursul unui control de 
rutină, agenţii poliției locale au constatat că documentele lui 
Claus T. nu mai erau în regulă. 

În acel moment, Claus T. nu mai avea bani. Îi datora 
doamnei B. chiria pe două luni, aproape că nu mai mânca, 
mergea din cârciumă în cârciumă cântând la muzicuţă. 
Beţivii îi dădeau de băut, doamna B. îi aducea în fiecare zi 
nişte mâncare gătită. 

În timpul interogatoriului, Claus T. a pretins că s-a născut 
în țara noastră, că şi-a petrecut copilăria în acest oraş, la 
bunica sa, şi a declarat că vrea să rămână aici până la 
întoarcerea fratelui său Lucas T. Numitul Lucas T. nu 
figurează în niciun registru al oraşului K. Nici Claus T. 

Vă rugăm să achitaţi factura alăturată (amendă, cheltuieli 
de anchetă, chiria doamnei B.) şi să-l repatriați pe Claus T. 
sub responsabilitatea dvs. 

Semnat, pentru autorităţile oraşului K.: I.S. 


Post-scriptum: 


Desigur că, din motive de securitate, am examinat 
manuscrisul aflat în posesia lui Claus T. Prin acest 
manuscris, el pretinde că dovedeşte existența fratelui său 
Lucas, care ar fi scris cea mai mare parte, el, Claus, 
adăugând numai ultimele pagini, capitolul numărul opt. Or, 
scrisul aparține aceleiaşi mâini de la început până la sfârşit, 
iar foile de hârtie nu prezintă niciun semn de vechime. 
Întregul text a fost scris dintr-odată, de aceeaşi persoană, cu 
cel mult şase luni în urmă, adică de însuşi Claus T., în 
timpul şederii sale în oraşul nostru. 

În ceea ce priveşte conținutul textului, nu poate fi vorba 
decât despre o ficțiune, deoarece nici evenimentele descrise, 
nici personajele care apar nu au existat în oraşul K., cu 


excepţia totuşi a unei persoane, pretinsa bunică a lui Claus 
T., a cărei urmă am găsit-o. Această femeie deținea, într- 
adevăr, o casă pe amplasamentul actualului teren de sport. 
Decedată fără moştenitori acum treizeci şi cinci de ani, ea 
figurează în registrele noastre sub numele de Maria Z., 
căsătorită V. 

E posibil ca, în timpul războiului, să se fi îngrijit de unul 
sau mai mulți copii. 


A treia minciună 


Autoarea mulţumeşte fundaţiei Pro Helvetia 
pentru ajutorul acordat în scrierea acestui volum. 


Prima parte 


Sunt în închisoare în orăşelul copilăriei mele. 

Nu e o închisoare adevărată, este o celulă din clădirea 
poliției locale, o clădire care nu e decât o casă ca şi celelalte 
case din oraş, o casă cu un singur etaj. 

Celula mea trebuie să fi fost cândva o spălătorie, uşa şi 
fereastra dau spre curte. Gratiile de la fereastră au fost 
adăugate pe dinăuntru, în aşa fel încât să nu poţi să atingi 
şi să spargi geamul. O toaletă este ascunsă după o draperie. 
Lângă unul dintre pereţi se află o masă şi patru scaune 
prinse în podea cu şuruburi, lângă peretele din față, patru 
paturi care se pot strânge. Trei dintre paturi sunt strânse. 
Sunt singur în celula mea. În acest oraş nu sunt mulţi 
răufăcători şi, atunci când apare vreunul, e dus imediat în 
oraşul vecin, cel mai important din regiune, la douăzeci de 
kilometri de-aici. 


Dar eu nu sunt un răufăcător. Mă aflu aici numai pentru că 
documentele mele nu sunt în regulă, viza mi-a expirat. Am 
şi datorii. 

Dimineaţa, gardianul îmi aduce micul-dejun, lapte, cafea, 
pâine. Beau un pic de cafea şi mă bag sub duş. Gardianul 
îmi termină micul-dejun şi-mi face curat în celulă. Uşa 
rămâne deschisă, pot să ies în curte dacă am chef. E o curte 
înconjurată de nişte ziduri înalte, acoperite de iederă şi viță- 
de-vie sălbatică. În spatele unuia dintre aceste ziduri, la 
stânga când ieşi din celulă, se află curtea unei şcoli. Îi aud 
pe copii râzând, jucându-se şi strigând în timpul 
recreațţiilor. Şcoala era deja aici când eram mic, îmi 
amintesc prea bine, cu toate că nu am frecventat-o 
niciodată, dar, la vremea aceea, închisoarea se găsea în altă 
parte, lucru de care îmi amintesc prea bine pentru că am 
fost acolo odată. 

O oră dimineaţa şi o oră seara, mă plimb prin curte. E un 
obicei pe care l-am căpătat în copilărie când, la vârsta de 
cinci ani, a trebuit să învăţ din nou să merg. 

Lucrul acesta îl enervează pe gardian, căci, în răstimp, nu 
vorbesc şi nu aud nicio întrebare. 

Cu ochii în jos, cu mâinile la spate, merg, mă învârt pe 
lângă ziduri. Curtea e pavată, dar prin îmbinarea dintre 
pietre creşte iarbă. 

Curtea e aproape pătrată. Cincisprezece paşi în lungime, 
treisprezece în lățime. Presupunând că fac paşi de un 
metru, suprafața curții e de o sută nouăzeci şi cinci de metri 
pătraţi. Dar cu siguranţă că paşii mei sunt mai mici. 

În mijlocul curţii se află o masă rotundă cu două scaune de 
grădină şi, lângă zidul din fund, o bancă din lemn. 
Aşezându-mă pe această bancă, pot să văd cea mai mare 
parte a cerului copilăriei mele. 

Încă din prima zi, librăreasa a venit să mă viziteze, 
aducându-mi lucrurile şi o fiertură de legume. Continuă să 


vină cu fiertura ei în fiecare zi la prânz. Îi spun că aici sunt 
bine hrănit, gardianul îmi aduce de la restaurantul de vizavi 
o masă completă de două ori pe zi, dar ea continuă să vină 
cu fiertura ei. Mănânc puţin, din politețe, apoi îi dau cratița 
gardianului, care mănâncă restul. 

Îi cer scuze librăresei pentru dezordinea pe care am lăsat-o 
în apartamentul ei. 

Ea îmi zice: 

— Are vreo importanță? Eu şi fata mea am făcut deja curat 
peste tot. Erau mai ales multe hârtii. Le-am ars pe cele 
mototolite şi pe cele aruncate la gunoi. Pe celelalte le-am 
lăsat pe masă, dar a venit poliția şi le-a luat. 

Rămân o clipă tăcut, apoi spun: 

— Încă vă mai datorez chiria pe două luni. 

Ea râde: 

— V-am cerut prea mulți bani pentru apartamentul acela 
micuț. Dacă ţineţi neapărat, veți putea să-mi plătiți când o 
să vă întoarceţi. La anul, poate. 

Eu spun: 

— Nu cred c-am să mă mai întorc. O să plătească 
ambasada. 

Mă întreabă dacă am nevoie de ceva, eu spun: 

— Da, de nişte hârtie şi ceva de scris. Nu mai am niciun 
sfant. 

Ea zice: 

— Ar fi trebuit să-mi dau şi singură seama. 

A doua zi, se întoarce cu fiertura, un pachet de hârtii cu 
pătrăţele şi nişte creioane. 

Îi spun: 

— Mulţumesc. O să vi le plătească ambasada. 

Ea zice: 

— Vorbiţi întruna de dat banii înapoi. Mi-ar plăcea să vorbiți 
despre altceva. De pildă, ce scrieți? 

— Nu contează ce scriu. 


Ea insistă: 

— Mă interesează să ştiu dacă scrieți lucruri adevărate sau 
lucruri născocite. 

Îi răspund că încerc să scriu nişte întâmplări adevărate, dar, 
la un moment dat, întâmplarea devine insuportabilă prin 
chiar adevărul ei şi atunci sunt obligat să o schimb. Îi spun 
că încerc să-mi povestesc propria viață, dar că nu pot, nu 
am curajul, îmi face prea mult rău. Atunci, înfrumusețez 
totul şi descriu lucrurile nu aşa cum s-au petrecut ele, ci 
cum aş fi vrut eu să se petreacă. 

Ea zice: 

— Da. Există vieți care sunt mai triste decât cea mai tristă 
dintre cărți. 

Eu spun: 

— Aşa e. O carte, oricât de tristă ar fi, nu poate fi la fel de 
tristă ca o viaţă. 

După o clipă de tăcere, ea întreabă: 

— V-aţi ales cu şchiopătatul dintr-un accident? 

— Nu, de la o boală din copilărie. 

Ea adaugă: 

— Aproape că nici nu se vede. 

Eu râd. 


kk 


Am din nou cu ce să scriu, dar n-am nimic de băut şi nici 
țigări, cu excepţia celor două sau trei pe care mi le oferă 
gardianul după mese. Solicit o întrevedere cu ofițerul de 
poliție, care mă primeşte imediat. Biroul său e la etaj. Urc. 
Mă aşez pe un scaun în fața lui. E roşcat, are fața acoperită 
de pistrui. Pe masă, o partidă de şah e în curs de 
desfăşurare. Ofițerul priveşte jocul, înaintează un pion, îşi 
notează mutarea într-un carnețel, ridică ochii de un 
albastru-deschis: 


— Ce doriți? Ancheta încă nu s-a terminat. O să dureze 
câteva săptămâni, o lună poate. 

Eu spun: 

— Nu mă grăbesc. Mă simt foarte bine aici. Numai că-mi 
lipsesc anumite lucruri. 

— Ca de pildă? 

— Dacă ați putea să adăugați la cheltuielile de detenţie un 
litru de vin şi două pachete de ţigări pe zi, ambasada n-are 
să spună nimic. 

El zice: 

— Nu. Dar nu v-ar face bine la sănătate. 

Eu spun: 

— Ştiţi ce i se poate întâmpla unui alcoolic lăsat dintr-odată 
fără băutură? 

El zice: 

— Nu. Şi nici nu-mi pasă. 

Eu spun: 

— Risc o criză de delirium Pot să mor oricând. 

— Nu zău? 

Îşi pleacă ochii asupra jocului. Îi spun: 

— Calul negru. 

El continuă să se uite fix la joc: 

— De ce? Nu înțeleg. 

Mut calul mai în față. El îşi notează mişcarea în carnețel. Se 
gândeşte mult timp. Ia tura. 

— Nu! 

Pune tura la loc, mă priveşte: 

— Sunteţi un jucător bun? 

— Nu ştiu. N-am mai jucat de multă vreme. În orice caz, 
sunt mai bun decât dumneavoastră. 

Se face mai roşu decât propriii lui pistrui: 

— N-am început decât acum trei luni. Şi fără să mă înveţe 
nimeni. Ați putea să-mi dați câteva lecţii? 

Eu spun: 


— Cu plăcere. Dar nu trebuie să vă supăraţi dacă am să 
câştig. 

El zice: 

— Nu mă interesează să câştig. Vreau să învăţ. 

Mă ridic: 

— Veniţi cu jocul când doriți. De preferință, dimineața. 
Atunci mintea e mai vioaie decât după-amiaza ori seara. 

El zice: 

— Mulţumesc. 

Lasă ochii în jos, spre joc, eu aştept, tuşesc. 

— Şi cum rămâne cu vinul şi cu țigările? 

El zice: 

— Nicio problemă. O să dau nişte ordine. O să vă aveți şi 
țigările, şi vinul. 

les de la ofițer. Cobor, rămân în curte. Mă aşez pe bancă. 
Anul acesta, toamna este foarte blândă. Soarele apune, 
cerul se colorează în portocaliu, galben, violet, roşu şi alte 
nuanţe pentru care nu există cuvinte. 

Aproape în fiecare zi, joc şah cu ofițerul vreme de două 
ceasuri. Partidele sunt lungi, ofițerul se gândeşte mult, 
notează totul, pierde mereu. 

Joc şi cărți cu gardianul, după-amiaza, când librăreasa lasă 
tricotatul şi se duce să-şi deschidă magazinul. Jocurile de 
cărți din țara aceasta nu seamănă cu niciun altul. Deşi sunt 
simple şi depind mult de noroc, pierd întruna. Jucăm pe 
bani, dar cum n-am niciun sfanț, gardianul îmi scrijeleşte 
datoriile pe o tăbliță. După fiecare partidă, râde foarte tare, 
repetând: 

— Sunt încornorat! Sunt încornorat! 

E proaspăt însurat, nevasta îi va naşte un copil în câteva 
luni. Zice adesea: 

— Dacă e băiat şi sunteți tot aici, vă şterg toate datoriile. 
Vorbeşte adesea despre soţia lui, spune cât e de frumoasă, 
mai ales acum că s-a îngrăşat, iar sânii şi fesele aproape şi- 


au dublat volumul. Îmi povesteşte şi cum s-au întâlnit, cum 
s-au „curtat”, plimbările lor de îndrăgostiți prin pădure, 
împotrivirea ei, biruința lui, căsătoria rapidă care nu mai 
suferea amânare din pricina bebeluşului care avea să vină. 
Dar ceea ce povesteşte cu şi mai multe amănunte şi cu şi 
mai multă plăcere este cina din ajun. Cum a gătit-o nevastă- 
sa, cu ce ingrediente, în ce fel şi în cât timp, căci „cu cât stă 
mai mult pe foc, cu atât e mai bună”. 

Ofiţerul nu vorbeşte, nu povesteşte nimic. Singura 
confidență pe care mi-a făcut-o e că, luându-se după notițe, 
joacă din nou de unul singur partidele noastre, o dată după- 
amiaza în birou, o dată seara, acasă. L-am întrebat dacă e 
căsătorit, mi-a răspuns ridicând din umeri: 

— Căsătorit? Eu? 

Nici librăreasa nu povesteşte nimic. Zice că n-are nimic de 
povestit, a crescut doi copii şi de şase ani încoace e văduvă, 
atâta tot. Când îmi pune întrebări despre viața din cealaltă 
țară, îi răspund că am şi mai puține de povestit decât ea, 
pentru că nu am crescut niciun copil şi n-am avut niciodată 
soţie. 

Într-o zi, îmi zice: 

— Avem aproape aceeaşi vârstă. 

Eu protestez: 

— M-aş mira. Păreți mult mai tânără decât mine. 

Ea roşeşte: 

— Ei, haideţi. Nu de complimente am eu nevoie. Voiam să 
spun că, dacă v-aţi petrecut copilăria în acest oraş, cu 
siguranță că am fost la aceeaşi şcoală. 

Eu spun: 

— Da, numai că eu nu mergeam la şcoală. 

— Imposibil. Şcoala era deja obligatorie. 

— Nu şi pentru mine. La vremea aceea, eram debil mintal. 
Ea zice: 


— Nu se poate vorbi serios cu dumneavoastră. Glumiţi tot 
timpul. 


Sunt grav bolnav. Astăzi se împlineşte exact un an de când 
am aflat. 

Primele simptome le-am avut în cealaltă țară, în ţara mea de 
adopţie, într-o dimineață de început de noiembrie. La ora 
cinci. 

Afară e încă întuneric. Respir cu greu. O durere intensă îmi 
blochează respirația. Durerea aceasta pleacă din piept, îmi 
cotropeşte coastele, spatele, umerii, brațele, gâtul, ceafa, 
maxilarele. Ca şi cum o mână imensă ar vrea să-mi 
zdrobească toată partea de sus a corpului. 

Să întind mâna, încet, să aprind lampa de la capul patului. 
Să mă aşez încet pe pat. Să aştept. Să mă scol. Să mă duc 
până la birou, până la telefon. Să mă aşez la loc pe scaun. 
Să chem ambulanța. Nu! Nu ambulanța. Să aştept. 

Să merg la bucătărie, să fac nişte cafea. Să nu mă grăbesc. 
Să nu inspir adânc. Să respir încet, uşor, calm. 

După cafea, să fac un duş, să mă rad, să mă spăl pe dinți. 
Să mă întorc în cameră, să mă îmbrac. Să aştept ora opt 
dimineața şi să sun nu după o ambulanţă, ci după un taxi 
şi la medicul meu curant. 

Mă primeşte de urgență. Mă ascultă, îmi face o radiografie la 
plămâni, îmi examinează inima, îmi ia tensiunea. 

— Îmbrăcaţi-vă la loc. 

Suntem acum unul în fața celuilalt, în biroul lui. 

— Tot mai fumaţi? Cât? Tot mai beti? Cât? 

Răspund fără să mint. Cred că pe el nu l-am minţit 
niciodată. Ştiu că nu-i pasă, dar deloc, nici de sănătatea, 
nici de boala mea. 

Scrie în dosarul meu, mă priveşte: 

— Faceţi totul ca să vă distrugeți. E treaba dumneavoastră. 
Nu vă priveşte decât pe dumneavoastră. Au trecut deja zece 


ani de când v-am interzis în mod clar să fumați şi să beti. 
Dumneavoastră continuaţi s-o faceţi. Dar dacă vreți să mai 
trăiţi câțiva ani, trebuie să vă lăsați imediat. 

Întreb: 

— Ce am? 

— O angină pectorală, probabil. Era de aşteptat. Dar nu 
sunt specialist în inimă. 

Îmi întinde o foaie de hârtie: 

— Vă trimit la un cardiolog renumit. Mergeţi cu asta la 
spitalul lui pentru un examen aprofundat. Cu cât mai 
repede, cu atât mai bine. Până atunci, luaţi aceste 
medicamente în cazul în care aveți dureri. 

Îmi dă o reţetă. Întreb: 

— O să mă opereze? 

El zice: 

— Dacă mai e timp. 

— Dacă nu? 

— Puteți oricând să faceți un infarct. 

Mă duc la cea mai apropiată farmacie, mi se dau două cutii 
de medicamente. Într-una dintre ele, calmante obişnuite; pe 
cealaltă, citesc: „Trinitrină, indicaţii: angină pectorală, 
compoziție: Nitroglicerină”. 

Mă întorc acasă, iau câte un comprimat din fiecare cutie, 
mă întind pe pat. Durerile dispar rapid, adorm. 


ke 


Merg pe străzile oraşului copilăriei mele. E un oraş mort, 
ferestrele şi uşile caselor sunt închise, tăcerea e deplină. 
Ajung pe o stradă veche, largă şi mărginită de case de lemn, 
de grajduri dărăpănate. Mi-e drag să merg cu picioarele 
goale prin praful de pe jos. 

Şi totuşi, domneşte o tensiune stranie. 


Mă întorc şi văd o pumă la celălalt capăt al străzii. Un 
animal splendid, de un cafeniu foarte deschis şi auriu, a 
cărui blană mătăsoasă străluceşte sub soarele arzător. 
Brusc, totul arde. Casele, grajdurile iau foc, iar eu trebuie să 
merg mai departe pe această stradă cuprinsă de flăcări, căci 
şi puma începe să meargă şi mă urmăreşte de la distanță cu 
o încetineală maiestuoasă. 

Unde să mă refugiez? N-am nicio ieşire. Flăcările sau colții. 
Poate la capătul străzii? 

Strada aceasta trebuie să se termine undeva, toate străzile 
se termină, dau într-o piață, într-o altă stradă, pe câmpuri, 
în mărginimi, numai să nu fie vorba de-o fundătură, acesta 
trebuie să fie cazul aici, o fundătură, da. 

Simt gâfâitul pumei în spatele meu, foarte aproape de mine. 
Nu îndrăznesc să mă întorc, nu mai pot să înaintez, 
picioarele îmi prind rădăcini în pământ. Aştept cu spaimă 
ca, în sfârşit, puma să-mi sară în spinare, să mă sfâşie de la 
umeri până la coapse, să-mi sfârtece capul, fața. 

Dar puma mă depăşeşte, îşi continuă drumul impasibilă, ca 
să se întindă la picioarele unui copil care se află acolo, la 
capătul străzii, un copil care mai înainte nu era, acum e 
acolo şi mângâie puma culcată la picioarele lui. 

Copilul îmi zice: 

— Nu e rea, e a mea. Nu trebuie să-ți fie frică. Nu mănâncă 
oameni, nu mănâncă nici carne, nu mănâncă decât suflete. 
Nu mai sunt flăcări, jarul s-a stins, strada toată e numai 
cenuşă uşoară, rece. 

Îl întreb pe copil: 

— Eşti fratele meu, nu-i aşa? Mă aşteptai? 

Copilul dă din cap: 

— Nu, eu n-am niciun frate, nu aştept pe nimeni. Sunt 
gardianul tinereţii veşnice. Cel care îşi aşteaptă fratele e 
aşezat pe o bancă, în piața cea mare. E foarte bătrân. Poate 
că pe tine te aşteaptă. 


Îmi găsesc fratele aşezat pe o bancă, în piaţa cea mare. 
Când mă vede, se ridică: 

— Ai întârziat, să ne grăbim. 

Urcăm spre cimitir, ne aşezăm în iarba îngălbenită. 
Primprejur, totul e putred, crucile, copacii, tufişurile, florile. 
Cu un baston, fratele meu răscoleşte țărâna, nişte viermi 
albi ies din pământ. 

Fratele meu zice: 

— N-a murit totul. Lucrurile acestea sunt vii. 

Viermii colcăie. Îmi face greață să-i văd. Spun: 

— Dacă te gândeşti mai bine, n-ai cum să iubeşti viața. 
Cu bastonul lui, fratele meu îmi ridică bărbia: 

— Nu te mai gândi. Priveşte! Ai mai văzut vreodată un cer 
atât de frumos? 

Înalt privirea. Soarele apune peste oraş. 

Răspund: 

— Nu, niciodată. Nicăieri altundeva. 

Mergem unul lângă celălalt până la castel, ne oprim în 
curte, la poalele meterezelor. Fratele meu se cațără pe zid şi, 
ajuns pe culme, începe să danseze pe o muzică ce pare să 
vină dintr-o hrubă. Dansează, fluturându-şi brațele spre 
cer, spre stele, spre luna care se iveşte plină. Siluetă 
subțire, într-o haină lungă şi neagră, înaintează pe ziduri 
dansând, iar eu îl urmez jos, alergând, strigând: 

— Nu! Nu face asta! Opreşte-te! Coboară! O să cazi! 

El se opreşte deasupra mea: 

— Nu-ţi mai aduci aminte? Ne plimbam pe acoperişuri, nu 
ne era niciodată teamă c-o să cădem. 

— Eram tineri, nu amețeam. Dă-te jos de-acolo! 

El râde: 

— Nu-ţi fie frică, n-am să cad, ştiu să zbor. În fiecare noapte 
plutesc deasupra oraşului. 


Îşi înalță braţele, sare, mi se striveşte chiar la picioare de 
dalele din curte. Mă aplec deasupra lui, îi iau capul chel, 
chipul plin de riduri în mâini, plâng. 

Faţa se descompune, ochii dispar şi-n mâini nu mai țin 
decât un craniu anonim şi fărâmicios care mi se scurge 
printre degete ca un nisip fin. 


ke 


Mă trezesc cu ochii în lacrimi. În cameră e semiîntuneric, 
am dormit cea mai mare parte a zilei. Îmi schimb cămaşa 
scăldată în sudoare, mă spăl pe față. Privindu-mă în 
oglindă, mă întreb când am plâns ultima oară. Şi nu-mi 
aduc aminte. 

Îmi aprind o țigară, mă aşez la fereastră, privesc cum se lasă 
noaptea peste oraş. Sub fereastră, o grădină pustie, cu un 
singur copac deja desfrunzit. Mai departe, case, ferestre care 
se aprind din ce în ce mai numeroase. Dincolo de ferestre, 
vieți. Vieţi calme, vieți normale, liniştite. Perechi, copii, 
familii. Aud şi zgomotul îndepărtat al maşinilor. Mă întreb 
de ce circulă oamenii chiar şi noaptea. Unde se duc? De ce? 
În curând, moartea o să şteargă totul. 

Mi-e frică de ea. 

Mi-e frică să nu mor, dar n-am să mă duc la spital. 


Mi-am petrecut cea mai mare parte a copilăriei într-un 
spital. Amintirile mele sunt foarte precise. Îmi revăd patul 
printre vreo altele douăzeci, dulapul de pe coridor, scaunul 
cu rotile, cârjele, sala de tortură cu piscina şi maşinăriile ei. 
Benzile rulante pe care trebuia să mergi la nesfârşit, 
susținut de o chingă; inelele de care erai nevoit să te agăți, 
bicicletele fixe pe care trebuia să continui să pedalezi chiar 
şi atunci când urlai de durere. 


Îmi amintesc de suferința aceasta, dar şi de mirosuri, cel al 
medicamentelor amestecat cu acelea ale sângelui, 
transpirației, urinei, excrementelor. 

Îmi amintesc şi de injecții, de halatele albe ale infirmierelor, 
de întrebările fără răspuns şi, mai ales, de aşteptare. Ce 
aşteptam? Probabil vindecarea, dar poate şi altceva. 

Mi s-a spus mai târziu că am ajuns la spital într-o stare 
comatoasă, având o boală gravă. Aveam patru ani, începea 
războiul. 

Nu mai ştiu ce-a fost înainte de spital. 

Casa albă cu obloane verzi de pe o stradă liniştită, bucătăria 
unde cânta mama, curtea în care tata tăia lemne, fericirea 
perfectă din casa albă era cândva o realitate sau numai am 
visat-o ori imaginat-o în timpul lungilor nopţi din cei cinci 
ani petrecuți în spital? 

Iar acela care era culcat în celălalt pat din odăiță şi care 
respira în acelaşi ritm cu mine, acest frate al cărui nume 
cred că încă-l mai ştiu, era oare mort sau nici c-a existat 
vreodată? 

Într-o zi, ne-au mutat în alt spital. Acesta se numea „Centru 
de reeducare”, dar era tot un spital. Camerele, paturile, 
dulapurile, infirmierele erau aceleaşi, iar dureroasele 
exerciții continuau. 

Un parc imens înconjura Centrul. Puteam să ieşim din 
clădire ca să ne bălăcim într-o piscină cu noroi. Cu cât ne 
puneam mai mult noroi pe noi, cu atât erau mai mulțumite 
infirmierele. Puteam să ne urcăm şi pe nişte ponei cu blana 
lungă care ne plimbau încet pe spinarea lor, prin tot parcul. 
La şase ani, am început şcoala într-o mică sală de la spital. 
În funcţie de felul în care o mai duceam cu sănătatea, eram 
opt sau doisprezece care asistam la lecţiile date de o 
învățătoare. 

Învățătoarea nu purta halat alb, ci nişte fuste scurte şi 
mulate cu bluze în culori vii şi pantofi cu toc înalt. Nu purta 


nici bonetă, părul îi flutura liber pe umeri şi avea o nuanţă 
asemănătoare celei a castanelor care cădeau din copacii 
parcului în luna septembrie. 

Buzunarele îmi erau pline de aceste roade strălucitoare. Le 
foloseam ca să le bombardez pe infirmiere şi 
supraveghetoare. Seara, le aruncam în patul acelora care 
gemeau sau plângeau, ca să-i fac să tacă. Am aruncat şi în 
geamurile serei în care un grădinar bătrân cultiva salatele 
pe care eram obligați să le mâncăm. Într-o dimineaţă, foarte 
devreme, am lăsat vreo douăzeci de castane în fața uşii 
directoarei, ca să se rostogolească pe scară, dar a căzut doar 
pe fundul ei mare şi nu şi-a rupt nimic. 

La vremea aceea, nu mai stăteam într-un scaun cu rotile, 
mergeam cu nişte cârje, mi se spunea că fac progrese peste 
progrese. 

Mă duceam la ore de la opt dimineața până la prânz. După 
dejun, făceam siesta, dar, în loc să dorm, citeam cărțile pe 
care mi le împrumuta învăţătoarea sau pe acelea pe care le 
luam de la directoare atunci când ea nu era în birou. După- 
amiaza, îmi făceam, ca toată lumea, exerciţiile fizice, iar 
seara trebuia să-mi mai fac şi lecţiile. 

Lecţiile mi le făceam repede, apoi scriam scrisori. 
Învățătoarei. Nu i le dădeam niciodată. Părinților mei, 
fratelui meu. Nu le trimiteam niciodată. Nu le ştiam adresa. 
Şi aşa au trecut aproape trei ani. Nu mai aveam nevoie de 
cârje, puteam să merg cu un baston. Ştiam să scriu, să 
citesc, să socotesc. Nu aveam note, dar eu primeam adesea 
o stea aurită care era lipită alături de numele nostru pus pe 
perete. Eram tare mai cu seamă la socotitul în gând. 
Învățătoarea avea o cameră la spital, dar nu dormea 
aproape niciodată acolo. Seara, ieşea în oraş şi nu se 
întorcea decât dimineața. Am întrebat-o dacă vrea să mă ia 
cu ea, mi-a răspuns că nu se poate, că nu am dreptul să ies 
din Centru, dar mi-a promis c-o să-mi aducă nişte ciocolată. 


Îmi dădea ciocolata pe ascuns, pentru că nu era de-ajuns 
pentru toată lumea. 

Într-o seară, i-am spus: 

— Mi s-a luat să tot dorm cu băieți. Mi-ar plăcea să dorm cu 
o femeie. 

Ea a râs: 

— Vrei să dormi în camera fetelor? 

— Nu. Nu cu fete. Cu o femeie. 

— Cu care femeie? 

— Cu dumneavoastră, de pildă. Mi-ar plăcea să dorm în 
camera dumneavoastră, în patul dumneavoastră. 

M-a sărutat pe ochi: 

— Băieţeii de vârsta ta trebuie să doarmă singuri. 

— Şi dumneavoastră dormiți singură? 

— Da, şi eu. 

Într-o după-masă, a venit în ascunzătoarea mea care se afla 
în vârful unui nuc ale cărui crengi formau un fel de scaun 
confortabil în care puteam citi şi de unde se vedea oraşul. 
Învățătoarea mi-a zis: 

— Astă-seară, după ce-o să adoarmă toţi, vei putea să vii la 
mine în cameră. 

N-am aşteptat să adoarmă cu toţii. Aş fi putut să aştept 
până dimineață. Nu dormeau niciodată toți în acelaşi timp. 
Erau aceia care plângeau, aceia care se duceau la baie de 
zece ori pe noapte, aceia care se băgau în acelaşi pat ca să 
facă porcării, aceia care vorbeau până în zori. 

Le-am dat obişnuitele palme plângăcioşilor, apoi m-am dus 
să-l văd pe blondinul paralitic care nu se mişcă şi nu 
vorbeşte. Se uită numai în tavan sau la cer, atunci când e 
scos afară, zâmbind. I-am luat mâna, mi-am lipit-o de față, 
apoi i-am luat chipul între mâini. A zâmbit privind în tavan. 
Am ieşit din dormitor, m-am dus în camera învățătoarei. Nu 
era acolo. M-am întins în patul ei. Mirosea frumos. Am 
adormit. Când m-am trezit, în toiul nopții, era culcată lângă 


mine, cu brațele încrucişate peste față. I le-am dat deoparte, 
le-am pus în jurul meu, m-am lipit de ea şi am rămas acolo, 
fără să dorm, până dimineaţă. 

Unii dintre noi primeau scrisori pe care infirmierele le 
împărțeau sau le citeau atunci când ei nu erau în stare s-o 
facă. Mai târziu, acelora care nu erau capabili să citească le 
citeam eu scrisorile atunci când mi-o cereau. În general, 
citeam exact opusul a ceea ce era scris. leşea, de pildă: 
„Dragul nostru copil, să nu cumva să te vindeci. Ne e foarte 
bine fără tine. Nu-ţi ducem deloc dorul. Sperăm c-ai să 
rămâi acolo unde eşti, căci n-avem niciun chef să ținem 
acasă un handicapat. Te îmbrățişăm totuşi un pic şi să fii 
cuminte, pentru că aceia care au grijă de tine îşi dau atât 
osteneala. Noi n-am face-o. Avem norocul ca cineva să facă 
pentru tine ceea ce ar trebui să facem noi, căci nu mai e loc 
pentru tine în familia noastră în care toată lumea e 
sănătoasă. Părinţii, surorile, fraţii tăi”. 

Cel căruia îi citisem scrisoarea îmi zicea: 

— Infirmiera mi-a citit altfel scrisoarea. 

Eu spuneam: 

— A citit-o altfel, pentru că nu voia să te necăjească. Eu ți- 
am citit ce scria. Cred că ai dreptul să ştii adevărul. 

El zicea: 

— Da, am dreptul. Dar adevărul nu-mi place. Era mai bine 
înainte. Infirmiera avea dreptate să mi-o citească altfel. 
Plângea. 

Mulţi dintre noi primeau şi pachete. Prăjituri, biscuiţi, 
cârnaţi, şuncă, dulceaţă, miere. Directoarea zisese că 
pachetele trebuie împărțite cu toți. Se mai găseau totuşi unii 
copii care ascundeau mâncare în pat sau în dulap. 

Mă apropiam de câte unul, îl întrebam: 

— Nu ţi-e teamă că e otrăvită? 

— Otrăvită? De ce? 


— Părinţii preferă să aibă mai degrabă un copil mort decât 
unul infirm. Nu te-ai gândit niciodată la asta? 

— Nu, niciodată. Eşti un mincinos. Pleacă. 

Mai târziu, îl vedeam pe copil aruncându-şi pachetul în 
gunoiul de la Centru. 

Mai erau şi părinţii care veneau în vizită la copilul lor. Îi 
aşteptam la poarta Centrului. Îi întrebam care e scopul 
vizitei, numele copilului lor. După ce răspundeau, le 
spuneam: 

— Îmi pare rău. Copilul v-a murit acum două zile. N-ați 
primit scrisoarea? 

Apoi plecam în fugă şi mă ascundeam. 

Directoarea m-a chemat la ea. M-a întrebat: 

— De ce eşti aşa de rău? 

— Rău? Eu? Nu înţeleg despre ce vorbiți. 

— Ba da, înţelegi foarte bine. Ai anunţat decesul unui copil 
părinților săi. 

— Ei, şi? N-a murit? 

— Nu. Şi ştii foarte bine. 

— Probabil că m-am înşelat în privința numelui. Numele lor 
seamănă toate între ele. 

— Mai puţin al tău, nu-i aşa? Dar săptămâna aceasta n-a 
murit niciun copil. 

— Nu? Înseamnă c-am încurcat-o cu săptămâna trecută. 
— Da, cu siguranţă. Dar te sfătuiesc să nu mai încurci nici 
numele, nici săptămânile. Şi-ţi interzic să mai vorbeşti cu 
părinții şi vizitatorii. Îți mai interzic şi să le citeşti scrisorile 
acelor copii care nu ştiu să citească. 

Am spus: 

— Mă gândeam numai să dau o mână de ajutor. 

Ea a zis: 

— Îţi interzic să mai dai cuiva vreo mână de ajutor. Ai 
înțeles? 


— Da, doamnă directoare, am înţeles. Dar niciun copil să nu 
se plângă dacă nu-l ajut să urce scările, dacă nu-l ridic 
atunci când cade, dacă nu-i explic socotelile şi dacă nu-i 
corectez greşelile de ortografie din scrisoare. Dacă îmi 
interziceți să fiu de ajutor, interziceţi atunci şi să mi se mai 
ceară să fiu de ajutor. 

M-a privit lung şi a zis: 

— Bine. leşi de-aici. 

Am ieşit din biroul ei, am văzut un copil plângând pentru 
că-şi scăpase mărul pe jos şi nu ajungea să-l ia de-acolo. 
Am trecut pe lângă el zicând: 

— N-ai decât să plângi până n-oi mai putea, asta n-o să-ţi 
aducă mărul înapoi, mototolule. 

El m-a rugat, aşezat pe scaun: 

— Nu vrei să mi-l aduci tu, te rog? 

Am spus: 

— N-ai decât să te descurci singur, dobitocule. 

Seara, directoarea a venit în sala de mese, a ținut un 
discurs şi, la sfârşit, a zis că nimeni nu trebuie să-mi mai 
ceară ajutorul, că ajutor se cere numai de la infirmiere, 
învățătoare şi, eventual, de la ea, în caz de forță majoră. 

Ca urmare la toate acestea, am fost nevoit să merg de două 
ori pe săptămână în cămăruța de lângă infirmerie, unde o 
femeie foarte bătrână stătea aşezată într-un fotoliu mare, cu 
o pătură groasă pe genunchi. Auzisem deja vorbindu-se 
despre ea. Ceilalți copii care se duceau în această cameră 
povesteau că femeia cea bătrână e foarte drăguță, ca o 
bunică, şi că te simţeai bine cu ea, culcat pe un pat de 
campanie sau stând la o masă, desenând tot ce voiai. Puteai 
să te uiţi şi prin nişte cărți cu poze şi puteai să spui orice. 
Prima oară când m-am dus, nu ne-am zis nimic, ne-am 
salutat doar, apoi m-am plictisit, cărțile ei nu mă interesau, 
n-aveam chef să desenez, aşa că mă plimbam de la uşă 
până la fereastră şi de la fereastră până la uşă. 


După un timp, m-a întrebat: 

— De ce mergi aşa, fără oprire? 

M-am oprit ca să-i răspund: 

— Trebuie să-mi exersez piciorul infirm. Merg de fiecare 
dată când pot şi când n-am nimic altceva de făcut. 

Mi-a zâmbit dintre riduri: 

— Mie mi se pare că piciorul e foarte bine. 

— Nu destul de bine. 

Mi-am aruncat bastonul pe pat, am făcut câțiva paşi, am 
căzut lângă fereastră: 

— Vedeţi cât de bine e? 

M-am târât şi mi-am recuperat bastonul: 

— O să fie bine când o să mă pot lipsi de chestia asta. 
Dăţile următoare, când ar fi trebuit să mă duc la ea, nu m- 
am mai dus. M-au căutat peste tot, nu m-au găsit. Mă 
cocoțasem în crengile nucului din fundul grădinii. Numai 
învăţătoarea cunoştea această ascunzătoare. 

Ultima oară, directoarea însăşi m-a dus în cămăruţă, 
imediat după masa de prânz. M-a împins în încăpere, am 
căzut pe pat. Am rămas acolo. Femeia cea bătrână îmi 
punea întrebări: 

— Îţi aminteşti de părinţii tăi? 

Eu îi răspundeam: 

— Nu, deloc. Dar dumneavoastră? 

Ea continua cu întrebările: 

— La ce te gândeşti seara, înainte s-adormi? 

— La dormit. Nu şi dumneavoastră? 

Ea mă întreba: 

— Au fost părinţi cărora le-ai spus că le-a murit copilul. De 
ce? 

— Ca să le fac plăcere. 

— De ce? 

— Pentru că e o plăcere să-ți ştii copilul mort şi nu infirm. 
— De unde ştii? 


— Ştiu eu şi-atât. 

Femeia cea bătrână m-a mai întrebat: 

— Faci toate acestea pentru că părinții tăi nu vin niciodată? 
I-am spus: 

— Şi de ce-ar fi chestia asta treaba dumitale? 

Ea a continuat: 

— Nu-ţi scriu niciodată. Nu-ţi trimit pachete. Aşa că te 
răzbuni pe ceilalți copii. 

M-am ridicat de pe pat, i-am spus: 

— Da, şi pe dumneata la fel. 

Am lovit-o cu bastonul, am căzut. 

A urlat. 

Ea a continuat să urle, iar eu am continuat s-o lovesc de- 
acolo, de pe jos, de unde căzusem. Loviturile nu-i atingeau 
decât picioarele, genunchii. 

Câteva infirmiere au intrat, alertate de urlete. M-au 
imobilizat şi m-au dus într-o cameră mică, asemănătoare 
celeilalte, numai că aici nu era nici birou, nici bibliotecă, 
numai un pat şi nimic altceva. Erau şi nişte gratii la 
ferestre, iar uşa era încuiată pe dinafară. 

Am dormit o vreme. 

Când m-am trezit, am bătut la uşă, am dat cu picioarele în 
uşă, am strigat. Mi-am cerut lucrurile, temele, cărțile. 
Nimeni nu mi-a răspuns. 

În toiul nopţii, învăţătoarea a intrat în cameră, s-a culcat 
lângă mine în patul cel strâmt. Mi-am ascuns fața în părul 
ei şi, brusc, m-a cuprins un tremur mare. Mi-a zgâlțâit tot 
trupul, sughițuri mi-au ieşit din gură, ochii mi s-au umplut 
de apă, nasul îmi curgea. Plângeam în hohote, fără să mă 
pot opri. 

La Centru, aveam din ce în ce mai puțină mâncare, trebuia 
să transformăm parcul în grădină de legume. Toţi aceia care 
puteau s-o facă lucrau acolo sub conducerea bătrânului 


grădinar. Sădeam cartofi, fasole, morcovi. Îmi părea rău că 
nu mai stăteam într-un scaun cu rotile. 

Din ce în ce mai des, trebuia şi să coborâm în pivniță din 
cauza alarmelor, iar faptul acesta se petrecea aproape 
întotdeauna noaptea. Infirmierele îi purtau pe braţe pe toți 
aceia care nu puteau să meargă. Între grămezile de cartofi şi 
sacii de cărbune, îmi regăseam învăţătoarea, mă lipeam de 
ea şi-i spuneam că nu trebuie să-i fie frică. 

Când bomba a căzut pe Centru, noi eram la ore şi nu fusese 
nicio alarmă. Bombele au început să cadă în jurul nostru, 
elevii s-au ascuns sub bănci, eu am rămas în picioare, 
numai ce mă apucasem să recit un poem. Învățătoarea s-a 
năpustit la mine, m-a trântit pe jos, nu vedeam nimic, mă 
sufoca. Am încercat s-o dau laoparte, dar devenea din ce în 
ce mai grea. Un lichid gros, călduț, sărat îmi curgea în ochi, 
în gură, în gât, am leşinat. 

M-am trezit într-o sală de gimnastică. O călugăriță îmi 
curăța fața cu o cârpă umedă, îi zicea cuiva: 

— Cred că acesta nu-i rănit. 

Am început să vomit. 

Peste tot în sala de gimnastică, oameni erau culcați pe 
mindire de paie. Copii şi adulți. Unii strigau, alții nu 
mişcau, n-aveai cum să ştii dacă sunt vii sau morți. Printre 
ei, am căutat-o pe învățătoare, dar nu am găsit-o. Nici 
blondinul paralitic nu era. 

A doua zi, m-au interogat, mi-au pus întrebări despre nume, 
părinți, adresă, dar mi-am astupat urechile, nu mai 
răspundeam, nu mai vorbeam. Atunci au crezut că sunt 
surdomut şi m-au lăsat în pace. 

Am primit un alt baston şi, într-o dimineaţă, o călugăriță m- 
a luat de mână. Ne-am dus la gară, ne-am urcat într-un 
tren, am ajuns într-un alt oraş. L-am străbătut pe jos până 
la ultima casă, aproape de pădure. Sora m-a lăsat acolo, la o 


țărancă bătrână căreia am învățat mai târziu să-i spun 
„Bunica”. 
Ea îmi zicea „fiu de cățea”. 


Stau pe o bancă la gară. Îmi aştept trenul. Am venit cu o oră 
mai devreme. 

De aici, văd tot oraşul. Oraşul în care am trăit aproape 
patruzeci de ani. 

Cândva, când am sosit aici, era un orăşel fermecător cu 
lacul şi pădurea lui, casele vechi şi scunde, numeroasele 
parcuri. Acum, e despărțit de lac de o autostradă, pădurea îi 
e pustiită, parcurile au dispărut, nişte clădiri noi şi înalte îl 
urâţțesc. Vechile sale străduțe sunt înțesate de maşini până 
pe trotuare. Cârciumilor de altădată le-au luat locul nişte 
restaurante fără niciun stil sau nişte autoserviri unde se 
mănâncă repede, uneori în picioare. 

Privesc acest oraş pentru ultima oară. N-am să mă întorc, 
nu vreau să mor aici. 

N-am zis nimănui nici „la revedere”, nici „adio”. Nu mai am 
prieteni, şi cu atât mai puțin prietene. Numeroasele mele 
amante probabil că sunt măritate, au copii şi, la ora actuală, 
nu foarte tinere. A trecut multă vreme de când nu le mai 
recunosc pe stradă. 

Prietenul meu cel mai bun, Peter, care mi-a fost tutore când 
eram tânăr, a murit acum doi ani de infarct. Soţia lui, Clara, 
care mi-a fost amanta dintâi, s-a sinucis cu mult timp în 
urmă, pentru că nu suporta apropierea bătrâneții. 

Plec fără să las pe nimeni şi nimic în urma mea. Am vândut 
tot. Acest tot nu era mare lucru. Mobilele nu aveau nicio 
valoare, cărțile încă şi mai puțin. Am putut să scot ceva bani 
din vechiul meu pian şi din cele câteva tablouri, atât. 

Vine trenul, mă sui în el. N-am decât o valiză. Plec de-aici cu 
defel mai multe lucruri decât aveam atunci când am venit. 
În această țară bogată şi liberă, eu nu am făcut avere. 


Am o viză de turist pentru țara mea natală, o viză valabilă 
doar pentru o lună, dar pe care o pot prelungi. Sper c-o să- 
mi ajungă banii ca să trăiesc acolo câteva luni, un an poate. 
Mi-am făcut provizii şi de medicamente. 

Două ore mai târziu, ajung într-o mare gară internațională. 
Am iar de aşteptat, apoi iau un tren de noapte în care mi- 
am rezervat o cuşetă. Patul de jos, pentru că ştiu că n-am să 
dorm şi am să ies des ca să fumez o țigară. 

Deocamdată sunt singur. 

Vagonul se umple încet-încet. O bătrână, două fete, un 
bărbat de-aproape aceeaşi vârstă cu mine. Mă duc pe 
culoar, fumez, privesc noaptea. Pe la ora două, mă culc şi 
cred că dorm un pic. 

Dimineața devreme, sosirea într-o altă mare gară. Trei ore 
de aşteptare pe care le petrec la bufet, cu câteva cafele. 

De data aceasta, trenul pe care îl iau este din ţara mea 
natală. Nu sunt decât foarte puţini călători. Scaunele sunt 
inconfortabile, geamurile murdare, scrumierele pline, 
podeaua murdară şi lipicioasă, toaletele aproape 
inutilizabile. Fără vagon restaurant, fără bufet. Călătorii îşi 
scot prânzul, mănâncă şi-şi lasă hârtiile unsuroase, sticlele 
goale pe măsuțţa de la fereastră sau le aruncă pe jos, sub 
banchete. 

Numai doi dintre călători vorbesc limba țării mele. Îi ascult, 
dar nu le vorbesc. 

Mă uit pe fereastră. Peisajul se schimbă. leşim dintr-o 
regiune muntoasă, ajungem într-o câmpie. 

Durerile mă apucă din nou. 

Îmi înghit medicamentele fără apă. Nu m-am gândit să iau 
ceva de băut şi mi-e silă să le cer călătorilor. 

Închid ochii. Ştiu că ne apropiem de frontieră. 

Am ajuns. Trenul se opreşte, câțiva grăniceri, vameşi, 
poliţişti urcă. Îmi cer documentele, mi le dau înapoi cu un 


zâmbet. În schimb, cei doi călători care vorbesc limba ţării 
sunt interogați multă vreme şi li se controlează bagajele. 
Trenul pleacă şi acum, la fiecare oprire, nu mai urcă decât 
localnici. 

În orăşelul meu nu ajung trenurile care vin din străinătate. 
Sosesc în oraşul vecin mai mare şi aflat mai în interiorul 
țării. Aş putea să iau imediat legătura, mi se arată un tren 
mic şi roşu, format din trei vagoane, care pleacă din oră în 
oră de la peronul unu spre orăşel. Mă uit cum pleacă. 

les din gară, iau un taxi, mă las dus la un hotel. Urc în 
cameră, mă culc şi adorm imediat. 

Când mă trezesc, trag perdelele de la fereastră. Dă spre vest. 
Acolo, în spatele muntelui orăşelului meu, apune soarele. 
În fiecare zi, mă duc la gară, privesc cum soseşte şi pleacă 
trenul roşu. Apoi mă plimb prin oraş. Seara, beau câteva 
pahare la barul hotelului sau într-o altă cârciumă din oraş, 
cu necunoscuți. 

Camera mea are un balcon. Acum, când începe să fie cald, 
stau adesea acolo. Văd un cer imens, cum nu am mai văzut 
de patruzeci de ani. 

Mă plimb din ce în ce mai departe în oraş, ba chiar ies din 
el, mă plimb pe câmpuri. 

Merg de-a lungul unui zid din piatră şi metal. În spatele lui, 
cântă o pasăre şi zăresc crengile desfrunzite ale castanilor. 
Poarta din fier forjat e deschisă. Intru, mă aşez pe piatra 
mare, acoperită de muşchi, aflată aproape de intrare. Îi 
spuneam pietrei acesteia mari „stânca neagră”, deşi nu a 
fost niciodată aşa, era mai degrabă cenuşie sau albastră, iar 
acum este complet verde. 

Privesc parcul, îl recunosc. Recunosc şi clădirea cea mare 
din fundul parcului. Copacii sunt poate aceiaşi, păsările, cu 
siguranță nu. Câtă vreme trăieşte un copac? Cât timp 
trăieşte o pasăre? N-am nici cea mai vagă idee. 


Şi câtă vreme trăiesc oamenii? Mi se pare că o veşnicie, 
pentru că o văd pe directoarea Centrului, care se apropie. 
Mă întreabă: 

— Ce faceţi aici, domnule? 

Mă ridic, îi spun: 

— Mă uit doar, doamnă directoare. Mi-am petrecut aici cinci 
ani din copilărie. 

— Când anume? 

— Să tot fie patruzeci de ani. Patruzeci şi cinci. Vă recunosc. 
Eraţi directoarea Centrului de reeducare. 

Ea strigă: 

— Ce neruşinare! Aflaţi, domnule, că acum patruzeci de ani 
nici nu mă născusem, dar recunosc de departe satirii. 
Plecați sau chem poliția. 

Plec, mă întorc la hotel, beau câteva pahare cu un 
necunoscut. Îi povestesc ce mi s-a întâmplat cu directoarea: 
— Evident că nu e aceeaşi. Cealaltă sigur a murit. 

Noul meu prieten îşi ridică paharul: 

— Concluzie: fie directoarele sunt toate la fel, indiferent de 
epocă, fie trăiesc foarte mult timp. Mâine vin cu tine la 
Centrul ăsta al tău. O să-l poți vizita în voie. 

A doua zi, necunoscutul mă ia de la hotel. Mă însoţeşte în 
maşină până la Centru. Chiar înainte să intre, în fața porții, 
îmi zice: 

— Ştiţi, bătrâna pe care ați văzut-o e taman aceeaşi. Numai 
că nu mai este directoare, nici aici, nici altundeva. Acum, 
Centrul e un azil de bătrâni. 

Eu spun: 

— Mi-ar plăcea să văd numai dormitorul. Şi grădina. 

Nucul e tot acolo, dar mi se pare tare pipernicit. O să moară 
în curând. 

Îi spun tovarăşului meu: 

— Copacul meu o să moară în curând. 

El zice: 


— Nu fiți sentimental. Totul moare. 

Intrăm în clădire. Mergem pe coridor, pătrundem în camera 
mea şi a atâtor alți copii în urmă cu patruzeci de ani. Nimic 
nu s-a schimbat. Vreo douăsprezece paturi, pereți albi, 
paturi albe, goale. La ora aceasta, paturile sunt mereu goale. 
În fugă, urc un etaj, deschid uşa camerei unde am fost 
închis mai multe zile. Patul e tot acolo, în acelaşi loc. Poate 
că e acelaşi pat. 

O femeie tânără ne însoţeşte până la ieşire, spune: 

— Totul a fost bombardat aici. Dar totul a fost reconstruit. 
Ca înainte. Totul e ca înainte. E o clădire foarte frumoasă, 
nu trebuie modificată. 

Într-o după-masă, durerile mă apucă din nou. Mă întorc la 
hotel, îmi iau medicamentele, îmi fac bagajele, achit nota de 
plată, chem un taxi. 

— La gară. 

Taxiul se opreşte în fața gării, îi spun şoferului: 

— Duceţi-vă să-mi cumpăraţi un bilet pentru oraşul K. Sunt 
bolnav. 

Şoferul zice: 

— Nu-i treaba mea. V-am adus până la gară. Daţi-vă jos. Nu 
vreau să am de-a face cu un bolnav. 

Îmi pune valiza pe trotuar, îmi deschide portiera: 

— leşiți de-acolo. Ieşiți din maşina mea. 

Scot nişte bani străini din portofelul meu, i-i întind: 

— Vă rog. 

Şoferul intră în clădirea gării, se întoarce cu biletul, mă 
ajută să ies din maşină, mă ia de braţ, îmi duce valiza, mă 
însoţeşte până la peronul unu, aşteaptă trenul împreună cu 
mine. Când vine trenul, mă ajută să urc, îmi aşază valiza 
alături, îi spune controlorului să aibă grijă de mine. 

Trenul pleacă. Compartimentele sunt aproape goale. 
Fumatul e interzis. 


Închid ochii, durerile mi se atenuează. Trenul se opreşte 
aproape din zece în zece minute. Ştiu că am făcut deja 
această călătorie în urmă cu patruzeci de ani. 

Înainte de a sosi în gara orăşelului, trenul s-a oprit. 
Călugărița m-a tras de braț, m-a zgâlțâit, eu nu m-am 
mişcat. Ea a sărit din tren, a alergat, s-a culcat pe câmp. 
Toţi călătorii au alergat, s-au culcat pe câmp. Eram singur 
în compartiment. Avioanele treceau pe deasupra, mitraliau 
trenul. Când s-a făcut din nou linişte, s-a întors şi 
călugărița. M-a pălmuit, trenul a plecat. 

Deschid ochii. O să ajungem în curând. Văd deja norul 
argintiu de deasupra muntelui, apoi se ivesc turnurile 
castelului şi clopotnițele numeroaselor biserici. 

Pe 22 ale lunii aprilie, după patruzeci de ani de absență, mă 
întorc în orăşelul copilăriei mele. 

Gara nu s-a schimbat. Numai că e mai curată şi chiar 
înflorită, cu flori de-aici al căror nume nu-l ştiu şi pe care 
nu le-am văzut nicăieri altundeva. 

E şi un autobuz care pleacă, ocupat de puţinii călători ai 
trenului şi de muncitorii uzinei de vizavi. 

Eu nu iau autobuzul. Rămân acolo, în fața gării, cu valiza 
pe jos, şi mă uit la aleea de castani de pe Strada Gării care 
duce în oraş. 

— Pot să vă car valiza, domnule? 

Un copil de vreo doisprezece ani stă în fața mea. 

El zice: 

— Aţi pierdut autobuzul. Următorul vine de-abia peste o 
jumătate de oră. 

Îi spun: 

— Nu-i nimic. O să merg pe jos. 

El zice: 

— Valiza e grea. 

O ridică şi nu-i mai dă drumul. Eu râd: 


— Da, e grea. Ştiu că n-ai s-o poți căra multă vreme. E o 
muncă pe care am făcut-o înaintea ta. 

Copilul lasă valiza jos: 

— Pe bune? Când? 

— Când eram de vârsta ta. Cu mult timp în urmă. 

— Şi unde? 

— Aici. În faţa acestei gări. 

El zice: 

— Pot să car valiza asta. 

Eu spun: 

— Bine, dar lasă-mă s-o iau cu zece minute înainte. Vreau 
să merg singur. Şi vino încet, nu mă grăbesc. Am să te 
aştept la „Grădina neagră”. Dacă mai e. 

— Da, domnule, e. 

„Grădina neagră” e un părculeț la capătul aleii castanilor şi 
nu are nimic negru, mai puţin gardul de fier forjat care o 
înconjoară. Mă aşez acolo pe o bancă, îl aştept pe copil. Vine 
şi el nu peste multă vreme, lasă valiza pe o altă bancă din 
fața mea, se aşază, gâfâind. 

Aprind o ţigară, întreb: 

— De ce faci treaba asta? 

El zice: 

— Vreau să-mi iau bicicletă. O bicicletă de cross. Îmi daţi şi 
mie o ţigară? 

— Nu, nu ţie. Sunt pe moarte din cauza țigărilor. Vrei şi tu 
să mori din cauza țigărilor? 

El îmi zice: 

— Tot omul moare de ceva... Oricum, toți savanții o spun... 
— Ce spun savanții? 

— Că Pământul s-a dus dracului. Şi că nu mai e nimic de 
făcut. E prea târziu. 

— Unde ai auzit tu aşa ceva? 

— Peste tot. La şcoală şi mai ales la televizor. 

Arunc ţigara: 


— Ţigară tot n-o să-ți dau. 

El îmi zice: 

— Sunteţi rău. 

Eu spun: 

— Da, sunt rău. Şi? E vreun hotel pe undeva prin oraşul 
ăsta? 

— Bineînţeles. Sunt mai multe. Nu ştiați? Şi totuşi, păreţi să 
cunoaşteţi bine oraşul. 

Spun: 

— Când locuiam eu aici, nu erau hoteluri. Nici măcar unul. 
El zice: 

— Păi, înseamnă că e multă vreme de-atunci. În piaţa 
principală e un hotel nou-nouţ. Se numeşte Grand Hôtel, 
pentru că e cel mai mare. 

— Hai să mergem. 

În fața hotelului, copilul lasă valiza jos: 

— Nu pot să intru, domnule. Femeia de la recepție mă 
cunoaşte. O să-i spună maică-mii. 

— Ce? Că mi-ai cărat valiza? 

— Da. Maică-mea nu vrea să car valize. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Nu vrea să fac aşa ceva. Vrea numai să învăţ. 
Eu întreb: 

— Părinţii tăi? Cu ce se ocupă? 

El zice: 

— N-am părinţi. Doar o mamă. N-am tată. N-am avut 
niciodată. 

— Şi maică-ta ce face? 

— Păi, tocmai asta e, lucrează aici, la hotel. Spală podelele 
de două ori pe zi. Dar i-ar plăcea ca eu să mă fac savant. 
— Un savant în ce? 

— N-are de unde să ştie ea una ca asta, pentru că nu 
cunoaşte meseriile savanților. Cred că profesor sau medic. 
Eu spun: 


— Bine. Cât vrei pentru valiză? 

El zice: 

— Cât vreţi, domnule. 

Îi dau două monede: 

— E bine aşa? 

— Da, domnule. 

— Nu, domnule. Nu-i bine deloc. Că doar n-ai cărat valiza 
asta grea de la gară până aici pentru atât de puţini bani! 

El zice: 

— lau ce mi se dă, domnule. N-am dreptul să cer mai mult. 
Şi apoi, unii sunt săraci. Mi se întâmplă să car valize pe 
gratis. Îmi place să fac treaba asta. Îmi place să aştept la 
gară. Îmi place să văd oamenii care sosesc. Pe oamenii de 
aici îi cunosc pe toți din vedere. Îmi place să văd cum vin 
oameni din alte părți. Ca dumneavoastră. Dumneavoastră 
veniți de departe, nu-i aşa? 

— Da, de foarte departe. Dintr-o altă țară. 

Îi dau o bancnotă şi intru în hotel. 

Aleg o cameră pe colț, de acolo văd toată piața, biserica, 
bpăcănia, magazinele, librăria. 

E ora nouă seara, piața e goală. Câteva lumini sunt aprinse 
prin case. Oamenii coboară storurile, închid obloanele, trag 
perdelele, piața se închide. 

Mă instalez la una dintre ferestrele camerei mele, mă uit la 
piață, la case, până noaptea târziu. 

Când eram mic, am visat adesea să locuiesc într-una dintre 
casele din piața cea mare, nu conta care anume, dar mai 
ales în casa albastră în care se afla şi se mai află încă o 
librărie. 

Dar nu am locuit în acest oraş decât în căsuţa părăginită a 
„Bunicii”, departe de centru, la marginea orăşelului, aproape 
de frontieră. 


La Bunica munceam de dimineață până seara, ca şi ea. Îmi 
dădea de mâncare şi un pat unde să dorm, dar nu-mi dădea 


niciodată bani. Totuşi, aveam nevoie de bani ca să-mi 
cumpăr săpun, pastă de dinţi, haine şi încălțări. Aşa că, 
seara, veneam în oraş, cântam la muzicuţă prin cârciumi. 
Vindeam lemnele pe care le strângeam în pădure, ciuperci, 
castane. Vindeam şi ouăle pe care le furam de la Bunica şi 
peştele pe care am învăţat foarte repede să-l pescuiesc. 
Făceam tot felul de servicii oricui. Duceam mesaje, scrisori 
şi colete, oamenii aveau încredere în mine pentru că mă 
credeau surdomut. 

La început, nu vorbeam nici măcar cu Bunica, dar, în 
curând, am fost nevoit să pronunt cifre ca să mă târguiesc. 
Adesea, seara, pierdeam vremea prin piața cea mare. 
Priveam vitrina librăriei-papetărie, foile albe de hârtie, 
caietele şcolăreşti, gumele, creioanele. Toate acestea erau 
prea scumpe pentru mine. 

Ca să mai câştig nişte bani, ori de câte ori puteam, mă 
duceam la gară să aştept călătorii. Le căram valizele. 

Şi aşa am putut să-mi cumpăr nişte hârtie, un creion, o 
gumă şi un caiet mare în care mi-am scris primele minciuni. 
La câteva luni după moartea Bunicii, în casa mea au intrat 
nişte oameni, fără să bată. Erau trei, printre care un bărbat 
în uniformă de grănicer. Ceilalţi doi erau în civil. Unul dintre 
ei nu zicea nimic, nota numai. Era tânăr, aproape la fel de 
tânăr ca şi mine. Celălalt avea părul alb. S-a apucat să mă 
ia la întrebări. 

— De când locuiţi aici? 

Eu spun: 

— Nu ştiu. De la bombardarea spitalului. 

— Care spital? 

— Nu ştiu. Centrul. 

Bărbatul în uniformă intervine: 

— Când am preluat comanda secției, era deja aici. 

Civilul întreabă: 

— Adică de când? 


— De trei ani. Dar el era deja aici dinainte. 

— De unde ştiţi? 

— Se vede. Lucra pe lângă casă ca unul care a fost 
dintotdeauna aici. 

Bărbatul cu părul alb se întoarce spre mine: 

— Aveţi vreo legătură de rudenie cu doamna V., născută 
Maria Z.? 

Eu spun: 

— E bunica mea. 

El mă întreabă: 

— Aveţi vreun document care să dovedească această 
înrudire? 

Eu spun: 

— Nu, nu am niciun document. Nu am decât nişte foi de 
hârtie pe care le cumpăr de la librărie. 

El zice: 

— E bine aşa. Scrieţi! 

Tânărul în civil se apucă să scrie: 

— Doamna Maria V., născută Maria Z., a murit fără să aibă 
moştenitori, deci toate bunurile sale, casa şi pământurile 
vor deveni proprietatea statului, aparținând întregului oraş 
K., care le va folosi după necesități. 

Oamenii se ridică, îi întreb: 

— Eu ce trebuie să fac? 

Ei se privesc. Bărbatul în uniformă zice: 

— Trebuie să plecați de-aici. 

— De ce? 

— Pentru că nimic de-aici nu vă aparține. 

Eu întreb: 

— Când trebuie să plec? 

— Nu ştiu. 

Se uită la bărbatul gri în civil, care zice: 

— O să vă dăm destul de repede de ştire. Ce vârstă aveţi? 


— În curând cincisprezece ani. Nu pot să plec înainte să se 
coacă roşiile. 

El zice: 

— Bineînţeles, roşiile. N-aveţi decât cincisprezece ani? 
Atunci, n-o să fie nicio problemă. 

Eu întreb: 

— Unde va trebui să plec? 

El tace o clipă, se uită la bărbatul în uniformă, bărbatul în 
uniformă îl priveşte, civilul lasă ochii în jos: 

— Nu vă faceți griji. O să ne ocupăm noi. Şi, mai ales, staţi 
liniştit. 

Cei trei bărbați ies. Eu îi urmăresc mergând pe iarbă, ca să 
nu fac zgomot. 

Grănicerul zice: 

— Nu puteți să-l lăsaţi în pace? E un flăcău de treabă şi 
munceşte din greu. 

Bărbatul în civil zice: 

— Nu aşa se pune problema. Legea e lege. Terenul doamnei 
V. aparține oraşului. Au trecut aproape doi ani de când 
flăcăul trăieşte aici fără niciun drept. 

— Şi deranjează pe cineva? 

— Pe nimeni. Dar, zău aşa! De ce-i luați apărarea 
derbedeului? 

— De trei ani încoace, îl văd cum se îngrijeşte de grădina şi 
animalele sale. Nu e un derbedeu, în orice caz nu mai mult 
decât dumneavoastră. 

— Îndrăzniţi să mă faceţi derbedeu? 

— N-am zis aşa ceva. Am zis numai că nu e derbedeu, nu 
mai mult decât sunteți dumneavoastră. Şi apoi, puţin îmi 
pasă. De dumneavoastră, de el. În trei săptămâni o să fiu 
lăsat la vatră şi o să-mi văd doar de grădina mea. 
Dumneavoastră, domnule, dumneavoastră veți avea un 
suflet pe conştiinţă dacă-l lăsaţi pe-acest copil pe drumuri. 
Noapte bună şi somn uşor! 


Civilul zice: 

— N-o să-l lăsăm pe drumuri. O să ne ocupăm de el. 
Pleacă. Câteva zile mai târziu, se întorc. Acelaşi bărbat cu 
părul alb, tânărul şi, cu ei, şi o femeie. O femeie în vârstă, 
cu ochelari, care seamănă cu directoarea de la Centru. 

Ea îmi zice: 

— Ascultă-mă cu atenție. Nu vrem să-ți facem rău, vrem să 
ne ocupăm de tine. O să vii cu noi într-o casă frumoasă 
unde sunt şi alți copii ca tine. 

Eu îi spun: 

— Nu mai sunt un copil. N-am nevoie ca cineva să se ocupe 
de mine. Şi nu mai vreau să merg la spital. 

Ea zice: 

— Nu e un spital. Aşa că o să poți să mergi la şcoală. 
Suntem în bucătărie. Femeia vorbeşte, eu n-o ascult. 
Vorbeşte şi domnul cu părul alb. Nici pe el nu-l ascult. 
Numai tânărul care scrie totul nu zice nimic, nici măcar nu 
mă priveşte. 

Când pleacă, femeia zice: 

— Nu-ţi face griji. Suntem cu tine. În curând, totul o să fie 
mai bine. N-o să te lăsăm singur, o să ne ocupăm de tine. Te 
vom salva. 

Bărbatul adaugă: 

— O să te mai lăsăm să stai aici vara aceasta. La sfârşitul 
lui august începem demolările. 

Mi-e frică, frică să mă duc într-o casă unde se vor ocupa de 
mine, unde mă vor salva. Trebuie să plec de-aici. Mă întreb 
unde m-aş putea duce. 

Cumpăr o hartă a ţării şi un plan al capitalei. Mă duc în 
fiecare zi la gară, consult mersul trenurilor. Întreb cât costă 
biletele pentru oraşul cutare sau cutare. Am foarte puţini 
bani şi nu vreau să mă folosesc de moştenirea de la Bunica. 
Ea mă prevenise: 


— Nimeni nu trebuie să ştie că ai toate astea. O să te ia la 
întrebări, o să te închidă, o să te lase fără nimic. Şi nu 
spune niciodată adevărul. Prefă-te că nu înţelegi întrebările. 
Dacă o să te creadă idiot, cu atât mai bine. 

Moştenirea de la Bunica e îngropată sub banca din fața 
casei, într-un sac de pânză care conține bijuterii, monede de 
aur şi argint. Dacă aş încerca să vând toate acestea, aş fi 
acuzat de furt. 

La gară l-am întâlnit pe bărbatul care încerca să treacă 
frontiera. 

E seară. Bărbatul este acolo, în fața gării, cu mâinile în 
buzunare. Ceilalți călători au plecat deja. Piața Gării e 
pustie. 

Bărbatul îmi face semn să mă apropii, mă duc spre el. Nu 
are bagaje. 

Eu spun: 

— În mod normal, car valizele călătorilor. Dar văd că 
dumneavoastră nu aveți nimic. 

El zice: 

— Nu, nu am. 

Eu spun: 

— Dacă vă pot fi de folos altfel... Văd că nu sunteţi de pe- 
aici. 

— Şi după ce vezi că nu sunt de pe-aici? 

Eu spun: 

— Nimeni din oraşul nostru nu poartă haine ca ale 
dumneavoastră. lar oamenii din oraşul nostru au toți acelaşi 
chip. Un chip familiar, cunoscut. Fără să-i cunoşti personal, 
îi recunoşti pe oamenii din oraşul nostru. Când soseşte un 
străin, e imediat remarcat. 

Bărbatul priveşte în jur: 

— Crezi că am fost deja remarcat? 

— Sunt sigur. Dar lucrul acesta n-are prea multă 
importanță, dacă documentele vă sunt în regulă. Le veți 


prezenta la postul de poliție mâine-dimineaţă şi veți putea 
să rămâneți cât veți pofti. N-avem hoteluri, dar pot să vă 
arăt casele unde se închiriază camere. 

Bărbatul îmi zice: 

— Vino după mine. 

Pleacă spre oraş, dar, în loc s-o ia pe strada principală, 
coteşte la dreapta, pe o străduţă plină de praf, şi se aşază 
între două tufişuri. Mă pun lângă el, întreb: 

— Încercaţi să vă ascundeţi? De ce? 

El mă întreabă: 

— Cunoşti oraşul? 

— Da, la perfecțţie. 

— Frontiera? 

— La fel. 

— Părinţii tăi? 

— N-am. 

— Au murit? 

— Nu ştiu. 

— La cine locuieşti? 

— La mine. În casa Bunicii. A murit. 

— Cu cine stai? 

— Cu nimeni. 

— Unde ţi-e casa? 

— La celălalt capăt al oraşului. Aproape de frontieră. 

— Poți să mă găzduieşti o noapte? Am mulți bani. 

— Da, pot să vă găzduiesc. 

— Cunoşti străzile, locurile pe unde cineva poate să ajungă 
la casa ta fără să fie văzut? 

— Da. 

— Hai, atunci. Mă ţin după tine. 

Mergem prin spatele caselor, pe câmpuri. Uneori trebuie să 
sărim peste ziduri şi garduri, să trecem prin grădinile şi 
curțile oamenilor. S-a lăsat întunericul, iar bărbatul din 
urma mea nu face niciun zgomot. 


Ajunşi în casa Bunicii, îl felicit: 

— În ciuda vârstei, nu v-a fost deloc greu să mă urmați. 
El râde: 

— Vârsta mea? Am numai patruzeci de ani şi am făcut 
războiul. Am învățat să străbat oraşele fără să fac zgomot. 
După o vreme, adaugă: 

— Ai dreptate. Sunt bătrân acum. Tinereţea mi-a fost 
înghițită de război. Ai ceva de băut? 

Pun nişte rachiu pe masă, spun: 

— Vreţi să treceţi granița, nu-i aşa? 

El râde încă o dată: 

— Cum de-ai ghicit? Ai ceva de mâncare? 

Eu spun: 

— Pot să vă fac o omletă cu ciuperci. Am şi nişte brânză de 
capră. 

În timp ce pregătesc masa, el bea. 

Mâncăm. ÎI întreb: 

— Cum ați putut intra în zona de frontieră? Ca să intri la 
noi în oraş e nevoie de un permis special. 

El zice: 

— Am o soră care locuieşte aici. Am cerut permisiunea să o 
vizitez şi am obținut-o. 

— Dar nu vă duceți s-o vedeți. 

— Nu, nu vreau să-i fac necazuri. Uite, arde toate astea în 
sobă. 

Îmi întinde cartea sa de identitate şi alte documente. Arunc 
totul în foc. 

Întreb: 

— De ce vreţi să plecați de aici? 

— Nu-i treaba ta. Tot ce-ţi cer e să-mi arăţi drumul. Îţi las 
toți banii pe care-i am. 

Pune nişte bilete de bancă pe masă. 

Eu spun: 


— Nu e un mare sacrificiu dacă lăsați suma aceasta în 
urmă. Oricum, banii ăştia nu au nicio valoare dincolo. 

El zice: 

— Dar aici, pentru un flăcău ca tine, valorează mult. 
Arunc biletele în focul din sobă: 

— Ştiţi, eu nu am cine ştie ce nevoie de bani. Aici am tot ce- 
mi trebuie. 

Ne uităm cum ard banii. Eu spun: 

— Nu puteți să treceţi frontiera fără să vă riscați viața. 
Bărbatul zice: 

— Ştiu. 

Eu spun: 

— Să ştiţi şi că pot să vă denunț imediat. În faţa casei se 
află o bază de grăniceri cu care colaborez. Sunt informator. 
Bărbatul, foarte palid, zice: 

— Informator, la vârsta ta? 

— Vârsta n-are nicio importanță. Am denunțat mai multe 
persoane care voiau să treacă granița. Văd şi denunț tot ce 
se întâmplă în pădure. 

— Dar de ce? 

— Pentru că mi se mai trimit uneori provocatori ca să vadă 
dacă-i denunț sau nu. Până acum, am fost obligat să-i 
denunț, indiferent dacă erau provocatori sau nu. 

— De ce până acum? 

— Pentru că, mâine, o să trec granița împreună cu 
dumneavoastră. Şi eu am chef să plec de aici. 

A doua zi, puţin înainte de amiază, traversăm frontiera. 
Bărbatul merge înainte, nu are noroc. Aproape de-al doilea 
gard, o mină sare în aer şi bărbatul odată cu ea. Eu merg în 
spatele lui, nu risc nimic. 


Privesc piața pustie până târziu în noapte. Când în sfârşit 
mă culc, am un vis. 

Cobor la râu, fratele meu e acolo, stând pe mal, pescuieşte 
cu undița. Mă aşez lângă el: 


— Ai prins mulți? 

— Nu. Te aşteptam. 

Se ridică, îşi strânge undița: 

— A trecut multă vreme de când nu mai sunt peşti aici. Nu 
mai e nici măcar apă. 

Ia o piatră, o aruncă peste celelalte pietre din râul secat. 
Mergem spre oraş. Mă opresc în fața unei case cu obloane 
verzi. Fratele meu zice: 

— Da, era casa noastră. Ai recunoscut-o. 

Eu spun: 

— Am recunoscut-o. Dar înainte nu era aici. Era într-un alt 
oraş. 

Fratele meu mă corectează: 

— Într-o altă viață. Şi acum este aici şi e pustie. 

Ajungem în piața cea mare. 

În faţa uşii librăriei, doi băieţei sunt aşezaţi pe scara care 
duce la apartament. 

Fratele meu zice: 

— Sunt fiii mei. Mama lor a plecat. 

Intrăm într-o bucătărie mare. Fratele meu pregăteşte cina. 
Copiii mănâncă în linişte, fără să ridice ochii. 

Eu spun: 

— Băieţii tăi sunt fericiți. 

— Foarte fericiţi. Îi duc la culcare. 

Când se întoarce, zice: 

— Hai în camera mea. 

Intrăm în sufragerie, fratele meu ia o sticlă ascunsă în 
spatele cărților din bibliotecă: 

— E tot ce a rămas. Butoaiele sunt goale. 

Bem. Fratele meu mângâie catifeaua roşie a mesei: 

— Vezi, nimic nu s-a schimbat. Am păstrat totul. Chiar şi 
fața asta de masă îngrozitoare. Mâine te poţi duce să 
locuieşti în casă. 

Spun: 


— Nu am chef. Mai bine mă joc cu copiii tăi. 

Fratele meu zice: 

— Copiii mei nu se joacă. 

— Ce fac? 

— Se pregătesc să treacă prin viaţă. 

Eu spun: 

— Eu am trecut prin viață şi n-am aflat nimic. 

Fratele meu zice: 

— Nu-i nimic de aflat. Ce căutai? 

— Pe tine. Pentru tine m-am întors. 

Fratele meu râde: 

— Pentru mine? Ştii foarte bine, nu sunt decât un vis. 
Trebuie să accepţi lucrul acesta. Nu există nimic, nicăieri. 
Mi-e frig, mă ridic: 

— E târziu, trebuie să mă duc. 

— Să te duci? Unde? 

— La hotel. 

— Care hotel? Aici eşti acasă la tine. O să te prezint 
părinților noştri. 

— Părinților noştri? Unde sunt? 

Fratele meu arată spre uşa maronie care duce în cealaltă 
cameră a apartamentului. 

— Sunt acolo. Dorm. 

— Împreună? 

— Ca întotdeauna. 

Eu spun: 

— Nu trebuie să-i trezim. 

Fratele meu zice: 

— De ce nu? Vor fi fericiți să te revadă după atâţia ani de 
zile. 

Dau înapoi spre uşă: 

— Dar eu nu vreau, nu pot să-i revăd. 

Fratele meu mă prinde de braț: 


— Tu nu vrei, tu nu poți. Eu îi văd în fiecare zi. Trebuie să-i 
vezi cel puțin o dată, o singură dată! 

Fratele meu mă trage spre uşa maronie; cu mâna liberă, iau 
de pe masă o scrumieră foarte grea de sticlă şi-mi lovesc 
fratele în ceafă. 

Fruntea i se loveşte de uşă, fratele meu cade, împrejurul 
capului său, pe parchet, e sânge. 

les din casă, mă aşez pe o bancă. O lună enormă luminează 
piaţa pustie. 

Un bătrân se opreşte în fața mea, îmi cere o ţigară. Îi ofer 
una şi un foc. 

El rămâne acolo, în picioare în fața mea, fumându-şi ţigara. 
După câteva clipe, întreabă: 

— Aşa deci, l-ai omorât? 

Eu spun: 

— Da. 

Bătrânul zice: 

— Ai făcut ce trebuia să faci. E bine. Puţini oameni fac ce 
trebuie să facă. 

Eu spun: 

— Am făcut-o pentru că voia să deschidă uşa. 

— Bine ai făcut. Bine ai făcut că l-ai împiedicat. Trebuia să-l 
omori. Aşa, totul intră în normal, în ordinea lucrurilor. 

Eu spun: 

— Dar n-o să mai fie aici. Ordinea lucrurilor nu mă 
interesează deloc, dacă el n-o să mai fie niciodată aici. 
Bătrânul zice: 

— Dimpotrivă. De-acum, îţi va fi alături în fiecare clipă şi în 
orice loc. 

Bătrânul se îndepărtează, sună la uşa unei căsuțe, intră. 
Când mă trezesc, piața forfoteşte deja de multă vreme. 
Oamenii circulă pe jos sau cu bicicletele. Nu există decât 
foarte puține maşini. Prăvăliile sunt deschise, librăria, la fel. 
Pe culoarele hotelului, cineva dă cu aspiratorul. 


Deschid uşa, o chem pe femeia de serviciu: 

— Puteți să-mi aduceţi o cafea? 

Ea se întoarce, e o femeie tânără cu părul foarte negru. 

— Nu pot să servesc clienții, domnule, eu nu sunt decât 
femeie de serviciu. În camere nu se serveşte nimic. Hotelul 
are un restaurant şi un bar. 

Mă întorc în cameră, mă spăl pe dinţi, fac un duş, apoi mă 
bag la loc sub pături. Mi-e frig. 

Cineva bate la uşă, femeia de serviciu intră, pune un platou 
pe măsuța de noapte: 

— Veţi plăti cafeaua la bar atunci când veţi dori. 

Se întinde lângă mine, pe pat, vrea să mă sărute. Eu întorc 
capul: 

— Nu, frumoasa mea. Sunt bătrân şi bolnav. 

Ea se ridică, îmi zice: 

— Am foarte puţini bani. Munca pe care o fac e foarte prost 
plătită. Mi-ar plăcea să-i pot oferi o bicicletă de cross 
băiatului meu de ziua lui. Şi nu am soț. 

— Înţeleg. 

Îi dau o bancnotă, fără să ştiu dacă e puţin sau prea mult, 
nu sunt încă obişnuit cu prețurile practicate aici. 

Pe la orele trei după-amiază, ies. 

Merg încet. După o jumătate de oră, ajung totuşi la capătul 
oraşului. Acolo, în locul casei Bunicii, e un teren de sport 
foarte bine întreținut. Nişte copii se joacă. 

Rămân multă vreme aşezat pe malul râului, apoi mă întorc 
în oraş. Trec prin centrul vechi, pe străzile cetăţii, urc până 
la cimitir, dar nu găsesc mormântul Bunicii. 

În fiecare zi, mă plimb aşa, ore întregi, pe toate străzile 
oraşului. Mai ales pe străduțele strâmte unde casele sunt 
înfundate în pământ, cu ferestrele la nivelul solului. Mă aşez 
uneori într-un parc sau pe zidurile cetăţii sau pe vreun 
mormânt la cimitir. Când mi-e foame, mă duc într-o 
cârciumă mică, mănânc ce e de mâncare. Apoi, beau câteva 


pahare cu nişte muncitori, oameni simpli. Nimeni nu mă 
recunoaşte, nimeni nu-şi aminteşte de mine. 

Într-o zi, intru în librărie ca să cumpăr hârtie şi creioane. 
Domnul cel gras al copilăriei mele nu mai e acolo, de librărie 
se ocupă acum o femeie. E aşezată într-un fotoliu lângă uşa 
cu geam care dă spre grădină, croşetează. Îmi zâmbeşte: 

— Vă cunosc din vedere. Vă văd intrând şi ieşind din hotel 
în fiecare zi. Mai puțin atunci când vă întoarceți prea târziu 
şi eu dorm deja. Locuiesc deasupra librăriei şi-mi place să 
privesc piața seara. 

Eu spun: 

— Şi mie. 

Ea întreabă: 

— Sunteţi aici în vacanță? Pentru multă vreme? 

— Da, în vacanţă. Oarecum. Mi-ar plăcea să rămân cât mai 
mult timp cu putință. Lucrul acesta depinde de viza mea, 
dar şi de banii pe care-i am. 

— De viză? Sunteţi străin? Nu s-ar spune. 

— Mi-am petrecut copilăria în acest oraş. Sunt născut în 
această țară. Dar trăiesc de multă vreme în străinătate. 

Ea zice: 

— Sunt mulți străini care vin, acum că țara e liberă. Cei 
care au plecat după revoluție se întorc în vizită, dar avem 
mai ales mulți curioşi, turişti. O să vedeţi, de cum se face 
frumos, o să vină autocar după autocar. Şi gata cu liniştea 
noastră! 

Într-adevăr, hotelul e din ce în ce mai plin. Sâmbăta se 
organizează seri dansante. Durează uneori până la patru 
dimineața. Nu suport nici muzica, nici strigătele şi râsetele 
celor care se distrează. Aşa că rămân pe stradă, mă aşez pe 
o bancă, cu o sticlă de vin cumpărată mai devreme, în 
timpul zilei, şi aştept. 

Într-o seară, un băieţel mi se aşază alături: 


— Pot să rămân cu dumneavoastră, domnule? Noaptea mi-e 
cam frică. 

Îi recunosc vocea. Este copilul care mi-a cărat valiza la 
sosire. Îl întreb: 

— Ce faci aici la o oră atât de târzie? 

El zice: 

— O aştept pe mama. Când sunt seri dansante, trebuie să 
rămână până târziu ca să ajute la servit şi la spălatul 
vaselor. 

— Şi? N-ai decât să rămâi acasă şi să dormi liniştit. 

— Nu pot să dorm liniştit. Mi-e teamă să nu se întâmple 
ceva cu mama. Stăm departe de-aici, nu pot s-o las să 
meargă singură noaptea. Sunt unii bărbaţi care le atacă pe 
femeile ce merg singure noaptea. Am văzut eu la televizor. 
— Şi pe copii nu-i atacă? 

— Nu, nu chiar. Numai pe femei. Mai ales dacă sunt 
drăguțe. Eu aş putea să mă apăr. Alerg foarte repede. 
Aşteptăm. Încet, tăcerea se aşterne înăuntrul hotelului. O 
femeie iese, este cea care îmi aduce în fiecare dimineață 
cafeaua. Băiețelul aleargă spre ea şi amândoi pleacă 
împreună, ținându-se de mână. 

Alți membri ai personalului ies din hotel şi se îndepărtează 
rapid. 

Eu urc în cameră. 

A doua zi, mă duc la librăreasă: 

— Mi-e imposibil să mai rămân la hotel. E prea multă lume, 
prea mult zgomot. Nu ştiţi pe cineva care ar putea să-mi 
închirieze o cameră? 

Ea zice: 

— Veniţi să staţi la mine. Aici, sus. 

— O să vă deranjez. 

— Ba nu. O să locuiesc la fata mea. Stă nu departe de-aici. 
Veţi avea tot etajul. Două camere, bucătărie, baie. 

— Pentru câţi bani? 


— Cât plătiţi la hotel? 

Îi spun. Ea zâmbeşte: 

— Sunt prețurile pentru turişti. Am să vă găzduiesc pentru 
jumătate din suma aceasta. Am să vă fac chiar şi curățenie 
după închiderea magazinului. La orele acelea, sunteți mereu 
plecat, n-am să vă deranjez. Vreţi să vedeți apartamentul? 
— Nu, sunt sigur c-o să-mi convină. Când voi putea să mă 
mut? 

— Dacă vreţi, chiar de mâine. Trebuie să-mi iau doar 
hainele şi lucrurile. 

A doua zi, îmi fac valiza, îmi achit nota la hotel. Ajung la 
librărie chiar înainte de închidere. Librăreasa îmi întinde o 
cheie: 

— E cheia de la intrare. În apartament se poate urca direct 
din magazin, dar veţi folosi o altă uşă, cea care dă în stradă. 
Haideţi să vă arăt. 

Închide magazinul. Urcăm o scară strâmtă, ajungem pe un 
palier luminat de două ferestre cu vedere spre grădină. 
Librăreasa îmi explică: 

— Uşa din stânga e de la dormitor, în fața băii. A doua e de 
la sufragerie, iar de-acolo puteţi să treceţi şi în dormitor. În 
fund e bucătăria. Are frigider. Am lăsat ceva mâncare 
înăuntru. 

Eu spun: 

— N-am nevoie decât de cafea şi de vin. Mănânc prin 
cârciumi. 

Ea zice: 

— Nu e o mâncare sănătoasă. Cafeaua e pe etajeră, iar în 
frigider aveţi o sticlă de vin. Vă las. Sper c-o să vă placă aici. 
Pleacă. Destup imediat sticla de vin; am să cumpăr mai 
multe mâine. Intru în sufragerie. E o încăpere mare, 
mobilată simplu. Între cele două ferestre, o masă mare e 
acoperită de o catifea roşie. Pe ea îmi aranjez de-ndată 
hârtiile şi creioanele. Apoi, mă duc în dormitor. E o cameră 


strâmtă, cu o singură fereastră sau mai degrabă o uşă cu 
geam, care dă într-un balconaş. 

Îmi pun valiza pe pat, îmi aşez hainele în dulapul gol. 

În seara aceea nu ies. Termin sticla de vin instalându-mă în 
fața uneia dintre ferestrele sufrageriei, într-un fotoliu vechi. 
Privesc piața, apoi mă duc să mă culc într-un pat care 
miroase a săpun. 

A doua zi, când mă trezesc, pe la orele zece, pe masa din 
bucătărie găsesc două ziare, iar pe aragaz, o oală cu supă de 
legume. Îmi fac mai întâi cafeaua pe care o beau citindu-mi 
ziarele. Fiertura o mănânc mai târziu, înainte de a ieşi, pe la 
patru după-masa. 

Librăreasa nu mă deranjează. O văd numai când o vizitez, 
jos. În lipsa mea, face curat în apartament, îmi ia rufele 
murdare şi le aduce spălate şi călcate. 

Timpul trece repede. Trebuie să mă duc în oraşul vecin, 
capitala cantonului, ca să-mi prelungesc viza. O femeie 
tânără îmi pune ştampila pe paşaport: „PRELUNGIT 
PENTRU O LUNĂ”. Plătesc, îi mulțumesc. Ea îmi zâmbeşte: 
— Astă-seară, voi fi în barul din Grand Hôtel. E un loc unde 
oamenii se distrează de minune. Sunt mulți străini, ați 
putea să vă întâlniți cu câțiva compatrioți. 

Eu spun: 

— Da, poate c-am să vin. 

Iau imediat trenul roşu ca să mă întorc acasă, în oraşul 
meu. 

Luna următoare, tânăra e mai puţin amabilă, îmi pune 
ştampila pe paşaport fără să zică nimic, iar a treia oară mă 
avertizează scurt că o a patra prelungire va fi imposibilă. 
Spre sfârşitul verii, aproape că nu mai am bani, sunt obligat 
să fac economii. Îmi cumpăr o muzicuţă şi mă duc să cânt 
prin cârciumi ca atunci când eram copil. Clienţii îmi dau de 
băut. Cât despre mâncare, mă mulțumesc cu supa de 
legume a librăresei. În septembrie şi octombrie, nu mai pot 


să-mi plătesc nici chiria. Librăreasa nu-mi cere nimic, 
continuă să facă curat, să-mi spele rufele, să-mi aducă 
supă. 

Nu ştiu cum o să fac, dar nu vreau să mă întorc în cealaltă 
țară, trebuie să rămân aici, trebuie să mor aici, în acest 
oraş. 

De când am ajuns aici, nu mai am dureri, în ciuda 
consumului exagerat de alcool şi de țigări. 


Pe 30 octombrie, îmi sărbătoresc ziua de naştere într-una 
dintre cele mai populare cârciumi din oraş cu tovarăşii mei 
de beţie. Toţi îmi dau de băut. Perechile dansează pe 
armoniile muzicuței mele. Femeile mă sărută. Sunt beat. 
Încep să vorbesc despre fratele meu, ca de fiecare dată când 
beau prea mult. Toată lumea din oraş îmi cunoaşte 
povestea: îmi caut fratele cu care am stat aici, în acest oraş, 
până la vârsta de cincisprezece ani. Aici trebuie să-l 
regăsesc, îl aştept, ştiu că va veni atunci când va afla că m- 
am întors din străinătate. 

Toate acestea sunt numai minciuni. Ştiu foarte bine că în 
acest oraş, la Bunica, eram deja singur, că de pe atunci îmi 
închipuiam doar că suntem doi, fratele meu şi eu, ca să 
suport insuportabila singurătate. 

Cârciuma se linişteşte puţin pe la miezul nopții. Nu mai 
cânt, beau numai. 

Un bătrân în zdrenţe se aşază în faţa mea. Îmi bea din 
pahar. Zice: 

— Îmi amintesc foarte bine de voi doi. De fratele tău şi de 
tine. 

Nu spun nimic. Un alt bărbat, mai tânăr, aduce la masă un 
litru de vin. Cer un pahar curat. Bem. 

Bărbatul mai tânăr mă întreabă: 

— Ce-mi dai dacă-ţi găsesc fratele? 

Îi spun: 

— Nu mai am bani. 


El râde: 

— Dar poți să faci rost de bani din străinătate. Toţi străinii 
sunt bogați. 

— Eu nu. Nu pot să te cinstesc nici măcar cu un pahar. 
El zice: 

— Nu-i nimic. Încă un litru, pe cheltuiala mea. 

Chelnerița aduce vinul, zice: 

— E ultimul. Nu vă mai servesc. Dacă nu închidem, o să 
avem necazuri cu poliția. 

Bătrânul continuă să bea lângă noi, zicând din când în 
când: 

— Da, v-am cunoscut bine pe voi doi, erați nişte draci 
împielițați, încă de pe atunci. Da, da. 

Bărbatul mai tânăr îmi zice: 

— Ştiu că fratele tău se ascunde în pădure. L-am văzut de 
câteva ori, de departe. Trăieşte ca o fiară. Şi-a făcut haine 
din nişte pături soldățeşti şi e-n picioarele goale chiar şi 
iarna. Mănâncă ierburi, rădăcini, castane şi animale mici. 
Are părul lung şi cărunt, ca şi barba. Are un cuțit şi 
chibrituri, fumează țigări pe care şi le rulează singur, ceea 
ce dovedeşte că, uneori, vine în oraş noaptea. Poate că fetele 
care locuiesc dincolo de cimitir şi care îşi câştigă traiul 
vânzându-şi trupurile îl cunosc. Una dintre ele, cel puţin. 
Poate că îl vede în taină şi îi dă ce are el nevoie. Am putea 
organiza o hăituială. Dacă ne-am aduna toți, l-am putea 
încolți. 

Mă ridic, îl lovesc: 

— Mincinosule! Nu e fratele meu. Dacă vrei să încolțeşti pe 
cineva, nu te baza pe mine. 

Îl tot lovesc, el cade de pe scaun. Răstorn masa, urlu 
întruna: 

— Nu e fratele meu! 

Chelnerița strigă pe stradă: 

— Poliția! Poliţia! 


Probabil că cineva a dat un telefon, pentru că poliția ajunge 
foarte repede. Doi poliţişti. Pe jos. În tavernă se lasă tăcerea. 
Unul dintre poliţişti întreabă: 

— Ce se întâmplă aici? Ar trebui să fie închis de mult. 
Bărbatul pe care l-am lovit geme: 

— M-a lovit. 

Mai multe persoane mă arată cu degetul: 

— Ele. 

Polițistul îl ridică pe bărbat: 

— Încetează cu văicăreala. N-ai nimic. Eşti beat turtă, ca de 
obicei. Mai bine te-ai duce acasă. Mai bine v-aţi duce toți 
acasă. 

Se întoarce spre mine: 

— Nu vă cunosc. Arătați-mi documentele. 

Încerc să fug, dar cei care mă înconjoară mă opresc. 
Polițistul mă caută prin buzunare, îmi găseşte paşaportul. Îl 
examinează îndelung, îi zice colegului: 

— l-a expirat viza. De mai multe luni. Suntem obligați să-l 
luăm pe sus. 

Mă zbat, dar ei îmi pun cătuşele şi mă scot pe stradă. Mă 
clatin, merg cu greu, aşa că aproape mă cară până la secția 
de poliție. Acolo, îmi iau cătuşele, mă întind pe un pat şi 
pleacă încuind uşa după ei. 

A doua zi de dimineaţă, un ofițer de poliție mă interoghează. 
E tânăr, are părul roşcat, iar fața îi e acoperită de pistrui. 
Îmi zice: 

— Nu mai aveți drept de şedere la noi în ţară. Trebuie să 
plecați. 

Eu spun: 

— Nu am bani pentru tren. Nu mai am niciun sfanț. 

— Am să dau de ştire ambasadei. Ei o să vă repatrieze. 
Spun: 

— Nu vreau să plec de aici. Trebuie să-mi găsesc fratele. 
Ofiţerul ridică din umeri: 


— Puteţi să vă întoarceți când veţi dori. Puteţi chiar să vă 
stabiliți aici definitiv, dar există nişte reguli. Vă vor fi 
explicate la ambasadă. Cât despre fratele dumneavoastră, 
voi face nişte cercetări în această privință. Aveţi informații 
despre el care ne-ar putea fi de-ajutor? 

— Da, am un manuscris al lui. Se află pe masa din 
sufragerie din apartamentul meu, deasupra librăriei. 

— Şi cum ați intrat în posesia acestui manuscris? 

— Cineva mi l-a lăsat la recepţia hotelului. 

El zice: 

— Ciudat, tare ciudat. 

Într-o dimineață de noiembrie, sunt convocat în biroul 
ofițerului. Îmi zice să mă aşez, îmi întinde manuscrisul: 
— Luaţi-l, vi-l dau înapoi. Nu-i decât o operă de ficțiune, iar 
fratele dumneavoastră n-are nimic de-a face cu toate 
acestea. 

Amândoi tăcem. Fereastra e deschisă. Plouă, e frig. În cele 
din urmă, ofițerul vorbeşte: 

— Chiar şi în ceea ce vă priveşte, nu am găsit nimic în 
arhivele oraşului. 

Eu spun: 

— Bineînţeles că nu. Bunica nu m-a declarat niciodată. Şi 
nici n-am fost la şcoală. Dar ştiu că sunt născut în capitală. 
— Arhivele capitalei au fost complet distruse de 
bombardamente. Cineva o să vină să vă ia la ora două. 
Adaugă toate acestea foarte repede. 

Îmi ascund mâinile sub masă, pentru că îmi tremură. 

— La două? Astăzi? 

— Da, îmi pare rău. E atât de brusc. Vă mai spun o dată, 
puteţi să vă întoarceţi când vreţi. Puteţi să vă întoarceți 
pentru totdeauna. Numeroşi emigrați o fac. În prezent, ţara 
noastră aparţine lumii libere. În curând, n-o să mai aveţi 
nevoie de viză. 

Îi spun: 


— Pentru mine va fi prea târziu. Sunt bolnav de inimă. M- 
am întors tocmai pentru că voiam să mor aici. Cât despre 
fratele meu, poate că n-a existat niciodată. 

Ofiţerul zice: 

— Da, aşa e. Dacă o să continuaţi să povestiți lucruri despre 
fratele dumneavoastră, oamenii o să creadă că sunteți 
nebun. 

— Şi dumneavoastră sunteți de aceeaşi părere? 

El dă din cap: 

— Nu, eu cred numai că aţi început să confundați realitatea 
cu literatura. Literatura dumneavoastră. Mai cred şi că ar 
trebui să vă duceți în țara dumneavoastră, să vă gândiţi 
puţin şi să vă întoarceți apoi. Definitiv, poate. Este ceea ce 
vă doresc şi ceea ce-mi doresc. 

— Din cauza partidelor de şah? 

— Nu, nu numai. 

Se ridică, îmi întinde mâna: 

— N-am să fiu aici când o să plecaţi. Vă spun acum „la 
revedere”. Întoarceţi-vă în celulă. 

Mă întorc în celulă. Gardianul îmi zice: 

— Se pare că plecați astăzi. 

— Da, aşa se pare. 

Mă întind pe pat, aştept. La prânz, librăreasa vine cu supa 
ei. Îi spun că trebuie să plec. Ea plânge. Scoate un pulover 
din geantă şi-mi zice: 

— V-am croşetat puloverul acesta. Puneţi-l. E frig. 

Pun puloverul pe mine, spun: 

— Mulţumesc. Vă mai datorez două luni de chirie. Sper că 
ambasada o să vi le plătească. 

Ea zice: 

— Dar nu contează! O să vă întoarceți, nu-i aşa? 

— O să încerc. 

Pleacă plângând. Trebuie să deschidă magazinul. 

Suntem aşezaţi în celulă, gardianul meu şi cu mine. El zice: 


— Mi se pare caraghios când mă gândesc că mâine n-o să 
mai fiți aici. Dar o să vă întoarcețţi, cu siguranță. Până 
atunci, vă şterg datoriile. 

Eu spun: 

— Nu, în niciun caz. Nu ştergeţi nimic. O să vi le plătesc de 
îndată ce-o să vină cei de la ambasadă. 

El zice: 

— Nu, nu, era numai aşa, de distracție. Şi am trişat adesea. 
— A, de-aia câştigaţi mereu. 

— Nu-mi purtaţi pică, nu mă pot împiedica să trişez. 

Se smiorcăie, îşi şterge nasul: 

— Ştiţi, dacă o să am un băiat, o să-i dau prenumele 
dumneavoastră. 

Îi spun: 

— Daţi-i mai degrabă prenumele fratelui meu, Lucas. O să- 
mi facă şi mai multă plăcere. 

El se gândeşte: 

— Lucas? Da, e un nume frumos. O să vorbesc şi cu 
nevastă-mea. Poate că n-o să aibă nimic împotrivă. Oricum, 
n-are ce să zică. Eu sunt şeful în casă. 

— Nu mă îndoiesc. 

Un polițist vine să mă ia din celulă. leşim în curte gardianul 
meu şi cu mine. Acolo e un bărbat bine îmbrăcat, cu pălărie, 
cravată, umbrelă. Pietrele din curte strălucesc sub ploaie. 
Bărbatul de la ambasadă zice: 

— Ne aşteaptă o maşină. V-am plătit deja datoriile. 
Vorbeşte într-o limbă pe care n-ar trebui s-o cunosc, dar pe 
care o înțeleg totuşi. Arăt spre gardian: 

— Omului acestuia îi datorez o anumită sumă. O datorie de 
onoare. 

El întreabă: 

— Cât? 


Plăteşte, mă ia de braţ, mă duce la o maşină mare şi neagră, 
oprită în fața casei. Un şofer cu caschetă deschide 
portierele. 

Maşina porneşte. Îl întreb pe bărbatul de la ambasadă dacă 
nu ne-am putea opri pentru o clipă în faţa librăriei, în piața 
cea mare, dar el mă priveşte fără să înțeleagă şi-mi dau 
seama că i-am vorbit în limba copilăriei mele, limba acestei 
țări. 

Şoferul conduce repede, trecem de piață, suntem deja pe 
Strada Gării, iar orăşelul meu rămâne în curând undeva în 
urmă. 

În maşină e cald. Pe fereastră, mă uit cum se perindă satele, 
câmpurile, plopii şi salcâmii, peisajul țării mele bătut de 
ploaie şi de vânt. 

Brusc, mă întorc spre bărbatul de la ambasadă: 

— Nu e drumul spre graniță. Mergem în sens opus. 

El zice: 

— Vă ducem mai întâi la ambasadă, în capitală. Veţi trece 
frontiera peste câteva zile, cu trenul. 

Închid ochii. 

Copilul trece frontiera. 

Bărbatul traversează înainte, copilul aşteaptă. O explozie. 
Copilul se apropie. Bărbatul e întins aproape de a doua 
barieră. Atunci copilul îşi ia avânt. Mergând pe urmele de 
paşi, apoi pe corpul inert al bărbatului, ajunge de cealaltă 
parte, se ascunde în spatele tufişurilor. 

O echipă de grăniceri ajunge într-o maşină de teren. Sunt 
mai mulți soldați şi un sergent. Unul dintre ei zice: 

— Bietul cretin! 

Un altul: 

— Ghinionul, bată-l vina! Aproape trecuse. 

Sergentul strigă: 

— Gata cu gluma. Trebuie să luăm corpul. 

Soldații zic: 


— Ce-a mai rămas din el. 

— Dg’ de ce? 

Sergentul zice: 

— Pentru identificare. Astea-s ordinele. Trebuie să luăm 
corpurile. Voluntari? 

Soldaţii se privesc: 

— Minele. Putem să crăpăm şi noi. 

— Ei, şi? E datoria voastră. Adunătură de laşi! 

Un soldat ridică mâna: 

— Eu. 

— Bravo. Du-te, flăcăule. Voi ăştialalți, dați-vă înapoi. 
Soldatul merge încet până la corpul ciopârțit, apoi o ia la 
fugă. Trece pe lângă copil fără să-l vadă. 

Sergentul urlă: 

— Ticălosul! Trageţi! Foc! 

Soldaţii nu trag. 

— E de partea cealaltă. Nu putem să tragem de partea 
cealaltă. 

Sergentul îşi ridică puşca. Doi grăniceri străini apar în față. 
Sergentul îşi lasă jos arma, i-o întinde unui soldat. Merge 
până la cadavru, îl ia în spinare, se întoarce şi-l aruncă pe 
jos. Îşi şterge fața pe mânecile uniformei: 

— O să mi-o plătiţi, fii de curve, nu sunteți decât o grămadă 
de căcat. 

Soldaţii înfăşoară cadavrul într-o prelată, îl pun în 
portbagajul maşinii. Pleacă. Cei doi grăniceri străini se 
îndepărtează şi ei. 

Copilul rămâne culcat fără să se mişte, adoarme. În zori, 
păsările îl trezesc. Îşi strânge la piept paltonul, cizmele din 
cauciuc, merge spre sat. Se întâlneşte cu doi grăniceri care 
îl întreabă: 

— Şi tu? De unde vii? 

— De cealaltă parte a frontierei. 

— Ai trecut-o? Când? 


— Ieri. Cu tata. Dar el a căzut, a rămas întins după explozie, 
iar grănicerii de dincolo au venit să-l ia. 

— Da, am fost acolo. Dar nu te-am văzut. Nici soldatul care 
a dezertat nu te-a văzut. 

— M-am ascuns. Mi-era frică. 

— Cum de ne vorbeşti limba? 

— Am învăţat-o de la soldați în timpul războiului. Credeţi c- 
o să aibă grijă de tata? 

Grănicerii lasă ochii în jos: 

— Bineînţeles. Hai cu noi. Ţi-o fi foame. 

Grănicerii îl însoțesc pe copil până în sat, îl încredințează 
nevestei unuia dintre ei. 

— Dă-i de mâncare, apoi du-l la postul de poliție. Spune-le 
c-o să trecem la ora unsprezece pentru raport. 

Femeia e grasă şi blondă, chipul îi este îmbujorat şi 
zâmbitor. 

Îl întreabă pe copil: 

— Îţi plac laptele şi brânza? Masa nu-i gata încă. 

— Da, doamnă, îmi place tot. Mănânc orice. 

Femeia îl serveşte: 

— Nu, aşteaptă. Du-te mai întâi de te spală. Măcar pe față şi 
pe mâini. Ţi-aş spăla hainele, dar presupun că n-ai nimic de 
schimb. 

— Nu, doamnă. 

— O să-ţi dau o cămaşă de-ale lui bărbatu-meu. O să-ţi fie 
prea mare, dar nu-i nimic. N-ai decât să-i sufleci mânecile. 
Uite un prosop. Baia e acolo. 

Copilul ia cu el în baie paltonul şi cizmele. Se spală, se 
întoarce în bucătărie, mănâncă pâine şi brânză, bea lapte. 
Spune: 

— Mulţumesc, doamnă. 

Ea zice: 

— Eşti politicos şi bine-crescut. Şi ne vorbeşti foarte bine 
limba. Mama ta a rămas dincolo? 


— Nu, a murit în timpul războiului. 

— Bietul copil! Haide, trebuie să mergem la comisariat. Nu- 
ți fie teamă, polițistul e drăguţ, e prieten cu bărbatu-meu. 
La post, îi zice polițistului: 

— Iată-l pe fiul bărbatului care a încercat să treacă ieri. 
Soțul meu o să vină pe-aici la ora unsprezece. Până se 
hotărăşte ceva, l-aş păstra cu dragă inimă pe flăcău. Poate 
că trebuie trimis înapoi, e minor. 

Polițistul zice: 

— Vom vedea. Oricum, ţi-l las la prânz. 

Femeia pleacă, iar polițistul îi întinde un chestionar 
copilului: 

— Completează-l. Dacă nu înţelegi vreo întrebare, îmi spui. 
Când copilul îi înapoiază chestionarul, polițistul îl citeşte cu 
voce tare: 

— Nume şi prenume: Claus T. Vârsta: optsprezece ani. Nu 
eşti foarte mare pentru vârsta ta. 

— Am fost bolnav când eram mic. 

— Ai o carte de identitate? 

— Nu, nimic. Înainte de-a pleca, eu şi tata ne-am ars toate 
documentele. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Din cauza identificării. Aşa mi-a zis tata să fac. 
— Tatăl tău a călcat pe-o mină. Dacă ai fi mers pe lângă el, 
ai fi sărit şi tu în aer. 

— Nu mergeam pe lângă el. Mi-a zis s-aştept să ajungă 
dincolo şi să-l urmez de departe. 

— De ce ați trecut? 

— Aşa a vrut tata. Îl băgau tot timpul la închisoare, îl 
supravegheau. Nu mai voia să trăiască acolo. M-a luat cu el 
pentru că nu voia să mă lase singur. 

— Mama ta? 

— A murit în timpul războiului, într-un bombardament. 
După aceea, am stat cu bunica, dar şi ea a murit. 


— Prin urmare, nu mai ai pe nimeni dincolo. Nimeni care să 
te poată cere. Cu excepția autorităților, dacă ai comis vreo 
infracțiune. 

— N-am comis nicio infracțiune. 

— Bine, trebuie să aşteptăm decizia superiorilor mei. 
Deocamdată, n-ai voie să părăseşti oraşul. Uite. Semnează 
hârtia asta aici. 

Copilul semnează procesul-verbal în care se găsesc trei 
minciuni. 

Bărbatul cu care a trecut granița nu era tatăl lui. 

Copilul nu are optsprezece ani, ci cincisprezece. 

Numele lui nu e Claus. 


Câteva săptămâni mai târziu, un bărbat din oraş soseşte în 
casa grănicerului. Îi spune copilului: 

— Mă numesc Peter N. De-acum înainte, eu am să mă ocup 
de tine. Uite-ţi cartea de identitate. Singurul lucru care 
lipseşte e semnătura. 

Copilul priveşte documentul. Data sa de naştere e cu trei 
ani mai devreme, numele lui e Claus, iar naționalitatea, 
„apatrid”. 

În aceeaşi zi, Peter şi Claus iau autocarul spre oraş. Pe 
drum, Peter pune întrebări: 

— Ce făceai înainte, Claus? Erai student? 

— Student? Nu. Lucram la mine în grădină, îmi vedeam de 
animale, cântam la muzicuţă prin cârciumi, căram bagajele 
călătorilor. 

— Şi ce ţi-ar plăcea să faci pe viitor? 

— Nu ştiu. Nimic. De ce trebuie neapărat să fac ceva? 

— Trebuie să-ți câştigi traiul. 

— Ştiu. Am făcut-o mereu. Aş munci orice ca să câştig ceva 
bani. 

— Ceva bani? Ai munci orice? Poţi să obţii o bursă şi să 
mergi la facultate. 

— N-am chef să merg la facultate. 


— Trebuie totuşi să mergi un pic ca să înveți corect limba. O 
vorbeşti destul de bine, dar trebuie şi să ştii s-o scrii şi s-o 
citeşti. O să locuieşti într-un cămin cu alți studenți. O să ai 
camera ta. O să te-nscrii la nişte cursuri de limbă şi apoi om 
mai vedea. 

Peter şi Claus petrec o noapte într-un hotel dintr-un oraş 
mare. Dimineața, iau trenul spre un oraş mai mic, situat 
între un lac şi o pădure. Căminul pentru copii se află pe o 
stradă în pantă, în mijlocul unei grădini, aproape de centrul 
oraşului. 

O pereche, directorul şi directoarea căminului, îi întâmpină. 
Îl conduc pe Claus în camera lui. Fereastra dă spre grădină. 
Claus întreabă: 

— Cine se-ngrijeşte de grădină? 

Directoarea zice: 

— Eu, dar copiii mă ajută mult. 

Claus spune: 

— Am să vă ajut şi eu. Florile dumneavoastră sunt foarte 
frumoase. 

Directoarea zice: 

— Mulţumesc, Claus. Aici, ai să fii pe deplin liber, dar va 
trebui să te întorci seara cel mai târziu la orele unsprezece. 
În cameră o să-ţi faci singur curat. Poţi să-i ceri portăresei 
aspiratorul. 

Directorul zice: 

— Dacă ai probleme, mie mi te adresezi. 

Peter spune: 

— O să-ţi fie bine aici, nu-i aşa, Claus? 

Claus e condus şi la cantină, duşuri şi sala comună. Le este 
prezentat fetelor şi băieților care se află acolo. 

Mai târziu, Peter îi arată lui Claus oraşul, apoi îl duce la el 
acasă. 

— Dacă ai nevoie de mine, mă găseşti aici. Ea e soția mea, 
Clara. 


Iau prânzul împreună toţi trei, apoi îşi petrec după-amiaza 
prin magazine, ca să cumpere haine şi încălțăminte. 

Claus spune: 

— N-am avut atâtea haine toată viața mea. 

Peter zâmbeşte: 

— Poţi să-ţi arunci vechiul palton şi cizmele. În fiecare lună, 
ai să primeşti o anumită sumă pentru rechizite şi bani de 
buzunar. Dacă ai nevoie de ceva în plus, să-mi spui. 
Internatul şi cursurile vor fi plătite, fireşte. 

Claus întreabă: 

— Cine-mi dă toți banii aceştia? Dumneavoastră? 

— Nu, eu sunt numai tutorele tău. Banii vin de la stat. N-ai 
părinți, aşa că statul trebuie să-ți poarte de grijă până ai să 
fii în măsură să-ți câştigi singur traiul. 

Claus spune: 

— Sper că asta o să fie cât mai devreme cu putință. 

— Într-un an de zile, vei hotări dacă vrei să mergi la 
facultate sau să înveți o meserie. 

— N-am chef să merg la facultate. 

— Om vedea, om vedea. N-ai nicio ambiţie, Claus? 

— Ambiţie? Nu ştiu. Vreau să am numai linişte, ca să scriu. 
— Să scrii? Ce? Vrei să devii scriitor? 

— Da. Nu-i nevoie să merg la facultate ca să devin scriitor. 
Trebuie doar să ştiu să scriu fără prea multe greşeli. Vreau 
din tot sufletul să învăţ să scriu corect în limba aceasta, dar 
mi-e de-ajuns. 

Peter zice: 

— Nimeni nu-şi câştigă traiul din scris. 

Claus spune: 

— Nu, ştiu. Dar am să pot munci ziua şi scrie liniştit seara. 
Aşa făceam şi la Bunica. 

— Cum? Ai mai scris? 


— Da. Am umplut mai multe caiete. Sunt împachetate în 
paltonul cel vechi. După ce voi învăţa să scriu în limba 
dumneavoastră, am să le traduc şi am să vi le arăt. 

Sunt în camera din cămin. Claus desface sfoara cu care e 
legat vechiul palton. Pune pe masă cinci caiete şcolăreşti. 
Peter le deschide unul după celălalt: 

— Sunt cu-adevărat curios să aflu ce conţin caietele acestea. 
E un fel de jurnal? 

Claus spune: 

— Nu, sunt nişte minciuni. 

— Minciuni? 

— Da. Chestii născocite. Întâmplări care nu sunt adevărate, 
dar care ar putea să fie. 

Peter zice: 

— Grăbeşte-te să înveţi să scrii în limba noastră, Claus. 


Ajungem în capitală pe la ora şapte seara. Vremea s-a 
stricat, e frig, iar picăturile de ploaie s-au transformat în 
cristale de gheață. 

Clădirea ambasadei e înconjurată de o grădină mare. Sunt 
condus într-o cameră bine încălzită, cu pat dublu şi sală de 
baie. E ca o cameră într-un hotel de lux. 

Un chelner îmi aduce masa. Nu mănânc decât foarte puţin. 
Mâncarea aceasta nu seamănă cu aceea cu care m-am 
obişnuit iar în orăşel. Pun platoul în fața uşii. La câţiva 
metri mai încolo, pe hol, stă aşezat un bărbat. 

Fac un duş, mă spăl pe dinţi cu o periuță nouă pe care am 
găsit-o în baie. Mai găsesc şi un halat şi, pe pat, o pijama. 
Mă culc. 

Mă apucă din nou durerile. Aştept puţin, dar durerile devin 
insuportabile. Mă ridic, scotocesc prin valiză, găsesc 
medicamentele, iau două pastile şi mă culc la loc. În loc să 
scadă, durerile sunt şi mai mari. Mă târăsc până la uşă, o 
deschid, bărbatul e tot acolo, tot aşezat. Îi spun: 

— Un medic, vă rog. Sunt bolnav. Inima. 


Ridică receptorul unui telefon fixat pe peretele de lângă el. 
Apoi, nu-mi mai amintesc, leşin. Mă trezesc pe un pat de 
spital. 

Rămân la spital trei zile. Mi se fac tot felul de examene. În 
sfârşit, cardiologul vine să mă vadă: 

— Puteţi să vă ridicați şi să vă îmbrăcați. Cineva o să vă 
conducă înapoi la ambasadă. 

Întreb: 

— Nu mă operați? 

— Operația nu-i necesară. Inima dumneavoastră e în 
perfectă stare. Durerile vă sunt cauzate de angoasă, 
anxietate, o depresie profundă. Nu mai luați trinitrină, ci 
numai aceste calmante puternice pe care vi le-am prescris. 
Îmi întinde mâna: 

— Nu vă fie teamă, puteți să mai trăiţi încă mult timp. 

— Nu vreau să trăiesc mult timp. 

— Când o să vă vindecațţi de depresie, o să vă schimbaţi 
părerea. 

O maşină mă duce înapoi la ambasadă. Sunt condus într- 
un birou. Un bărbat tânăr, numai zâmbete, cu părul 
cârlionțat, îmi arată un fotoliu din piele. 

— Luaţi loc. Mă bucur că totul s-a terminat cu bine la 
spital. Dar nu pentru aceasta v-am chemat. Vă căutați 
familia şi mai ales fratele, nu-i aşa? 

— Da, fratele geamăn. Dar fără prea mari speranţe. Aţi găsit 
ceva? Mi s-a spus că arhivele au fost distruse. 

— N-aveam nevoie de arhive. Am deschis pur şi simplu 
anuarul telefonic. În acest oraş, există un bărbat care poartă 
acelaşi nume ca şi dumneavoastră. Acelaşi nume de familie, 
dar şi acelaşi prenume. 

— Claus? 

— Da. Klaus T., cu un K. Prin urmare, e evident că nu poate 
fi vorba despre fratele dumneavoastră. Poate totuşi să vă fie 


rudă şi, eventual, să vă dea nişte informaţii. lată-i adresa şi 
numărul de telefon, în cazul în care veți dori să-l contactaţi. 
Iau adresa, spun: 

— Nu ştiu. Mi-ar plăcea să văd mai întâi strada şi casa unde 
locuieşte. 

— Vă înțeleg. Putem merge să ne uităm, pe la ora cinci 
seara. Vă însoțesc. Nu puteți ieşi singur, fără documente 
valabile. 

Traversăm oraşul. Mai e puțin şi se întunecă. În maşină, 
bărbatul cu părul cârlionțat îmi zice: 

— M-am informat despre omonimul dumneavoastră. Este 
unul dintre cei mai importanți poeți din această țară. 

Spun: 

— Librăreasa care mi-a închiriat apartamentul nu mi-a 
vorbit niciodată despre el. Ar fi trebuit totuşi să ştie numele 
acesta. 

— Nu neapărat. Klaus T. scrie sub pseudonim. Numele de 
scriitor e Klaus Lucas. Are o reputaţie de mizantrop. Nu e 
niciodată văzut în public şi nu se ştie nimic despre viața sa 
privată. 

Maşina se opreşte pe o străduţă îngustă între două rânduri 
de case fără etaj, înconjurate de grădini. 

Bărbatul cu părul cârlionțat zice: 

— Uitaţi-vă. Numărul optsprezece. Aici e. Este unul dintre 
cele mai frumoase cartiere din oraş. Cel mai liniştit, dar şi 
cel mai scump. 

Nu spun nimic. Mă uit la casă. Nu e chiar la stradă. Din 
grădină, câteva trepte duc la uşa de la intrare. La cele patru 
ferestre care dau spre stradă, obloanele verzi sunt încă 
deschise. Lumina e aprinsă în bucătărie, cele două geamuri 
de la sufragerie se luminează curând în albastru. Biroul 
rămâne cufundat în întuneric. Cealaltă parte a casei, cea 
care dă în spate, spre curte, nu se vede de-aici. Acolo mai 
sunt încă trei încăperi. Dormitorul părinţilor, camera 


copiilor şi o cameră de oaspeţi care, de cele mai multe ori, 
era folosită de Mama ca atelier de croitorie. 

În curte, era un fel de şopron pentru lemne, biciclete şi 
jucăriile stânjenitoare. Îmi amintesc de cele două triciclete 
roşii şi de trotinetele de lemn. Îmi amintesc şi de cercurile pe 
care le rostogoleam cu un băț de-a lungul străzii. Un zmeu 
uriaş era sprijinit de un perete. În curte era şi un leagăn cu 
două scaune agățate unul lângă celălalt. Mama ne făcea 
vânt, noi zburam până la crengile nucului care poate că e 
tot acolo, în spatele casei. 

Bărbatul de la ambasadă mă întreabă: 

— Toate acestea vă amintesc ceva? 

Eu spun: 

— Nu, nimic. La vremea aceea, nu aveam decât patru ani. 
— Vreți să încercați să intrați chiar acum? 

— Nu. O să dau un telefon deseară. 

— Da, e mai bine aşa. E un om care nu prea primeşte vizite. 
Poate că vă va fi imposibil să-l vedeți. 

Ne întoarcem la ambasadă. Urc în cameră. Pregătesc 
numărul lângă telefon. lau un calmant, deschid fereastra. 
Ninge. Fulgii scot un sunet umed când cad pe iarba 
îngălbenită din grădină, pe pământul negru. Mă întind pe 
pat. 

Merg pe străzile unui oraş necunoscut. Ninge, se întunecă 
din ce în ce mai tare. Străzile pe care o iau sunt din ce în ce 
mai slab luminate. Casa noastră de altădată e pe ultima 
stradă. Mai departe încep câmpurile. Întuneric, fără nicio 
lumină. În faţa casei se află o cârciumă. Intru, îmi comand o 
sticlă de vin. Sunt singurul client. 

Ferestrele casei se luminează toate în acelaşi timp. Prin 
perdele văd cum se mişcă umbre. Termin sticla, ies din 
cârciumă, trec strada, sun la poarta grădinii. Nu răspunde 
nimeni, soneria nu merge. Deschid poarta din fier forjat, nu- 
i încuiată. Urc cele cinci trepte care duc la uşa verandei. 


Sun din nou. De două ori, de trei ori. O voce bărbătească 
întreabă dincolo de uşă: 

— Cine e? Ce doriți? Cine sunteți? 

Eu spun: 

— Sunt eu, Claus. 

— Claus, care Claus? 

— Nu aveți un fiu pe nume Claus? 

— Fiul nostru e aici, acasă. Cu noi. Plecați. 

Bărbatul se depărtează de lângă uşă. M-apuc iar să sun, 
bat, strig: 

— Tată, tată, lasă-mă să intru. M-am înşelat. Numele meu e 
Lucas. Sunt fiul dumitale, Lucas. 

O voce de femeie zice: 

— Lasă-l să intre. 

Uşa se deschide. Un bătrân îmi zice: 

— Intră. 

Mi-o ia înainte în sufragerie, se aşază într-un fotoliu. O 
femeie foarte bătrână stă pe un altul. 

Ea îmi zice: 

— Pretindeţi dară că sunteți fiul nostru Lucas? Unde ați fost 
până acum? 

— În străinătate. 

Tata zice: 

— Ba bine că nu, în străinătate. Şi de ce te-ai întors acum? 
— Ca să vă văd, Tată. Pe voi doi, dar şi pe Klaus. 

Mama zice: 

— Klaus nu a plecat. 

Tata zice: 

— Te-am căutat ani de zile. 

Mama continuă: 

— După aceea te-am uitat. N-ar fi trebuit să te întorci. 
Deranjezi pe toată lumea. Avem o viață liniştită, nu vrem să 
fim deranjati. 

Eu întreb: 


— Unde e Klaus? Vreau să-l văd. 

Mama zice: 

— E în camera lui. Ca de obicei. Doarme. Nu trebuie să-l 
trezim. N-are decât patru ani, are nevoie de somn. 

Tata zice: 

— Nimic nu dovedeşte că dumneata eşti Lucas. Pleacă. 
Nu-i mai ascult, ies din sufragerie, deschid uşa de la camera 
copiilor, aprind plafoniera. Aşezat pe pat, un băiețel mă 
priveşte şi începe să plângă. Părinții mei vin în fugă. Mama 
îl ia pe băiețel în braţe, îl leagănă. 

— Nu trebuie să-ţi fie frică, dragul mamii. 

Tata mă trage de braț, mă duce prin sufragerie şi verandă, 
deschide uşa şi mă împinge pe scări. 

— L-ai trezit, nesimţitule! Cară-te! 

Cad, capul mi se loveşte de o treaptă, sângerez, rămân 
întins în zăpadă. 

Frigul m-a trezit. Vântul şi zăpada îmi intră în cameră, în 
fața ferestrei parchetul e ud. 

Închid geamul, mă duc în baie după un prosop, şterg 
băltoaca. Tremur, îmi clănțănesc dinţii. În baie e cald, mă 
aşez pe marginea căzii, iau încă un calmant, aştept să-mi 
dispară tremurăturile. 

E şapte seara. Mi se aduce de mâncare. Îl întreb pe chelner 
dacă pot să primesc o sticlă de vin. 

El îmi zice: 

— O să văd. 

Câteva minute mai târziu, aduce o sticlă. 

Eu spun: 

— Poţi să iei tava. 

Beau. Mă plimb prin cameră. De la fereastră la uşă, de la 
uşă la fereastră. 

La ora opt, mă aşez pe pat şi formez numărul de telefon al 
fratelui meu. 


A doua parte 


E ora opt, sună telefonul. Mama s-a culcat deja. Eu mă uit 
la televizor, la un film poliţist, ca în fiecare seară. 

Scuip biscuitul pe care îl mestec într-un şervețel de hârtie. 
Voi putea să mănânc restul mai târziu. 

Ridic receptorul. Nu-mi zic numele, spun numai: 

— Alo, ascult. 

La capătul firului, o voce de bărbat spune: 

— Aici Lucas T. Aş vrea să vorbesc cu fratele meu, Klaus T. 
Tac. Sudoarea mi se prelinge pe spate. Într-un sfârşit, zic: 
— E o greşeală. Nu am niciun frate. 

Vocea spune: 

— Ba da. Un frate geamăn. Lucas. 

— Fratele meu a murit cu multă vreme în urmă. 

— Nu, nu am murit. Sunt viu, Klaus, şi mi-ar plăcea să te 
revăd. 

— Unde eşti? De unde vii? 

— Am trăit multă vreme în străinătate. Acum sunt aici, în 
capitală, la ambasada D. 

Trag adânc aer în piept şi spun dintr-o suflare: 

— Nu cred că eşti fratele meu. Nu primesc niciodată vizite, 
nu vreau să fiu deranjat. 

El insistă: 

— Cinci minute, Klaus. Nu-ţi cer decât cinci minute. Peste 
două zile, voi pleca din țară şi n-am să mă mai întorc. 

— Vino mâine. Dar nu mai devreme de opt seara. 

El spune: 

— Mulţumesc. Am să fiu acasă la noi, vreau să zic la tine la 
opt şi jumătate. 

Închide. 

Îmi şterg fruntea. Mă întorc în faţa televizorului. Nu mai 
înțeleg nimic din film. Mă duc s-arunc restul de biscuit la 
coş. Nu mai am chef să mănânc. „Acasă la noi.” Da, cândva, 
dar a trecut multă vreme de atunci, aici era acasă la noi. 
Acum, e acasă la mine, tot ce se află aici e numai al meu. 


Încet de tot, deschid uşa de la camera Mamei. Doarme. E 
atât de mărunțică, de parcă ar fi un copil. Îi dau la o parte 
părul cărunt de pe față, o sărut pe frunte, îi mângâi mâinile 
ridate puse pe pătură. Zâmbeşte în somn, îmi strânge mâna, 
murmură: 

— Micuţul meu. Eşti aici. 

Apoi, adaugă numele fratelui meu: 

— Lucas, micuțul meu Lucas. 

Ies din cameră, iau din bucătărie o sticlă de tărie, mă aşez 
la birou ca să scriu, ca în fiecare noapte. Biroul acesta era al 
tatălui nostru, n-am schimbat nimic, nici vechea maşină de 
scris, nici scaunul inconfortabil din lemn, nici lampa, nici 
suportul pentru creioane. Încerc să scriu, dar nu pot decât 
să plâng, gândindu-mă la „lucrul” care ne-a distrus viața, 
viaţa noastră, a tuturor. 

Lucas o să vină mâine. Ştiu că el e. Încă de la primul ţârâit 
al telefonului am ştiut că e el. Telefonul meu nu sună 
aproape niciodată. L-am instalat pentru Mama, în caz de 
urgenţă, pentru comenzile din zilele acelea când nu am 
puterea să mă duc până la supermarket sau din zilele în 
care starea Mamei nu-mi permite să ies din casă. 

Lucas o să vină mâine. Cum să fac ca Mama să nu ştie? Ca 
ea să nu se trezească în timpul vizitei lui Lucas? S-o mut? 
Să fug? Unde? Cum? Ce motiv să-i dau Mamei? N-am plecat 
niciodată de aici. Mama nu vrea să plece de aici. Crede că e 
singurul loc unde Lucas ne poate găsi când se va întoarce. 
Într-adevăr, aici ne-a şi găsit. 

Dacă e el. 

El e. 

N-am nevoie de nicio dovadă ca s-o ştiu. O ştiu. Ştiam, am 
ştiut dintotdeauna că nu a murit, că se va întoarce. 

Dar de ce acum? De ce atât de târziu? De ce după cincizeci 
de ani de absență? 


Trebuie să mă apăr. Trebuie s-o apăr pe Mama. Nu vreau ca 
Lucas să ne distrugă liniştea, obiceiurile, fericirea. Nu vreau 
ca cineva să ne bulverseze viața. Nici eu, nici Mama n-am 
suporta ca Lucas să se apuce din nou să scotocească prin 
trecut, să dezgroape amintiri, să-i pună întrebări Mamei. 
Trebuie să-l îndepărtez pe Lucas cu orice preț, să-l împiedic 
să redeschidă îngrozitoarea rană. 

E iarnă. Trebuie să fac economie la cărbune. Încălzesc puţin 
camera Mamei cu un radiator electric pe care îl pornesc cu o 
oră înainte de culcarea ei, pe care îl opresc atunci când a 
adormit şi pe care îl aprind din nou înainte să se trezească. 
În ceea ce mă priveşte, căldura de la plită şi încălzirea pe 
cărbuni din sufragerie îmi sunt de-ajuns. Mă trezesc 
devreme ca să fac focul mai întâi în bucătărie şi, când e jar 
destul, duc puţin şi în soba din sufragerie. Adaug câțiva 
cărbuni şi o jumătate de oră mai târziu e cald şi acolo. 
Seara târziu, când Mama doarme deja, deschid uşa de la 
birou, iar căldura din sufragerie intră imediat. E o încăpere 
micuță, se încălzeşte foarte repede. Acolo îmi pun pijamaua 
şi halatul înainte de a scrie. Aşa, după ce am scris, nu am 
decât să mă duc în camera mea şi să mă culc. 

În seara aceasta, mă învârtesc prin apartament. Intru şi mă 
opresc de mai multe ori în bucătărie. Mă duc apoi în camera 
copiilor. Privesc grădina. Crengile desfrunzite ale nucilor 
ating fereastra. O zăpadă fină se depune pe ramuri, pe 
pământ, în straturi subțiri, cu polei. 

Mă plimb dintr-o încăpere într-alta. Am deschis deja uşa 
biroului, acolo am să-l primesc pe fratele meu. O să închid 
uşa de îndată ce fratele meu va fi acolo, cu atât mai rău 
dacă înăuntru e frig, nu vreau ca Mama să ne audă sau 
conversaţia noastră să o trezească. 

Ce-aş zice în acest caz? 

Aş zice: 

— Culcă-te la loc, Mamă, nu e decât un ziarist. 


Iar celuilalt, fratelui meu, i-aş spune: 

— Nu e decât Antonia, soacră-mea, mama nevestei mele. 
Locuieşte la noi de câţiva ani, de când a rămas văduvă. Nu e 
întreagă la minte. Încurcă tot, amestecă tot. Îşi închipuie 
uneori că e maică-mea, sub pretextul că ea m-a crescut. 
Trebuie să-i împiedic să se vadă, altfel o să se recunoască. 
Mama îl va recunoaşte pe Lucas. lar dacă Lucas n-o 
recunoaşte pe mama noastră, ea îi va spune recunoscându- 
l: 

— Lucas, fiule! 

Nu vreau niciun „Lucas, fiule!” Nu acum. Ar fi prea uşor. 
Astăzi am dat înainte cu o oră ceasurile şi orologiile din 
casă, în timp ce Mama îşi făcea siesta. Din fericire, în 
anotimpul acesta se întunecă foarte devreme. Pe la orele 
cinci după-amiază, e deja întuneric. 

Pregătesc masa Mamei cu o oră mai devreme. Piure de 
morcovi cu câțiva cartofi, nişte carne tocată la cuptor şi o 
cremă caramel pentru desert. 

Pun masa în bucătărie, mă duc după Mama în camera ei. 
Ea vine în bucătărie, zice: 

— Încă nu mi-e foame. 

Eu spun: 

— Ţie nu ţi-e niciodată foame, Mamă. Trebuie să mănânci. 
Ea zice: 

— O să mănânc mai târziu. 

Eu spun: 

— Mai târziu mâncarea o să fie rece. 

Ea zice: 

— N-ai decât s-o încălzeşti. Sau n-am să mănânc deloc. 
Eu spun: 

— Îţi fac un ceai ca să-ți vină pofta. 

În ceai, pun un somnifer, dintre acelea pe care le ia de 
obicei. Alături, îi mai pun încă unul. 


Zece minute mai târziu, Mama adoarme în fața televizorului. 
O iau în brațe, o duc în camera ei, o dezbrac, o culc. 

Mă întorc în sufragerie. Dau televizorul mai încet, micşorez 
şi lumina. Dau înapoi arătătoarele de la deşteptătorul din 
bucătărie şi de la orologiul din sufragerie. 

Mai am timp să mănânc înaintea sosirii fratelui meu. 
Mănânc în bucătărie un pic de piure de morcovi, un pic de 
tocătură la cuptor. Mama mestecă greu în ciuda protezei pe 
care am pus-o să şi-o facă nu cu mult timp în urmă. Nici 
digestia nu-i este foarte bună. 

Când am terminat de mâncat, spăl vasele, pun resturile în 
frigider, o să fie tocmai cât trebuie pentru masa de prânz. 
Mă aşez în sufragerie. Pregătesc două pahare şi o sticlă de 
tărie pe măsuţa de lângă fotoliu. Beau, aştept. La ora opt fix, 
mă duc să mă uit la Mama. Doarme adânc. Începe filmul 
polițist, încerc să-l urmăresc. Pe la opt şi douăzeci, renunţ 
la film, mă pun la fereastra de la bucătărie. Aici lumina e 
stinsă, e imposibil să fiu văzut de-afară. 

Chiar la opt şi jumătate, o maşină mare şi neagră se opreşte 
în fața casei, parchează pe trotuar. Din ea coboară un 
bărbat, se apropie de grilaj, sună. 

Mă întorc în sufragerie, spun la interfon: 

— Intraţi. Uşa e deschisă. 

Aprind lampa de pe verandă, mă aşez la loc în fotoliu, fratele 
meu intră. E slab şi palid, vine spre mine şchiopătând, cu o 
servietă sub braț. Ochii mi se umplu de lacrimi, mă ridic, îi 
întind mâna: 

— Bine aţi venit. 

El spune: 

— N-o să te deranjez multă vreme. M-aşteaptă o maşină. 

Eu zic: 

— Veniti în biroul meu. Acolo o să fim mai liniștiți. 

Las sunetul televizorului. Dacă Mama se trezeşte, o să audă 
filmul polițist, ca în fiecare seară. 


Fratele meu întreabă: 

— Nu opreşti televizorul? 

— Nu. De ce? În birou n-o să-l auzim. 

Iau sticla şi cele două pahare, mă aşez la birou, arăt spre un 
scaun din fața mea: 

— Luaţi loc. 

Ridic sticla: 

— Un pahar? 

— Da. 

Bem. Fratele meu zice: 

— Era biroul tatălui nostru. Nimic nu s-a schimbat. 
Recunosc lampa, maşina de scris, mobila, scaunele. 

Eu zâmbesc: 

— Şi ce mai recunoaşteți? 

— Totul. Veranda şi sufrageria. Ştiu unde se află bucătăria, 
camera copiilor şi cea a părinţilor. 

Spun: 

— Nu-i cine ştie ce. Toate casele acestea sunt construite 
după acelaşi model. 

EI continuă: 

— În faţa ferestrei camerei copiilor era un nuc. Crengile lui 
atingeau geamul şi de el era agăţat un leagăn. Cu două 
scaune. În fundul curții, sub streaşină, ne puneam 
trotinetele şi tricicletele. 

Eu spun: 

— Şi acum mai sunt jucării sub streaşină, dar nu aceleaşi. 
Acestea le aparțin nepoților mei. 

Tăcem. Umplu din nou paharele. Când îl pune la loc pe-al 
său, Lucas întreabă: 

— Spune-mi, Klaus, unde ne sunt părinții? 

— Ai mei sunt morți. Cât despre ai dumneavoastră, nu ştiu. 
— De ce nu mă tutuieşti, Klaus? Sunt fratele tău, Lucas. De 
ce nu vrei să mă crezi? 


— Pentru că fratele meu e mort. Mi-ar plăcea mult să vă văd 
actele, dacă nu vă supăraţi. 

Fratele meu scoate din buzunar un paşaport străin, mi-l 
întinde. Spune: 

— Nu vă luaţi după tot ce scrie acolo. Sunt câteva greşeli. 
Examinez paşaportul: 

— Vă numiţi deci Claus, cu un C. Data de naştere nu e 
aceeaşi cu a mea, deşi eu şi Lucas eram gemeni. Sunteţi cu 
trei ani mai în vârstă decât mine. 

Îi dau înapoi paşaportul. Mâinile fratelui meu tremură, 
vocea lui, la fel: 

— Când am trecut granița, aveam cincisprezece ani. Am dat 
o dată de naştere falsă ca să par mai în vârstă, deci major. 
Nu voiam să fiu pus sub tutelă. 

— Şi prenumele? De ce să vă fi schimbat prenumele? 

— Din cauza ta, Klaus. Când am completat chestionarul în 
biroul grănicerilor, m-am gândit la tine, la prenumele tău, la 
prenumele acesta care m-a însoţit de-a lungul întregii mele 
copilării. Atunci, în loc de Lucas, am scris Claus. Ai făcut 
acelaşi lucru când ţi-ai publicat poemele sub numele de 
Klaus Lucas. De ce Lucas? În amintirea mea? 

Eu spun: 

— Într-adevăr, în amintirea fratelui meu. Dar de unde ştiţi 
că public poeme? 

— Şi eu scriu, dar nu poeme. 

Îşi deschide servieta, scoate un caiet mare şcolăresc pe care 
îl pune pe masă. 

— Iată ultimul meu manuscris. E neterminat. N-o să am 
timp să-l închei. Ţi-l las. O să-l termini tu. Trebuie să-l 
termini. 

Deschid caietul, dar el mă opreşte cu un gest: 

— Nu, nu acum. După ce am să plec. E un lucru important 
pe care mi-ar plăcea să-l ştiu. De unde am rana? 

— Ce rană? 


— O rană aproape de coloana vertebrală. O rană cauzată de 
un glonț. De unde e? 

— De unde vreți să ştiu eu? Fratele meu Lucas nu avea 
nicio rană. A avut o boală de copii. Poliomielită, cred. N- 
aveam decât patru sau cinci ani când a murit, nu pot să-mi 
amintesc cu precizie. Ştiu numai ce mi s-a spus mai târziu. 
El zice: 

— Da, aşa e. Şi eu am crezut multă vreme că am avut o 
boală de copii. Aşa mi s-a spus. Dar, mai târziu, am aflat că 
am fost împuşcat. Unde? Cum? Războiul de-abia începuse. 
Eu tac, ridic din umeri. Lucas continuă: 

— Dacă fratele tău a murit, trebuie să aibă un mormânt. 
Unde e? Poți să mi-l arăţi? 

— Nu, nu pot. Fratele meu e înmormântat într-o groapă 
comună din oraşul S. 

— A, da? Şi mormântul 'Tatei, mormântul Mamei, unde 
sunt? Poți să mi le arăţi? 

— Nu, nu pot. Tatăl meu nu s-a întors de la război, iar 
mama e îngropată cu fratele meu Lucas în oraşul S. 

El întreabă: 

— Aşa că n-am murit din cauza poliomielitei? 

— Fratele meu, nu. A murit într-un bombardament. Mama 
se dusese cu el în oraşul S., unde trebuia să fie îngrijit într- 
un Centru de reeducare. Centrul a fost bombardat şi nici 
fratele meu, nici mama nu s-au mai întors. 

Lucas zice: 

— Dacă aşa ti-au spus, te-au minţit. Mama nu m-a dus în 
oraşul S. Şi niciodată n-a venit să mă vadă. Înainte să fie 
bombardat, am trăit mulți ani la Centru cu pretinsa mea 
boală de copii. Şi n-am murit în timpul acestui 
bombardament, am supraviețuit. 

Ridic din nou din umeri: 

— Dumneavoastră, da. Fratele meu, nu. Nici mama. 

Ne uităm unul în ochii celuilalt, îi înfrunt privirea: 


— După cum vedeţi, este vorba despre două destine diferite. 
Trebuie să vă continuaţi cercetările într-o altă direcție. 

El dă din cap: 

— Nu, Klaus, şi tu o ştii foarte bine. Ştii că sunt fratele tău, 
Lucas, dar negi. De ce ţi-e frică? Spune-mi, Klaus, de ce? 
Eu răspund: 

— De nimic. De ce mi-ar putea fi frică? Dacă aş fi convins 
că-mi sunteți frate, aş fi cel mai fericit om să vă regăsesc. 
El întreabă: 

— Cu ce scop aş fi venit să te caut dacă nu eram fratele tău? 
— Habar n-am. Mai e şi înfăţişarea dumneavoastră. 

— Înfăţişarea mea? 

— Da. Priviți-mă şi priviți-vă. Există oare între noi doi vreo 
asemănare fizică, fie ea şi neînsemnată? Eu şi Lucas eram 
gemeni identici, semănam perfect. Dumneavoastră, 
dumneavoastră aveţi cu treizeci de kilograme mai puțin şi 
sunteți cu un cap mai scund decât mine. 

Lucas spune: 

— Îmi uiţi boala, infirmitatea. E un miracol că am învăţat 
din nou să merg. 

Eu zic: 

— Să trecem la altceva. Spuneţi-mi ce vi s-a mai întâmplat 
după bombardament. 

El spune: 

— Cum părinţii nu m-au cerut niciodată înapoi, am fost 
plasat la o țărancă bătrână din oraşul K. Am locuit şi am 
muncit la ea până când am plecat în străinătate. 

— Şi în străinătate ce făceaţi? 

— Tot felul de lucruri, şi apoi am scris cărți. Iar tu, Klaus, 
cum ai dus-o după moartea Mamei şi a Tatei? Din cele ce-mi 
povesteşti, ai rămas orfan foarte devreme. 

— Da, foarte devreme. Dar am avut noroc. N-am stat în 
orfelinat decât câteva luni. O familie prietenă m-a luat la ea 
acasă. Am fost foarte fericit în această familie. Era 


numeroasă, cu patru copii, iar cu fata mai mare, Sarah, m- 
am căsătorit mai târziu. Am avut doi copii, o fată şi un 
băiat. Acuma sunt bunic, un bunic fericit. 

Lucas spune: 

— Ciudat. Intrând aici, am avut impresia că stai singur. 

— Aşa e, deocamdată sunt singur. Dar numai până la 
Crăciun. Am ceva urgent de terminat. O plachetă de noi 
poeme de pregătit. Apoi, o să mă alătur soției mele, Sarah, 
copiilor şi nepoților mei în oraşul K. Acolo vom petrece 
împreună sărbătorile de iarnă. Avem o casă moştenită de la 
părinții soției mele. 

Lucas spune: 

— Am locuit în oraşul K. Cunosc foarte bine acest oraş. 
Unde se află casa? 

— Piața cea mare, vizavi de Grand Hôtel, lângă librărie. 

— Numai ce-am stat mai multe luni în oraşul K. Am locuit 
chiar deasupra librăriei. 

Eu zic: 

— Ce coincidenţă! E un oraş foarte frumos, nu-i aşa? Când 
eram mic, acolo mi-am petrecut adesea vacantele, iar 
nepoților mei le place mult. Mai ales gemenilor, băieții fiicei 
mele. 

— Gemeni? Cum se numesc? 

— Klaus şi Lucas, evident. 

— Evident. 

— Fiul meu nu are deocamdată decât o fetiță pe care o 
cheamă Sarah, ca pe bunica ei, adică soția mea. Dar fiul 
meu e încă tânăr, mai poate avea şi el alți copii. 

Lucas spune: 

— Eşti un om fericit, Klaus. 

Eu răspund: 

— Da. Foarte fericit. Presupun că şi dumneavoastră aveţi o 
familie. 

El spune: 


— Nu. Am trăit mereu singur. 

— De ce? 

Lucas zice: 

— Nu ştiu. Poate pentru că nimeni nu m-a învățat să 
iubesc. 

Eu spun: 

— Păcat. Copiii aduc multă bucurie. Nu-mi pot imagina 
viața fără ei. 

Fratele meu se ridică: 

— Sunt aşteptat în maşină. Nu vreau să te mai deranjez. 
Eu zâmbesc: 

— Nu m-ați deranjat. Vă veți întoarce în patria adoptivă? 
— Fireşte. Nu mai am nimic de făcut aici. Adio, Klaus. 

Mă ridic: 

— Vă conduc. 

La poarta grădinii, îi întind mâna: 

— La revedere, domnule. Sper că până la urmă vă veţi regăsi 
adevărata familie. Vă urez mult noroc. 

El zice: 

— Îţi joci rolul până la capăt, Klaus. Dacă aş fi ştiut că ai 
inima atât de împietrită, n-aş fi încercat niciodată să te 
întâlnesc. Îmi pare sincer rău că am venit. 

Fratele meu urcă în maşina mare şi neagră care demarează 
împreună cu el. 

Când ajung pe scara de la verandă, alunec pe treptele 
înghețate, cad, fruntea mi se loveşte de un colț de piatră, 
sângele îmi curge în ochi, se amestecă cu lacrimile. Îmi vine 
să rămân întins acolo până am să îngheț şi am să mor, dar 
nu pot, trebuie să mă îngrijesc de Mama mâine-dimineaţă. 
Intru în casă, mă duc la baie, spăl rana, o dezinfectez, îmi 
pun un plasture, apoi mă întorc în birou ca să citesc 
manuscrisul fratelui meu. 

A doua zi de dimineață, Mama întreabă: 

— Unde te-ai rănit, Klaus? 


Eu spun: 

— Pe scară. Am coborât ca să verific dacă poarta era bine 
închisă. Am alunecat pe polei. 

Mama zice: 

— Bineînţeles că ai băut prea mult. Eşti un beţiv, un 
incapabil şi un nepriceput. Nu mi-ai făcut încă ceaiul? Nu- 
mi vine să cred! În plus, e frig. N-ai putea să te scoli cu o 
jumătate de oră mai devreme ca să găsesc casa încălzită şi 
ceaiul gata atunci când mă trezesc? Eşti doar un puturos, 
un om de nimic. 

Eu spun: 

— Uite ceaiul. În câteva minute o să fie cald, ai să vezi. 
Adevărul e că nu am dormit deloc, am scris toată noaptea. 
Ea zice: 

— Iar? Domnul preferă să scrie toată noaptea decât să se 
grijească de încălzire şi de ceai. N-ai decât să scrii ziua, să 
munceşti ca toată lumea, iar nu în timpul nopții. 

Eu spun: 

— Da, Mamă. Ar fi mai bine să lucrez în timpul zilei. Dar 
aşa m-am obişnuit la tipografie, să lucrez noaptea. N-am ce 
face. Oricum, ziua sunt prea multe lucruri care mă 
deranjează. Cumpărăturile, gătitul şi mai cu seamă 
zgomotul străzii. 

Mama zice: 

— Şi eu, nu-i aşa? Spune-o, spune-o clar, ziua eu te 
deranjez. Nu poți să scrii decât atunci când maică-ta s-a 
culcat şi-a adormit, nu-i aşa? Seara eşti întotdeauna 
nerăbdător să mă vezi ducându-mă la culcare. Am înțeles. A 
trecut multă vreme de când am înţeles tot. 

Eu spun: 

— Într-adevăr, Mamă, trebuie să fiu complet singur atunci 
când scriu. Am nevoie de linişte şi de singurătate. 

Ea zice: 


— Din câte ştiu, nu fac cine ştie ce zgomot şi te mai las şi-n 
pace. N-ai decât să mi-o spui şi n-am să mai ies din camera 
mea. N-am să te mai deranjez, n-o să mai trebuiască să 
mergi la cumpărături şi să găteşti, n-o să mai ai nimic 
altceva de făcut decât să scrii din clipa-n care am să fiu în 
mormânt. Acolo măcar am să-l regăsesc pe fiul meu Lucas, 
care nu m-a chinuit niciodată, nu mi-a dorit niciodată nici 
moartea, nici absența. Acolo o să fiu fericită şi nimeni n-o 
să-mi reproşeze nimic. 

Eu spun: 

— Mamă, nu-ţi reproşez nimic şi nu mă deranjezi deloc. 
Merg la cumpărături şi gătesc cu plăcere, dar am nevoie să 
scriu noaptea. De când am plecat de la tipografie, poemele 
mele sunt singurul nostru venit. 

Ea zice: 

— Întocmai. N-ar fi trebuit să pleci de la tipografie. 
Tipografia era un serviciu normal, rezonabil. 

Eu spun: 

— Mamă, ştii foarte bine că boala m-a silit să las serviciul. 
Nu mai puteam continua fără să-mi nenorocesc sănătatea. 
Mama nu mai răspunde, se aşază în fața televizorului, dar la 
cină o ia de la capăt: 

— Casa cade în paragină. Jgheabul de la streaşină s-a 
desprins, apa curge peste tot în grădină, în curând o să ne 
plouă în casă. Buruienile au umplut grădina, camerele sunt 
negre de la fum, fumul de la ţigările domnului. Bucătăria e 
îngălbenită din pricina aceluiaşi fum, la fel şi perdelele de la 
ferestrele sufrageriei. Ce să mai zic de birou sau de camera 
copiilor, unde fumul a intrat în tot. În casa asta nu se mai 
poate respira şi nici chiar în grădină, unde florile mor din 
cauza duhorii care iese din casă. 

Eu spun: 

— Da, Mamă. Linişteşte-te, Mamă. În grădină nu sunt flori 
pentru că e iarnă. O să zugrăvesc camerele şi bucătăria. 


Noroc că mi-ai adus aminte. La primăvară o să zugrăvesc 
peste tot şi o să repar şi scurgerea. 

După ce şi-a luat somniferul, Mama se calmează, se duce la 
culcare. 

Mă aşez în fața televizorului, mă uit ca în fiecare seară la 
filmul polițist, beau. Apoi, mă duc la mine în birou, recitesc 
ultimele pagini ale manuscrisului fratelui meu şi mă apuc 
de scris. 


Eram mereu patru la masă. Tata, Mama şi noi doi. 

Cât era ziua de lungă, Mama cânta. În bucătărie, în grădină, 
în curte. Cânta şi seara în camera noastră, ca să ne 
adoarmă. 

Tata nu cânta. Fluiera uneori când tăia lemne pentru plita 
din bucătărie şi îi auzeam maşina de scris la care bătea 
seara şi chiar târziu în noapte. 

Era un zgomot agreabil şi liniştitor ca o muzică, ca maşina 
de cusut a Mamei, zgomotul vaselor, cântul mierlelor în 
grădină, vântul printre frunzele viței-de-vie sălbatice de pe 
verandă şi printre crengile nucului din curte. 

Soarele, vântul, noaptea, luna, stelele, norii, ploaia, zăpada, 
totul era o minune. Nu ne era frică de nimic. Nici de umbre, 
nici de întâmplările pe care şi le povesteau adulții. 
Întâmplări din război. Aveam patru ani. 

Într-o seară, Tata soseşte îmbrăcat în uniformă. Îşi agaţă 
mantaua şi centura de cuierul de lângă uşa sufrageriei. De 
centură atârnă un revolver. 

Tata zice în timpul mesei: 

— Trebuie să plec într-un alt oraş. Războiul a fost declarat, 
am fost mobilizat. 

Noi spunem: 

— Nu ştiam că eşti în armată, Tată. Dumneata eşti ziarist, 
nu soldat. 

El zice: 


— Pe timp de război, toți bărbaţii sunt soldaţi, chiar şi 
ziariştii. Mai ales ziariştii. Trebuie să observ şi să descriu tot 
ce se întâmplă pe front. Sunt ceea ce se numeşte 
corespondent de război. 

Noi întrebăm: 

— De ce ai revolver? 

— Pentru că sunt ofițer. Soldaţii au puşcă, iar ofițerii, 
revolver. 

Tata îi spune Mamei: 

— Du-i pe copii la culcare. Trebuie să-ți vorbesc. 

Mama ne zice: 

— Duceţi-vă la culcare. Am să vin să vă spun o poveste. 
Luaţi-vă la revedere de la tatăl vostru. 

Îl sărutăm pe Tata, apoi ne ducem în camera noastră, dar 
ieşim imediat de-acolo în linişte. Ne aşezăm pe coridor, chiar 
în spatele uşii de la sufragerie. 

Tata zice: 

— O să trăiesc cu ea. E război, nu am vreme de pierdut. O 
iubesc. 

Mama întreabă: 

— La copii nu te gândeşti? 

Tata spune: 

— Şi ea aşteaptă un copil. lată de ce nu mai pot să tac. 

— Vrei să divorțezi? 

— Nu e momentul. O să vedem după război. Până atunci, 
am să recunosc copilul care se va naşte. E posibil să nu mă 
întorc. Nu se ştie niciodată. 

Mama întreabă: 

— Nu ne mai iubeşti? 

Tata zice: 

— Nu asta-i problema. Vă iubesc. Voi avea mereu grijă de 
băieți şi de tine. Dar iubesc şi o altă femeie. Poţi să înţelegi? 
— Nu. Nu pot şi nici nu vreau să înțeleg. 


Auzim un foc de armă. Deschidem uşa de la sufragerie. 
Mama a tras. Ţine revolverul Tatei. Trage iarăşi. Tata a 
căzut, Mama trage întruna. Lângă mine, Lucas cade şi el. 
Mama aruncă revolverul, urlă, îngenunchează lângă Lucas. 
Eu ies din casă, alerg pe stradă, strig: „Ajutor”, câțiva 
oameni mă prind, mă aduc înapoi acasă, încearcă să mă 
calmeze. Încearcă s-o calmeze şi pe Mama, dar ea continuă 
să urle: „Nu, nu, nu”. 

Sufrageria e plină de oameni. Sosesc nişte poliţişti şi două 
ambulanţe. Suntem duşi cu toţii la spital. 

La spital, mi se face o injecție ca să adorm, pentru că tot 
mai strig. 

A doua zi, medicul zice: 

— E bine. N-a fost atins. Se poate duce acasă. 

Infirmiera spune: 

— Care acasă? Nu e nimeni acolo. Şi nu are decât patru ani. 
Medicul zice: 

— Vedeţi cu asistenta socială. 

Infirmiera mă conduce într-un birou. Asistenta socială este 
o femeie bătrână cu un coc. Îmi pune întrebări: 

— Ai o bunică? O mătuşă? O vecină care te iubeşte? 

Eu întreb: 

— Unde e Lucas? 

Ea zice: 

— E aici, la spital. E rănit. 

Eu spun: 

— Vreau să-l văd. 

Ea zice: 

— Este inconştient. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu poate vorbi deocamdată. 

— E mort? 

— Nu, dar trebuie să se odihnească. 

— Şi mama? 


— Mama ta e bine. Dar nici pe ea nu poţi s-o vezi. 

— De ce? E şi ea rănită? 

— Nu, doarme. 

— Şi tata doarme? 

— Da, şi tatăl tău doarme. 

Mă mângâie pe păr. 

Eu întreb: 

— De ce toți dorm, iar eu nu? 

Ea zice: 

— Asta e. Lucrurile acestea se mai întâmplă câteodată. O 
familie întreagă adoarme, iar cel care nu doarme rămâne 
singur. 

— Nu vreau să rămân singur. Vrea şi eu să dorm, ca Lucas, 
ca Mama, ca Tata. 

Ea zice: 

— Cineva trebuie să rămână treaz ca să-i aştepte şi ca să-i 
îngrijească atunci când se vor întoarce, când se vor trezi. 
— Deci se vor trezi? 

— Unii dintre ei, da. Trebuie măcar să sperăm că aşa o să 
fie. 

Tăcem un moment. Ea întreabă: 

— Nu cunoşti pe nimeni care ar putea să aibă grijă de tine 
până atunci? 

Eu întreb: 

— Până când? 

— Până atunci când careva dintre ai tăi se va întoarce. 

Eu spun: 

— Nu, pe nimeni. Şi n-am chef ca cineva să aibă grijă de 
mine. Am chef să mă întorc în casa mea. 

Ea zice: 

— Nu poți să locuieşti singur în casa ta la vârsta pe care o 
ai. Dacă n-ai pe nimeni, sunt obligată să se încredinţez unui 
orfelinat. 

Eu spun: 


— Nu-mi pasă. Dacă nu pot locui în casa noastră, nu 
contează unde am să mă duc. 

O femeie intră în birou, ea zice: 

— Am venit după băiețel. Vreau să-l iau la mine. N-are pe 
nimeni altcineva. Îi cunosc familia. 

Asistenta socială îmi spune să mă duc să mă plimb pe 
coridor. Pe coridoare sunt oameni. Aşezaţi pe bănci, discută. 
Aproape toți sunt îmbrăcați în halate. 

Ei zic: 

— E îngrozitor. 

— Păcat, o familie aşa de frumoasă. 

— Ea avea dreptate. 

— Aşa-s bărbații. 

— Femeiuştile astea sunt o ruşine. 

— Şi toate tocmai acum, când începe războiul. 

— De parcă n-am avea alte griji pe cap. 

Femeia care a spus „Vreau să-l iau pe băiețel la mine” iese 
din birou. Îmi zice: 

— Poți să vii cu mine. Pe mine mă cheamă Antonia. Pe tine? 
Eşti Lucas sau Klaus? 

Îi dau mâna Antoniei: 

— Sunt Klaus. 

Luăm autobuzul, mergem. Intrăm într-o cămăruță unde se 
află un pat mare şi un pătuț de copil, un ţarc. 

Antonia îmi zice: 

— Eşti încă destul de mic ca să dormi în acest pat, nu-i aşa? 
Eu spun: 

— Da. 

Mă culc în pătuţ. E fix pe măsura mea, picioarele îmi ating 
barele. 

Antonia mai zice: 

— Pătuţul e pentru copilul pe care-l aştept. Va fi fratele sau 
sora ta. 

Eu spun: 


— Am deja un frate. Nu vreau altul. Şi nici o soră. 

Antonia e întinsă pe patul cel mare, zice: 

— Vino, vino lângă mine. 

les din patul meu, mă duc lângă al ei. Mă ia de mână, mi-o 
pune pe burta ei: 

— ÎL simţi? Mişcă. Va fi în curând cu noi. 

Mă trage lângă ea pe pat, mă leagănă: 

— De-ar fi la fel de frumos ca tine! 

Apoi, mă pune la loc în pătut. 

De fiecare dată când Antonia mă legăna, simțeam mişcările 
bebeluşului şi credeam că e Lucas. Mă înşelam. Din burta 
Antoniei a ieşit o fetiță. 

Stau în bucătărie. Două femei bătrâne mi-au spus să rămân 
în bucătărie. Aud urletele Antoniei. Nu mă mişc. Cele două 
bătrâne vin din când în când ca să încălzească apă şi ca să- 
mi zică: 

— Să fii cuminte. 

Mai târziu, una dintre bătrâne îmi spune: 

— Poţi să intri. 

Pătrund în cameră, Antonia îmi întinde brațele, mă sărută, 
râde: 

— E o fetiță. Uite. O fetiță frumoasă, sora ta. 

Mă uit în leagăn. O chestie mică şi violetă urlă înăuntru. Îi 
iau mâna, îi număr şi îi mângâi degetele unul câte unul, are 
zece. Îi bag policarul stâng în gură, se opreşte din plâns. 
Antonia îmi zâmbeşte: 

— O să-i spunem Sarah. Îți place numele? 

Eu spun: 

— Da, orice nume. N-are importanţă. E surioara mea, nu-i 
aşa? 

— Da, surioara ta. 

— Şi a lui Lucas? 

— Da, şi a lui Lucas. 

Antonia începe să plângă. O întreb: 


— Acum, că pătuțul e luat, eu unde-am să dorm? 

Ea zice: 

— În bucătărie. I-am spus maică-mii să-ţi facă un pat în 
bucătărie. 

Eu întreb: 

— Nu pot să dorm în camera voastră? 

Antonia zice: 

— E mai bine să dormi în bucătărie. Bebeluşul o să plângă 
des şi o să trezească pe toată lumea de mai multe ori pe 
noapte. 

Eu spun: 

— Dacă plânge şi te deranjează, n-ai decât să-i bagi degetul 
mare în gură. De la mâna stângă, ca mine. 

Mă întorc în bucătărie. Nu mai e decât o bătrână, mama 
Antoniei. Îmi dă să mănânc tartine cu miere. Îmi dă să beau 
lapte. Apoi îmi zice: 

— Culcă-te, micuțule. Poţi să-ți alegi patul care îți place. 
Două saltele sunt puse pe jos cu nişte perne şi pături. Aleg 
salteaua aşezată sub fereastră, aşa pot să mă uit la cer şi la 
stele. 

Mama Antoniei se culcă pe cealaltă saltea şi, înainte să 
adoarmă, se roagă: 

— Dumnezeule atotputernic, ajută-mă. Copilul nici nu are 
tată. Fata mea cu un copil care n-are tată! Dac-ar şti 
bărbatu-meu! L-am minţit. I-am ascuns adevărul. Şi celălalt 
copil, care nici măcar nu e al ei! Şi toată nenorocirea asta. 
Ce trebuie să fac ca s-o salvez pe această păcătoasă? 
Bunica mormăie, iar eu adorm, fericit că sunt lângă Antonia 
şi Sarah. 

Mama Antoniei se trezeşte dimineața devreme. Mă trimite la 
cumpărături la magazinul din cartier. N-am decât să întind 
lista şi să dau banii. 

Mama Antoniei găteşte. Scaldă copilul şi îl schimbă de mai 
multe ori pe zi. Spală rufele pe care le întinde pe sfori, 


deasupra capetelor noastre, în bucătărie. În tot timpul 
acesta, bombăne. Rugăciuni, poate. 

Nu rămâne multă vreme. La zece zile după naşterea lui 
Sarah, pleacă cu valiza şi rugăciunile ei. 

Mi-e bine singur în bucătărie. Dimineaţa, mă scol devreme 
ca să mă duc după lapte şi pâine. Când Antonia se trezeşte, 
intru în cameră cu un biberon pentru Sarah şi cu nişte 
cafea pentru Antonia. Uneori, eu îi dau biberonul, apoi pot 
să asist la baia lui Sarah şi încerc s-o fac să râdă cu 
jucăriile pe care i le-am cumpărat împreună, Antonia şi cu 
mine. 

Sarah e din ce în ce mai drăguță. Îi cresc părul şi dinţii, ştie 
să râdă şi a învățat foarte bine să-şi sugă degetul mare de la 
mâna stângă. 

Din nefericire, Antonia trebuie să se întoarcă la serviciu, 
pentru că părinții nu-i mai trimit bani. 

Antonia pleacă în fiecare seară. Lucrează într-un cabaret, 
dansează şi cântă. Se întoarce noaptea târziu, dimineața e 
obosită, nu se poate ocupa de Sarah. 

O vecină vine în fiecare dimineaţă, îi face baie lui Sarah, 
apoi o pune în țarcul cu jucării, în bucătărie. Mă joc cu ea 
în timp ce vecina pregăteşte prânzul şi spală rufele. După ce 
spală vasele, vecina pleacă, iar eu mă ocup de tot, dacă 
Antonia încă nu s-a trezit. 

După-masă, mă plimb cu Sarah în cărucior. Ne oprim în 
parcurile unde sunt locuri de joacă şi o las pe Sarah să 
alerge prin iarbă, să se joace cu nisipul, o dau în leagăn. 

La şase ani, sunt obligat să merg la şcoală. Prima oară, 
Antonia mă însoţeşte. Vorbeşte cu învățătorul şi mă lasă 
singur. Când se termină orele, mă întorc acasă în fugă ca să 
văd dacă totul e bine şi ca să mă duc s-o plimb pe Sarah. 
Mergem din ce în ce mai departe şi aşa, cu totul din 
întâmplare, mă trezesc pe strada mea, pe strada unde 
locuiam cu părinții mei. 


Nu-i spun nimic Antoniei şi nici nimănui altcuiva. Dar în 
fiecare zi fac în aşa fel încât să trec prin fața casei cu 
obloane verzi, mă opresc acolo pentru o clipă şi plâng. Sarah 
plânge cu mine. 

Casa e părăsită. Obloanele sunt închise, de pe coş nu iese 
fum. Grădina din față e năpădită de buruieni; în spate, în 
curte, nucile au căzut cu siguranță din copac şi nimeni nu 
le-a strâns. 

Într-o seară, când Sarah doarme, ies din casă. Alerg pe 
străzi, fără zgomot, în bezna de afară. Din cauza războiului, 
luminile oraşului sunt stinse, ferestrele caselor sunt 
acoperite cu grijă. Lumina stelelor îmi e de-ajuns, toate 
străzile, toate trecerile îmi sunt gravate în minte. 

Sar gardul, ocolesc casa, mă duc să mă aşez la poalele 
nucului. Mâinile mele ating în iarbă nucile tari şi uscate. Îmi 
umplu buzunarele. A doua zi, mă întorc cu un sac şi adun 
atâtea nuci câte pot să duc. Văzând sacul de nuci din 
bucătărie, Antonia mă întreabă: 

— De unde sunt nucile astea? 

Eu spun: 

— Din grădina noastră. 

— Care grădină? Noi n-avem grădină. 

— Din grădina casei unde locuiam înainte. 

Antonia mă ia pe genunchi: 

— Cum ai găsit-o? Cum se face că-ți aminteşti? La vremea 
aceea nu aveai decât patru ani. 

Eu zic: 

— Acum am opt. Spune-mi, Antonia, ce s-a petrecut. 
Spune-mi unde sunt toți. Ce s-a întâmplat cu ei? Cu Tata, 
Mama şi Lucas? 

Antonia plânge şi mă strânge foarte tare la piept: 

— Speram că ai să uiţi totul. Nu ţi-am vorbit niciodată 
despre toate acestea ca tu să uiţi. 

Eu spun: 


— N-am uitat nimic. În fiecare seară, când privesc cerul, mă 
gândesc la ei. Sunt toți acolo sus, nu-i aşa? Sunt toți morți. 
Antonia zice: 

— Nu, nu toți. Numai tatăl tău. Da, tatăl tău a murit. 

— Şi mama unde e? 

— Într-un spital. 

— Şi fratele meu Lucas? 

— Într-o casă de reeducare. În oraşul S., aproape de graniţă. 
— Ce i s-a întâmplat? 

— L-a atins un glonţ care a ricoşat. 

— Ce glonț? 

Antonia mă dă deoparte, se ridică: 

— Lasă-mă, Klaus, te rog, lasă-mă. 

Se duce în cameră, se întinde pe pat, continuă să plângă în 
hohote. Sarah începe şi ea să plângă. O iau în brațe, mă 
aşez pe marginea patului Antoniei. 

— Nu plânge, Antonia. Spune-mi tot. E mai bine să ştiu tot. 
Sunt destul de mare acum ca să aflu adevărul. E mai rău să 
ai îndoieli decât să ştii totul. 

Antonia o ia pe Sarah, o culcă lângă ea şi-mi zice: 

— Întinde-te de cealaltă parte, s-o adormim. Sarah nu 
trebuie să audă ce-o să-ţi spun. 

Rămânem culcați pe patul cel mare, toți trei, mult timp, în 
tăcere. Antonia ne mângâie pe păr, când pe Sarah, când pe 
mine. Când o auzim pe Sarah respirând regulat, ştim că a 
adormit. Antonia începe să vorbească uitându-se în tavan. 
Povesteşte cum mama l-a omorât pe tata. 

Zic: 

— Îmi amintesc de focurile de armă şi de ambulante. Şi de 
Lucas. Mama a tras şi în Lucas? 

— Nu, Lucas a fost rănit de un glonț rătăcit. Glonţul l-a 
atins lângă coloana vertebrală. Luni întregi a zăcut 
inconştient şi doctorii au crezut că o să rămână infirm. 
Acum au speranța că o să se vindece complet. 


Eu întreb: 

— Mama e şi ea în oraşul S., ca Lucas? 

Antonia zice: 

— Nu, mama ta e aici, în oraşul ăsta. Într-un spital 
psihiatric. 

Eu întreb: 

— Psihiatric? Cum adică? E bolnavă sau e nebună? 
Antonia zice: 

— Nebunia e o boală ca toate celelalte. 

— Pot să mă duc s-o văd? 

— Nu ştiu. Nu trebuie. E prea trist. 

Mă gândesc o clipă, apoi întreb: 

— De ce a înnebunit mama? De ce l-a omorât pe tata? 
Antonia zice: 

— Pentru că tatăl tău mă iubea. Ne iubea pe Sarah şi pe 
mine. 

Eu spun: 

— Sarah nu se născuse încă. Aşa că e numai din cauza ta. 
Totul s-a întâmplat din cauza ta. Fără tine, fericirea casei cu 
obloane verzi ar fi continuat chiar şi în timpul războiului şi 
chiar şi după război. Fără tine, tata n-ar fi murit, fratele 
meu n-ar fi infirm, iar eu n-aş fi singur. 

Antonia tace. Eu ies din cameră. 


Mă duc în bucătărie, iau banii pe care Antonia i-a pregătit 
pentru cumpărături. În fiecare seară, lasă banii necesari 
pentru cumpărăturile de a doua zi pe masa din bucătărie. 
Nu-mi cere niciodată socoteală. 

les din casă. Merg până la o stradă mare şi largă unde 
circulă autobuze şi tramvaie. O întreb pe o bătrână care 
aşteaptă autobuzul la colțul străzii: 

— Nu vă supăraţi, doamnă, ce autobuz trebuie să iau ca să 
ajung la gară? 

Ea întreabă: 

— La care gară, micuțule? Sunt trei. 


— Cea mai apropiată. 

— Ia tramvaiul cinci, apoi autobuzul trei. Controlorul o să-ți 
spună unde trebuie să schimbi. 

Ajung într-o gară enormă, plină de lume. Oamenii se 
împing, strigă, înjură. Mă aşez la coada care aşteaptă în fața 
unui ghişeu. Înaintăm încet. Când în sfârşit e rândul meu, 
spun: 

— Un bilet pentru oraşul S. 

Funcţionarul îmi zice: 

— Trenul pentru S. nu pleacă de aici. Trebuie să mergi la 
Gara de Sud. 

Iau din nou autobuze şi tramvaie. Când ajung la Gara de 
Sud, s-a făcut deja seară şi nu mai e niciun tren pentru S. 
până mâine-dimineață. Mă duc în sala de aşteptare, găsesc 
un loc pe o bancă. E lume multă, miroase urât, iar ochii mă 
ustură de la fumul pipelor şi al ţigărilor. Încerc să dorm, 
dar, de cum închid ochii, o văd pe Sarah singură în cameră, 
pe Sarah care vine în bucătărie, pe Sarah care plânge 
pentru că nu sunt acolo. E singură toată noaptea, pentru că 
Antonia e obligată să meargă la serviciu, iar eu stau într-o 
sală de aşteptare ca să plec într-un alt oraş, în oraşul în 
care trăieşte fratele meu Lucas. 

Vreau să merg în oraşul în care trăieşte fratele meu, vreau 
să-mi regăsesc fratele, apoi vom merge împreună să o găsim 
pe mama. Mâine-dimineaţă, o să mă duc în oraşul S. O să 
plec. 

Nu pot să dorm. În buzunare dau peste cartelele de rații, 
fără aceste cartele Antonia şi Sarah nu vor avea nimic de 
mâncare. 

Trebuie să mă întorc. 

Alerg. Tenişii mei nu fac zgomot. Dimineața, sunt aproape 
de casă, stau la coadă pentru pâine, apoi pentru lapte, mă 
întorc acasă. 

Antonia e în bucătărie. Mă ia în brațe: 


— Unde ai fost? Şi eu, şi Sarah am plâns toată noaptea. Să 
nu cumva să ne mai laşi singure. 

Eu spun: 

— N-am să vă mai las singure. Uite pâinea şi laptele. Lipsesc 
nişte bani. Am fost la gară. Şi la o altă gară. Voiam să mă 
duc în oraşul S. 

Antonia zice: 

— O să mergem în curând acolo împreună. O să-l găsim pe 
fratele tău. 

Eu spun: 

— Aş vrea să merg s-o văd şi pe mama. 

Într-o duminică după-amiază, mergem la spitalul psihiatric. 
Antonia şi Sarah rămân la recepție. O infirmieră mă 
conduce într-un salonaş mobilat cu o masă şi câteva fotolii. 
În fața ferestrei e un gheridon cu plante verzi. Iau un loc, 
aştept. 

Infirmiera se întoarce ținând de braţ o femeie în halat pe 
care o ajută să se aşeze într-unul dintre fotolii. 

— Spune-i „bună ziua” mamei tale, Klaus. 

Mă uit la femeie. E grasă şi bătrână. Părul ei pe jumătate 
cărunt e dat pe spate şi legat la ceafă cu un căpeţel de lână. 
Văd toate acestea când se întoarce ca să privească lung spre 
uşa închisă. Apoi, o întreabă pe infirmieră: 

— Şi Lucas? Unde e? 

Infirmiera răspunde: 

— Lucas nu a putut să vină, dar iată-l pe Klaus. Spune-i 
„bună ziua” mamei tale, Klaus. 

Eu spun: 

— Bună ziua, mamă. 

Ea întreabă: 

— De ce eşti singur? De ce nu e şi Lucas cu tine? 

Infirmiera zice: 

— O să vină şi Lucas în curând. 


Mama mă priveşte. Lacrimi mari încep să i se scurgă din 
ochii de un albastru-deschis. Zice: 

— Minciuni. Numai minciuni. 

Îi curge nasul. Infirmiera i-l şterge. Mama îşi lasă capul să 
cadă în piept, nu mai spune nimic, nici nu se mai uită la 
mine. 

Infirmiera zice: 

— Suntem obosită. O să ne întoarcem în pat. Vrei s-o săruți 
pe mama, Klaus? 

Dau din cap, mă ridic. 

Infirmiera zice: 

— Poţi să găseşti şi singur recepţia, nu-i aşa? 

Nu spun nimic, ies din cameră. Trec prin fața Antoniei şi a 
lui Sarah fără să zic nimic, ies din clădire, aştept în fața 
uşii. Antonia mă ia de umăr, iar Sarah mă ia de mână, dar 
mă desprind şi-mi bag mâinile în buzunare. Mergem fără să 
scoatem o vorbă până la stația de autobuz. 

Seara, înainte ca Antonia să plece la lucru, îi spun: 

— Femeia pe care am văzut-o nu e mama mea. Nu mă mai 
duc s-o văd. Dumneata trebuie să mergi s-o vezi, ca să-ți dai 
seama de ce-ai făcut. 

Ea întreabă: 

— N-ai să poți niciodată să mă ierți, Klaus? 

Nu răspund. Ea adaugă: 

— Dacă ai şti cât te iubesc. 

Eu spun: 

— N-ar trebui. Nu eşti mama mea. Mama ar trebui să mă 
iubească, dar nu-l iubeşte decât pe Lucas. Din vina ta. 
Frontul se apropie. Oraşul e bombardat zi şi noapte. 
Petrecem mult timp în pivniță. Am dus acolo saltele şi 
pături. La început vin şi vecinii noştri, dar într-o zi dispar. 
Antonia zice că au fost deportați. 

Antonia nu mai are de lucru. Cabaretul unde cânta nu mai 
există. Şcoala s-a închis. E foarte greu să faci rost de 


mâncare, chiar şi cu cartelele de raţii. Din fericire, Antonia 
are un prieten care vine uneori şi ne aduce pâine, lapte praf, 
biscuiţi şi ciocolată. Seara, prietenul rămâne la noi, pentru 
că nu se poate întoarce acasă din cauza stării de asediu. În 
aceste nopți, Sarah doarme cu mine în bucătărie. O legăn, îi 
vorbesc despre Lucas pe care o să-l întâlnim în curând şi 
adormim uitându-ne la stele. 

Într-o dimineață, Antonia ne trezeşte devreme. Ne spune să 
ne îmbrăcăm gros, să ne punem mai multe cămăşi şi 
pulovere, paltoanele şi mai multe perechi de şosete, căci 
vom face o călătorie lungă. Cu restul hainelor noastre umple 
două valize. 

Prietenul Antoniei vine după noi cu o maşină. Punem 
valizele în portbagaj, Antonia se aşază în față, Sarah şi cu 
mine în spate. 

Maşina se opreşte aproape în faţa fostei mele case, la 
intrarea într-un cimitir. Prietenul rămâne în maşină, 
Antonia merge repede trăgându-ne de mână pe Sarah şi pe 
mine. 

Ne oprim în fața unui mormânt cu o cruce de lemn pe care 
stă scris numele tatălui meu cu un prenume dublu, al meu 
şi acela al fratelui meu: Klaus-Lucas T. 

Pe mormânt, printre mai multe buchete uscate, se află unul 
încă verde, un buchet de garoafe albe. 

Îi spun Antoniei: 

— Mama planta garoafe peste tot în grădină. Erau florile 
preferate ale tatălui meu. 

Antonia zice: 

— Ştiu. Luaţi-vă la revedere de la tatăl vostru, copii. 

Sarah spune cuminte: 

— La revedere, Tată. 

Eu spun: 

— Nu era tatăl lui Sarah. Era numai tatăl nostru, al lui 
Lucas şi al meu. 


Antonia zice: 

— Ţi-am explicat deja. N-ai înțeles? Atâta pagubă. Haideţi, 
nu mai avem timp de pierdut. 

Ne întoarcem în maşină, ea ne duce la Gara de Sud. Antonia 
îi mulţumeşte şi îşi ia la revedere de la prietenul său. 

Stăm la coadă în faţa ghişeului. Numai atunci îndrăznesc să 
o întreb pe Antonia: 

— Unde mergem? 

Ea zice: 

— La părinţii mei. Dar mai întâi o să ne oprim în oraşul S. 
ca să-l luăm cu noi pe fratele tău Lucas. 

Îi iau mâna, o sărut: 

— Mulţumesc, Antonia. 

Îşi retrage mâna: 

— Nu-mi mulțumi. Ştiu numai numele oraşului şi numele 
casei de reeducare, nimic mai mult. 

Când Antonia plăteşte biletele, îmi dau seama că n-aş fi 
putut să-mi plătesc călătoria până în oraşul S. cu banii de 
coşniţă. 

Călătoria e inconfortabilă. E prea multă lume, oamenii fug 
de front. N-avem decât un loc pentru noi trei, cel care stă o 
ia pe Sarah pe genunchi, celălalt rămâne în picioare. Facem 
cu schimbul de mai multe ori în timpul călătoriei care ar 
trebui să dureze cinci ore, dar care durează aproape 
douăsprezece din cauza alarmelor. Trenul se opreşte în 
câmp deschis, călătorii ies şi se culcă în iarbă. În general, 
când se întâmplă lucrul acesta, îmi întind paltonul pe jos, o 
culc pe Sarah deasupra şi mă lungesc peste ea ca s-o apăr 
de gloanţe, aşchii şi proiectile. 

Seara târziu, ajungem în oraşul S. Ne luăm o cameră într- 
un hotel. Eu şi Sarah ne culcăm imediat în patul cel mare, 
Antonia coboară la bar ca să ceară informații şi nu se 
întoarce decât dimineață. 


Acum, are adresa Centrului unde ar trebui să se afle Lucas. 
Mergem acolo a doua zi. 

Este o clădire situată într-un parc. E distrusă pe jumătate. 
E goală. Vedem bucăţi de ziduri înnegrite de fum. 

Centrul a fost bombardat cu trei săptămâni în urmă. 
Antonia întreabă în stânga şi-n dreapta. Chestionează 
autorităţile locale, încearcă să găsească supraviețuitori ai 
Centrului. Află adresa directoarei. Mergem la ea. 

Ea zice: 

— Îmi amintesc foarte bine de micuțul Lucas. Era cel mai 
rău copil din casă. Plictisea, necăjea mereu pe toată lumea. 
Un copil cu adevărat insuportabil, incorigibil. Nimeni nu a 
venit niciodată să-l vadă, nimeni nu întreba de el. Dacă-mi 
aduc bine aminte, era vorba despre o dramă familială. Nu 
pot să vă spun mai multe. 

Antonia insistă: 

— L-aţi mai văzut după bombardament? 

Directoarea zice: 

— Eu însămi am fost rănită în bombardamentul acela, dar 
nimănui nu-i pasă de mine. Mulți oameni vin să-mi 
vorbească, să-mi pună întrebări în legătură cu copilul lor. 
Nimănui nu-i pasă de mine. Şi totuşi, după bombardament 
am stat două săptămâni în spital. Vă dați seama ce şoc? 
Eram răspunzătoare pentru toţi copiii aceştia. 

Antonia întreabă iarăşi: 

— Gândiţi-vă. Ce ştiţi despre Lucas? L-aţi revăzut după 
bombardament? Ce s-a întâmplat cu copiii care au 
supraviețuit? 

Directoarea zice: 

— Nu l-am mai văzut. Vă repet, eram eu însămi afectată. 
Copiii, cei care au rămas în viață, au fost trimişi acasă la ei. 
Morţii au fost îngropați în cimitirul oraşului. Cei care nu au 
murit şi a căror adresă n-o cunoşteam au fost repartizați. În 


sate, în ferme, în orăşele. Toţi oamenii aceştia ar trebui să 
aducă înapoi copii la sfârşitul războiului. 

Antonia consultă o listă cu morții oraşului. 

Îmi zice: 

— Lucas n-a murit. O să-l regăsim. 

Luăm din nou trenul. Ajungem într-o gară mică, mergem 
până în centrul oraşului. Antonia o duce în brațe pe Sarah, 
care a adormit, eu car valizele. 

În piața cea mare, ne oprim. Antonia sună, o femeie bătrână 
deschide uşa. O cunosc deja pe această bătrână. E mama 
Antoniei. Ea zice: 

— Domnul fie lăudat! Sunteţi teferi. Mi-a fost îngrozitor de 
frică. M-am rugat tot timpul pentru voi. 

Îmi ia faţa în mâini: 

— Ai venit şi tu cu ele? 

Eu spun: 

— N-am putut să fac altfel. Trebuie să am grijă de Sarah. 
— Bineînţeles, trebuie să ai grijă de Sarah. 

Mă strânge la piept, mă sărută, apoi o ia pe Sarah în brațe: 
— Ce frumoasă eşti, ce mare te-ai făcut! 

Sarah zice: 

— Mi-e somn. Vreau să dorm cu Klaus. 

Suntem culcați în aceeaşi cameră, camera unde dormea 
Antonia când era mică. 

Sarah le spune părinţilor Antoniei Bunica şi Bunicul, eu le 
zic tanti Mathilda şi unchiul Andreas. Unchiul Andréas e 
pastor şi, din cauza unei boli, n-a fost mobilizat. Capul îi 
tremură tot timpul, de parcă ar spune mereu „nu”. 
Unchiul Andreas mă duce la plimbare pe străzile orăşelului, 
uneori până când se întunecă. El zice: 

— Mi-am dorit mereu să am un băiat. Un băiat mi-ar fi 
înțeles iubirea pe care o port acestui orăşel. Ar fi înțeles 
frumusețea acestor străzi, a acestor case, a acestui cer. Da, 
frumusețea acestui cer pe care n-o mai afli nicăieri 


altundeva. Uită-te. Nu există cuvinte pentru culorile acestui 
cer. 

Eu spun: 

— E ca într-un vis. 

— Un vis, da. Am avut doar o fată. A plecat devreme, când 
era foarte tânără. S-a întors cu o nepoţică şi cu tine. Nu eşti 
fiul ei, nu eşti nepotul meu, dar eşti băiatul pe care îl 
aşteptam. 

Eu spun: 

— Dar trebuie să mă întorc lângă mama atunci când se va 
vindeca, trebuie să-l găsesc şi pe fratele meu Lucas. 

— Da, bineînțeles. Sper că-i vei regăsi. Dar dacă nu-i 
regăseşti, poți să rămâi pentru totdeauna la noi. Poţi să 
mergi la şcoală şi să alegi meseria care-ţi convine. Ce-ai vrea 
să faci când o să fii mare? 

— Mi-ar plăcea să mă căsătoresc cu Sarah. 

Unchiul Andreas râde: 

— Nu poţi să te însori cu Sarah. Sunteţi frate şi soră. Între 
voi, căsătoria e imposibilă. E interzisă de lege. 

Eu spun: 

— Atunci doar o să locuiesc cu ea. Nimeni nu-mi poate 
interzice să locuiesc în continuare cu ea. 

— Ai să întâlneşti multe alte fete cu care o să ai chef să te 
însori. 

Eu spun: 

— Nu cred. 

În curând, devine periculos să te plimbi pe străzi, iar seara 
nu avem voie să ieşim din case. Cu ce să ne trecem vremea 
cât durează alertele şi bombardamentele? Ziua, fac lecţii cu 
Sarah. O învăţ să citească şi să scrie, o pun să facă socoteli. 
În casă sunt multe cărți, în pod dăm chiar şi peste cărțile de 
copil şi cărțile de şcoală ale Antoniei. 


Unchiul Andreas mă învaţă să joc şah. Când femeile se duc 
la culcare, noi începem o partidă şi jucăm până noaptea 
târziu. 

La început, unchiul Andréas câştigă mereu. Când ajunge să 
piardă, pierde şi gustul pentru joc. 

Îmi zice: 

— Eşti prea tare pentru mine, băiete. Nu mai am chef să joc. 
N-am chef de nimic, toate dorințele mă părăsesc. Nici măcar 
vise interesante nu mai am, nu mai am decât vise banale. 
Încerc s-o învăţ pe Sarah să joace şah, dar nu-i place. 
Oboseşte, se enervează, preferă jocurile de societate mai 
simple şi, mai mult decât orice, să-i citesc poveşti, orice 
poveste, chiar şi una citită deja de douăzeci de ori. 

Când războiul se îndepărtează în cealaltă țară, Antonia zice: 
— Putem să ne întoarcem în capitală, acasă la noi. 
Maică-sa îi spune: 

— O să muriți de foame. Las-o pe Sarah aici o vreme. Măcar 
până îți găseşti de lucru şi o locuinţă decentă. 

Unchiul Andreas zice: 

— Lasă-l şi pe băiat la noi. Avem şcoli bune la noi în oraş. 
Când ai să-i găseşti fratele, o să-l luăm şi pe el la noi. 

Eu spun: 

— Trebuie să mă întorc în capitală ca să aflu ce s-a 
întâmplat cu mama. 

Sarah zice: 

— Dacă Klaus se întoarce în capitală, atunci mă întorc şi eu. 
Antonia spune: 

— Plec singură. Imediat ce găsesc un apartament, o să vin 
să vă iau. 

O sărută pe Sarah, apoi pe mine. Îmi zice la ureche: 

— Ştiu c-o să ai grijă de ea. Am încredere în tine. 

Antonia pleacă, noi rămânem la tanti Mathilda şi la unchiul 
Andreas. Suntem curațţi şi bine hrăniți, dar nu putem ieşi 
din casă din cauza soldaților străini şi a haosului care 


domneşte. Mătugşii Mathilda îi e frică să nu ni se întâmple 
ceva. 

Acum avem fiecare o cameră. Sarah doarme în fosta cameră 
a mamei sale; eu dorm în camera de oaspeți. 

Seara, trag un scaun la fereastră, privesc piața. E aproape 
goală. Trec numai câțiva militari şi câțiva beţivi. Uneori, un 
copil, după cât mi se pare mai mic decât mine, un copil care 
şchiopătează traversează piața. Cântă o melodie la 
muzicuţă, intră într-o cârciumă, iese, intră într-alta. Pe la 
miezul nopții, când toate cârciumile se închid, copilul se 
îndepărtează spre partea de-apus a oraşului, cântând 
întruna la muzicuţă. 

Într-o seară, i-l arăt pe copilul cu muzicuţa unchiului 
Andréas: 

— De ce lui nu-i interzice nimeni să iasă târziu noaptea? 
Unchiul Andréas zice: 

— Îl observ de un an încoace. Locuiește la bunica lui, la 
capătul oraşului. E o femeie extrem de săracă. Copilul este 
fără îndoială orfan. Obişnuieşte să cânte prin cârciumi ca să 
mai câştige nişte bani. Oamenii s-au deprins să-l vadă 
printre ei. Nimeni nu i-ar face niciun rău. Este protejat de 
tot oraşul şi de Dumnezeu. 

Eu spun: 

— Fericit trebuie să mai fie. 

Unchiul zice: 

— Cu siguranţă. 

Trei luni mai târziu, Antonia vine după noi. Tanti Mathilda 
şi unchiul Andréas nu vor să ne lase să plecăm. 

Mătugşa zice: 

— Mai las-o pe aia mică. E fericită aici şi nu-i lipseşte nimic. 
Unchiul Andreas zice: 

— Lasă-l măcar pe băiat. Acum că lucrurile intră în normal, 
am putea să începem să-l căutăm pe fratele lui. 

Antonia spune: 


— Puteţi să-ncepeţi să-l căutaţi fără el, Tată. Îi iau pe 
amândoi, locul lor e lângă mine. 


Avem acum în capitală un apartament mare cu patru 
camere. Pe lângă ele, mai sunt o sufragerie şi o baie. 

În seara sosirii noastre, îi spun o poveste lui Sarah, îi 
mângâi părul până ce adoarme. Îi aud pe Antonia şi 
prietenul ei care vorbesc în sufragerie. 

Îmi pun tenişii, cobor scara, alerg pe străzile cunoscute. 
Străzile, străduțele, pasajele sunt luminate acum, nu mai e 
război, nu mai e întuneric, stare de asediu. 

Mă opresc în fața casei mele, lumina e aprinsă în bucătărie. 
Mai întâi, mă gândesc că nişte străini au venit să locuiască 
acolo. Lumina se aprinde şi în salon. E vară, ferestrele sunt 
deschise. Mă apropii. Cineva vorbeşte, e o voce de bărbat. 
Cu prudenţă, mă uit pe fereastră. Mama mea, aşezată într- 
un fotoliu, ascultă radioul. 

Vreme de-o săptămână, de mai multe ori pe zi, mă duc să o 
observ pe mama. Îşi vede de treburile ei, ducându-se dintr-o 
cameră în alta, stând de obicei în bucătărie. Se îngrijeşte şi 
de grădină, plantează şi stropeşte florile. Seara, citeşte mult 
timp în camera părinţilor a cărei fereastră dă spre curte. O 
dată la două zile, o infirmieră soseşte cu bicicleta, rămâne 
vreo douăzeci de minute, pălăvrăgeşte cu Mama, îi ia 
tensiunea, uneori îi face o injecție. 

O dată pe zi, dimineața, o fată vine cu un coş încărcat şi 
pleacă cu el gol. Iar eu continui să mă duc la cumpărături 
pentru Antonia, care este totuşi pe deplin capabilă să le facă 
şi care are chiar şi un prieten ca să o ajute. 

Mama a slăbit. Nu mai are înfăţişarea unei bătrâne 
neîngrijite, ca atunci când am văzut-o la spital. Chipul şi-a 
recăpătat blândeţțea de altădată, părul şi-a redobândit 
culoarea şi strălucirea. E prins într-un coc mare şi roşcat. 
Într-o dimineață, Sarah mă întreabă: 


— Unde te duci, Klaus? Unde te duci aşa de des? Chiar şi 
noaptea. Am venit la tine în cameră astă-noapte, pentru că 
am visat urât. Nu erai acolo şi mi-a fost foarte frică. 

— De ce nu te duci în camera Antoniei când ţi-e frică? 

— Nu pot să merg acolo. Din pricina prietenului ei. Doarme 
la noi aproape în fiecare noapte. Unde te duci, Klaus, atât de 
des? 

— Mă duc pur şi simplu să mă plimb. Să mă plimb pe 
străzi. 

Sarah zice: 

— Te duci să te plimbi în fața casei goale, te duci să plângi 
în fața casei tale goale, nu-i aşa? De ce nu mă mai iei cu 
tine? 

Îi spun: 

— Casa nu mai e goală, Sarah. Mama s-a întors. Locuieşte 
iar în casa noastră şi trebuie să mă întorc şi eu acolo. 
Sarah începe să plângă: 

— O să locuieşti cu mama ta? N-o să mai locuieşti cu noi? 
Ce-o să mă fac fără tine, Klaus? 

O sărut pe ochi: 

— Şi eu? Ce-o să mă fac eu fără tine, Sarah? 

Plângem amândoi, ne strângem în brațe, culcați pe 
canapeaua din sufragerie. Ne strângem din ce în ce mai 
tare, ne agățăm unul de celălalt cu brațele, cu picioarele. 
Lacrimile ne curg pe fețe, în păr, pe gât, în urechi. Suntem 
zguduiți de hohote, de tremurături, de frig. 

Simt cum pantalonii mi se udă între picioare. 

— Ce faceţi voi aici? Ce se întâmplă? 

Antonia ne desparte, ne împinge departe unul de celălalt, se 
aşază între noi, mă scutură ținându-mă de umeri: 

— Ce-ai făcut? 

Eu strig: 

— Nu i-am făcut niciun rău lui Sarah. 

Antonia o ia pe Sarah în brațe: 


— Dumnezeule mare! Şi totuşi, ar fi trebuit să mă aştept la 
aşa ceva. 

Sarah zice: 

— Cred că am făcut pipi în chiloți. 

O ia de gât pe mama ei: 

— Mama, mama! Klaus o să locuiască cu mama lui. 
Antonia bâiguie: 

— Cum? Cum? 

Eu spun: 

— Da, Antonia, e de datoria mea să locuiesc cu ea. 
Antonia strigă: 

— Nu! 

Apoi, ea zice: 

— Da, trebuie să te întorci la mama ta. 

A doua zi de dimineață, Antonia şi Sarah mă însoțesc. Ne 
oprim la colțul străzii, al străzii mele. Antonia mă sărută, 
îmi întinde o cheie: 

— Uite cheia de la apartament. Poţi să continui să vii când 
vrei. O să-ți păstrez camera. 

Eu spun: 

— Mulţumesc, Antonia. O să vin cât de des am să pot. 
Sarah nu spune nimic. E palidă, are ochii roşii. Se uită la 
cer. Cerul albastru, fără nori, dintr-o dimineaţă de vară. Eu, 
eu mă uit la Sarah, această fetiță de şapte ani, prima mea 
iubire. Nu voi mai avea o alta. 

Mă opresc în fața casei, de cealaltă parte a străzii. Îmi pun 
valiza pe jos, mă aşez pe ea. O văd pe fată sosind cu coşul 
ei, apoi plecând. Rămân aşezat, n-am puterea să mă ridic. 
Pe la amiază, mi se face foame, amețesc, mă doare burta. 
După-masă, infirmiera vine pe bicicletă. Trec strada 
alergând cu valiza, o prind pe infirmieră de braț înainte ca 
ea să intre în grădină: 

— Doamnă, vă rog, doamnă. Vă aşteptam. 

Ea întreabă: 


— Ce ai? Eşti bolnav? 

Eu spun: 

— Nu, mi-e frică. Mi-e frică să intru în casă. 

— De ce vrei să intri în casă? 

— Aici e casa mea, e mama mea. Mi-e teamă de mama, n- 
am mai locuit cu ea de şapte ani. 

Mă bâlbâi şi tremur. Infirmiera zice: 

— Linişteşte-te. Tu trebuie să fii Klaus. Ori Lucas? 

— Sunt Klaus. Lucas nu e aici. Nu ştiu unde e. Nimeni nu 
ştie. Iată de ce mi-e frică s-o văd pe mama. Singur. Fără 
Lucas. 

Ea zice: 

— Da, înțeleg. Bine ai făcut că m-ai aşteptat. Mama ta îşi 
închipuie că l-a omorât pe Lucas. O să intrăm împreună. 
Vino după mine. 

Infirmiera sună, mama strigă din bucătărie: 

— Intraţi. E deschis. 

Străbatem veranda, ne oprim în salon. Infirmiera zice: 

— Am o mare surpriză pentru dumneavoastră. 

Mama apare în uşa de la bucătărie. Îşi şterge mâinile de 
şort, mă priveşte cu ochii holbațţi, şopteşte: 

— Lucas? 

Infirmiera zice: 

— Nu, e Klaus. Dar o să se întoarcă şi Lucas, cu siguranță. 
Mama spune: 

— Nu, Lucas n-o să se întoarcă. L-am omorât. Mi-am 
omorât băieţelul, n-o să se mai întoarcă niciodată. 

Mama se aşază într-unul dintre fotoliile din salon, tremură. 
Infirmiera suflecă mâneca de la rochia Mamei, îi face o 
injecție. Mama i se lasă în voie. Infirmiera zice: 

— Lucas n-a murit. A fost transferat într-un Centru de 
readaptare, v-am mai spus-o. 

Eu zic: 


— Da, un Centru în oraşul S. Am fost să-l caut. Centrul a 
fost distrus de bombardamente, dar Lucas nu se află pe 
lista morților. 

Mama întreabă în şoaptă: 

— Nu minţi, Klaus? 

— Nu, Mama, nu mint. 

Infirmiera zice: 

— E sigur e că nu l-ați omorât. 

Mama s-a liniştit acum. Zice: 

— Trebuie să mergem acolo. Tu cu cine ai fost, Klaus? 

— Cu o doamnă de la orfelinat. M-a însoţit. Avea nişte rude 
nu departe de oraşul S. 

Mama zice: 

— Orfelinat? Mi s-a spus că ai fost plasat într-o familie. O 
familie care te îngrijea foarte bine. Trebuie să-mi dai adresa 
lor, o să le mulțumesc. 

Încep să mă bâlbâi: 

— Nu le ştiu adresa. N-am stat acolo decât puţină vreme. 
Pentru că, pentru că au fost deportaţi. Apoi am mers într-un 
orfelinat. Nu-mi lipsea nimic şi toată lumea a fost foarte 
drăguță cu mine. 

Infirmiera zice: 

— Eu mă duc. Am încă multe de făcut. Vrei să mă însoțeşti, 
Klaus? 

O conduc în fața casei. Ea mă întreabă: 

— Unde ai fost vreme de şapte ani, Klaus? 

Îi zic: 

— Aţi auzit ce i-am spus mamei. 

Ea zice: 

— Da, am auzit. Numai că nu-i adevărat. Minţi foarte prost, 
micuțule. Te-am căutat prin orfelinate, nu erai în niciunul. 
Şi cum ai găsit casa? Cum ai ştiut că mama ta s-a întors? 
Tac. Ea zice: 


— Poți să-ți păstrezi secretul. Cu siguranță că ai tu motivul 
tău. Dar nu uita că eu o îngrijesc pe mama ta de ani de zile. 
Cu cât voi şti mai multe despre ea, cu atât mai mult voi 
putea s-o ajut. Apari dintr-odată cu valiza, am dreptul să te 
întreb de unde vii. 

Eu spun: 

— Nu, nu aveţi dreptul. Sunt aici, asta-i tot. Spuneţi-mi 
cum să mă port cu mama. 

Ea zice: 

— Poartă-te cum crezi tu că e mai bine. Pe cât posibil, ai 
răbdare. Dacă face o criză, mă suni. 

— Ce-i aia o criză? 

— Nu-ţi fie frică. Nu va fi mai rău decât astăzi. Strigă, 
tremură, atât. Uite, acesta-i numărul meu de telefon. Dacă e 
ceva, mă suni. 

Mama doarme într-unul dintre fotoliile din sufragerie. Îmi 
iau valiza şi mă duc în camera copiilor, la capătul 
coridorului. Sunt tot două paturi, paturi pentru adulți pe 
care părinții noştri le cumpăraseră chiar înaintea 
„întâmplării”. Încă nu am aflat cuvântul care să 
denumească ceea ce s-a petrecut cu noi. Aş putea spune 
dramă, tragedie, catastrofă, dar în mintea mea îi spun pur şi 
simplu „întâmplarea” pentru care nu există niciun cuvânt. 
Camera copiilor e curată, paturile, la fel. Se vede că Mama 
ne aştepta. Dar cel pe care îl aşteaptă cel mai mult e fratele 
meu Lucas. 


Mâncăm în tăcere în bucătărie când, dintr-odată, Mama 
zice: 

— Nu-mi pare deloc rău că l-am omorât pe taică-tău. Dacă 
aş cunoaşte-o pe femeia pentru care voia să ne părăsească, 
aş omori-o şi pe ea. L-am rănit pe Lucas numai din vina ei, 
totul s-a întâmplat numai din vina ei, nu dintr-a mea. 

Eu spun: 


— Mamă, nu te mai chinui. Lucas nu a murit de pe urma 
rănii, se va întoarce. 

Mama întreabă: 

— Cum ar putea să ştie unde e casa? 

Eu spun: 

— Ca şi mine. Dacă eu am ştiut, o să ştie şi el. 

Mama zice: 

— Ai dreptate. Să nu cumva să plecăm de-aici. Aici o să ne 
caute. 

Mama ia medicamente ca să doarmă, se culcă foarte 
devreme. În timpul nopţii, mă duc s-o văd în camera ei. 
Doarme pe spate, la marginea marelui pat, cu fața întoarsă 
spre fereastră, lăsând gol locul soțului ei. 

Dorm foarte puţin. Mă uit la stele şi, aşa cum la Antonia mă 
gândeam în fiecare seară la familia mea şi la casa noastră, 
aici, la fel, mă gândesc la Sarah şi la familia ei, la bunicii ei 
din oraşul K. 

Când mă trezesc, regăsesc ramurile nucului în fața ferestrei 
mele. Mă duc în bucătărie, o sărut pe Mama. Îmi zâmbeşte. 
A făcut şi cafea, şi ceai. Fata aduce nişte pâine proaspătă. Îi 
spun că nu mai e nevoie să vină, că am să mă duc chiar eu 
la cumpărături. 

Mama zice: 

— Nu, Veronique. Vino în continuare. Klaus e încă prea mic 
ca să meargă la cumpărături. 

Veronique râde: 

— Nu e chiar atât de mic. Dar n-o să găsească tot ce trebuie 
în magazine. Eu lucrez în bucătăria spitalului, acolo găsesc 
tot ce aduc aici, înţelegi, Klaus? La orfelinat erați răsfățați 
cu mâncarea. Nu poţi să-ți imaginezi ce sunt oamenii nevoiți 
să facă doar ca să găsească de mâncare în oraş. Ţi-ai 
petrece timpul stând la coadă în fața magazinelor. 

Mama şi Veronique se distrează de minune împreună. Râd 
şi se îmbrățişează. Véronique povesteşte despre drăguții ei. 


Poveşti stupide: „Atunci el mi-a zis, atunci eu i-am zis, 
atunci el a încercat să mă sărute”. 

Veronique o ajută pe Mama să-şi vopsească părul. Folosesc 
un produs care-i redă părului Mamei culoarea de altădată. 
Véronique are grijă şi de fața Mamei. Îi face „măşti”, o 
fardează cu ajutorul unor perii mici, tuburi şi creioane. 
Mama zice: 

— Vreau să arăt bine atunci când Lucas se va întoarce. Nu 
vreau să mă găsească neîngrijită, bătrână şi urâtă. Înţelegi, 
Klaus? 

Eu spun: 

— Da, înțeleg, Mamă. Dar ai arăta la fel de bine cu părul 
cărunt şi fără machiaj. 

Mama îmi trage o palmă: 

— Treci în camera ta, Klaus, sau du-te de te plimbă. Mă 
enervezi. 

Adaugă vorbind cu Véronique: 

— De ce nu am avut o fată ca dumneata? 

Plec. Mă plimb în jurul casei unde locuiesc Antonia şi 
Sarah, mă plimb şi în jurul cimitirului în căutarea 
mormântului tatălui meu. N-am venit aici decât o dată, cu 
Antonia, iar cimitirul este mare. 

Mă întorc acasă, încerc s-o ajut pe Mama la grădinărit, dar 
ea îmi zice: 

— Du-te şi te joacă. Ia-ţi trotineta sau tricicleta. 

Mă uit la Mama. 

— Nu-ţi dai seama că sunt nişte jucării pentru copiii de 
patru ani? 

Ea zice: 

— Mai sunt şi leagănele. 

— Nici de dat în leagăn nu am chef. 

Mă duc în bucătărie, iau un cuțit şi tai funiile, cele patru 
funii ale leagănului. 

Mama zice: 


— Ai fi putut să laşi măcar unul dintre scaune. l-ar face 
plăcere lui Lucas. Eşti un copil dificil, Klaus. Chiar rău. 
Urc în camera copiilor. Culcat pe pat, scriu poeme. 

Seara, se mai întâmplă ca Mama să ne strige: 

— Lucas, Klaus, haideţi la masă! 

Intru în bucătărie. Mama mă priveşte şi pune la loc în bufet 
cea de-a treia farfurie, cea pentru Lucas, sau aruncă 
farfuria în chiuvetă unde, fireşte, se sparge sau îl serveşte 
pe Lucas ca şi cum el ar fi acolo. 

Se mai întâmplă şi ca Mama să vină în camera copiilor la 
miezul nopții. Bate uşor perna lui Lucas, îi vorbeşte: 

— Somn uşor. Vise plăcute. Pe mâine. 

Apoi pleacă, dar se mai întâmplă şi să rămână mult timp în 
genunchi lângă pat şi să adoarmă, cu capul pus pe perna 
lui Lucas. 

Rămân nemişcat în patul meu, respir cât mai uşor cu 
putință şi, când mă trezesc a doua zi de dimineață, Mama 
nu mai e acolo. Ating perna din celălalt pat, e încă udă de 
lacrimile Mamei. 

Orice aş face, pentru Mama nu e niciodată bine. Dacă din 
farfurie îmi cade un bob de mazăre, ea zice: 

— N-ai să înveți niciodată să mănânci cum se cuvine. Uită- 
te la Lucas, el nu murdăreşte niciodată fața de masă. 

Dacă stau o zi întreagă să smulg buruienile din grădină şi 
mă întorc în casă plin de noroi, ea îmi zice: 

— Te-ai murdărit ca un porc. Lucas ar fi făcut totul cu grijă. 
Când Mama îşi primeşte banii, puținii bani de la stat, se 
duce în oraş, se întoarce cu jucării scumpe pe care le 
ascunde sub patul lui Lucas. Mă avertizează: 

— Să nu cumva să te-atingi de ele. Jucăriile acestea trebuie 
să rămână noi până când se va întoarce Lucas. 

Cunosc acum medicamentele pe care trebuie să le ia Mama. 
Infirmiera mi-a explicat totul. 


Aşa că atunci când nu vrea sau uită să-şi ia medicamentele, 
i le pun în cafea, ceai, supă. 

În septembrie mă duc din nou la şcoală. E şcoala la care 
mergeam deja înainte de război. Aici ar trebui s-o revăd pe 
Sarah. Dar nu e nicăieri. 

După ore, mă duc să sun la Antonia. Nu răspunde nimeni. 
Deschid uşa cu cheia mea. Nu e nimeni. Merg în camera lui 
Sarah. Deschid sertarele, dulapurile, niciun caiet, nicio 
haină. 

les din casă, arunc cheia de la apartament în fața unui 
tramvai care trece, mă întorc la mama mea. 

La sfârşitul lui septembrie, o întâlnesc pe Antonia la cimitir. 
Până la urmă, am găsit mormântul. Duc un buchet de 
garoafe albe, florile preferate ale tatălui meu. Un alt buchet 
e deja pus pe mormânt. Îl las pe-al meu lângă celălalt. 
leşită de nu ştiu unde, Antonia mă întreabă: 

— Ai venit la noi? 

— Da. Camera lui Sarah e goală. Unde e? 

Antonia zice: 

— La părinţii mei. Trebuie să te uite. Se gândea numai la 
tine, voia mereu să fie cu tine. La mama ta, oriunde. 

Eu spun: 

— Şi eu mă gândesc tot timpul la ea. Nu pot să trăiesc fără 
ea, vreau să trăiesc cu ea, oriunde, oricum. 

Antonia mă ia în braţe: 

— Sunteţi frate şi soră, nu uita, Klaus. Nu puteţi să vă iubiți 
aşa cum v-aţi iubit. N-ar fi trebuit niciodată să te iau la noi 
acasă. 

Eu spun: 

— Frate şi soră. Ce contează? Nimeni n-are cum să ştie. 
Purtăm nume diferite. 

— Nu insista, Klaus, nu insista. Uit-o pe Sarah. 

Nu răspund nimic, Antonia adaugă: 

— Sunt însărcinată. M-am recăsătorit. 


Eu spun: 

— Iubeşti un alt bărbat, ai o altă viață, atunci de ce mai vii 
aici? 

— Nu ştiu. Poate că din cauza ta. Ai fost fiul meu vreme de 
şapte ani. 

Eu spun: 

— Nu, niciodată. N-am decât o singură mamă, aceea cu care 
locuiesc acum, aceea pe care ai scos-o din minţi. Din vina ta 
mi-am pierdut tatăl, fratele, şi acum îmi iei şi surioara. 
Antonia zice: 

— Crede-mă, Klaus, îmi pare rău pentru tot. N-am vrut. Nu 
puteam să-mi dau seama de consecințe. L-am iubit cu- 
adevărat pe tatăl tău. 

Eu spun: 

— Atunci ar trebui să-mi înţelegi iubirea pentru Sarah. 

— E o iubire imposibilă. 

— Şi a ta era la fel. N-aveai decât să pleci şi să-l uiţi pe tata 
înainte de „întâmplare”. Nu vreau să te mai văd aici, 
Antonia. Nu vreau să te mai văd în fața mormântului tatălui 
meu. 

Antonia zice: 

— Bine, n-am să mai vin. Dar n-am să te uit niciodată, 
Klaus. 


Mama are foarte puțini bani. Primeşte o mică sumă de la 
stat, ca invalidă. Pentru ea, sunt o povară în plus. Trebuie 
să-mi găsesc de lucru cât mai repede cu putință. Véronique 
îmi propune să distribui ziarele. 

Mă trezesc la ora patru dimineaţa, mă duc la tipografie, îmi 
iau pachetul de ziare, străbat străzile care îmi sunt alocate, 
las ziarele în fața uşilor, în cutiile de scrisori, sub grilajele de 
fier ale magazinelor. 

Când mă întorc acasă, Mama nu s-a trezit încă. Nu se 
scoală decât pe la ora nouă. Fac cafeaua şi ceaiul şi mă duc 


la şcoală, unde mănânc şi de prânz. Nu mă întorc decât pe 
la cinci sera. 

Încetul cu încetul, infirmiera îşi răreşte vizitele. Îmi spune 
că Mama s-a vindecat, trebuie numai să-şi ia calmantele şi 
somniferele. 

Veronique vine şi ea din ce în ce mai puţin. Numai ca să-i 
povestească Mamei cât de dezamăgită e de căsătoria ei. 

La paisprezece ani renunţ la şcoală. Îmi fac ucenicia ca 
tipograf, ucenicie care îmi e oferită de ziarul al cărui 
distribuitor am fost vreme de trei ani. Lucrez de la zece 
seara la şase dimineața. 

Gaspar, şeful meu, îşi împarte gustarea de noapte cu mine. 
Mama nu se gândeşte să-mi pregătească vreun pachet de 
mâncare, nu se gândeşte nici măcar să comande cărbune 
pentru iarnă. Nu se gândeşte la nimic, în afară de Lucas. 
La şaptesprezece ani, ajung tipograf. Câştig destul de mulți 
bani în comparaţie cu alte meserii. Pot s-o duc o dată pe 
lună pe Mama într-un salon de înfrumusețare unde i se face 
un vopsit, un permanent, un „tratament” pentru față şi 
mâini. Nu vrea ca Lucas s-o găsească bătrână şi urâtă. 
Mama îmi reproşează tot timpul că am abandonat şcoala: 
— Lucas şi-ar fi continuat studiile. Ar fi ajuns medic. Un 
mare medic. 

Când în casa noastră părăginită apa începe să intre prin 
acoperiş, Mama zice: 

— Lucas ar fi ajuns arhitect. Un mare arhitect. 

Când îi arăt primele mele poeme, Mama le citeşte şi zice: 
— Lucas ar fi ajuns scriitor. Un mare scriitor. 

Nu-i mai arăt poemele, le ascund. 

Zgomotul maşinilor mă ajută să scriu. Dă un ritm frazelor 
mele, trezeşte imagini în mintea mea. Când am terminat de 
alcătuit paginile ziarului, târziu în noapte, compun şi îmi 
tipăresc propriile texte pe care le semnez cu pseudonimul 
„Klaus Lucas” în amintirea fratelui meu mort sau dispărut. 


Ce tipărim noi în jurnal e în totală contradicţie cu realitatea. 
În fiecare zi, tipărim de o sută de ori propoziția: „Suntem 
liberi”, dar pe străzi vedem peste tot soldați ai unei armate 
străine, toată lumea ştie că există numeroşi prizonieri 
politici, călătoriile în străinătate sunt interzise şi chiar în 
interiorul țării nu putem merge în oricare oraş. Ştiu lucrul 
acesta, pentru că o dată am încercat să mă întâlnesc cu 
Sarah în orăşelul K. Am ajuns până în oraşul vecin unde am 
fost arestat şi trimis înapoi în capitală după o noapte de 
interogatoriu. 

Tipărim de o sută de ori pe zi: „Trăim în belşug şi fericire” şi, 
la început, mă gândesc că este adevărat pentru ceilalți, că 
eu şi Mama suntem săraci şi nefericiți din cauza 
„întâmplării”, dar Gaspar îmi spune că nu suntem defel o 
excepție, că el însuşi, soția şi copiii lui trăiesc într-o sărăcie 
mai mare ca niciodată. 

De altfel, când mă întorc de la lucru, dimineața devreme, şi 
când mă întâlnesc cu oameni care, la rândul lor, se duc la 
muncă, nu văd nicăieri fericire şi cu atât mai puţin belşug. 
Când îl întreb de ce tipărim atâtea minciuni, Gaspar îmi 
răspunde: 

— Nu mai pune întrebări. Fă-ţi treaba şi lasă restul. 

Într-o dimineaţă, Sarah mă aşteaptă în faţa tipografiei. Trec 
pe lângă ea fără s-o recunosc. Mă întorc numai când îmi 
aud numele: 

— Klaus! 

Ne privim. Sunt obosit, murdar, nebărbierit. Sarah e 
frumoasă, proaspătă, elegantă. Are optsprezece ani acum. 
Ea vorbeşte prima: 

— Nu mă săruți, Klaus? 

Eu spun: 

— lartă-mă, nu mă simt foarte curat. 

Mă sărută pe obraz. Eu întreb: 

— Cum ai aflat că lucrez aici? 


— Am întrebat-o pe mama ta. 

— Pe mama? Ai fost la noi acasă? 

— Da, ieri-seară. De îndată ce-am sosit. Plecaseşi deja. 

Îmi scot batista, îmi şterg faţa acoperită de sudoare: 

— l-ai spus cine eşti? 

— I-am spus că sunt o prietenă din copilărie. Ea m-a 
întrebat: „De la orfelinat?”, eu i-am zis: „Nu, de la şcoală”. 
— Şi Antonia? Ştie că ai venit? 

— Nu, nu ştie. l-am spus că mă duc la universitate ca să mă 
înscriu. 

— La ora şase dimineața? 

Sarah râde: 

— Doarme încă. Şi e adevărat că mă duc la universitate. 
Puțin mai târziu. Avem timp să bem o cafea undeva. 

Eu spun: 

— Mi-e somn. Sunt obosit. Şi trebuie să-i pregătesc Mamei 
micul-dejun. 

Ea zice: 

— Nu pari fericit că mă vezi, Klaus. 

— Cum să nu, Sarah! Ce-ţi mai fac bunicii? 

— Bine. Dar au îmbătrânit tare. Mama voia să-i aducă aici 
şi pe ei, dar Bunicul nu vrea să-şi părăsească oraşul. Am 
putea să ne întâlnim adesea, dacă vrei. 

— La ce facultate vrei să te înscrii? 

— Mi-ar plăcea să fac medicina. Acum, că m-am întors, am 
putea să ne vedem în fiecare zi, Klaus. 

— Trebuie că ai un frate sau o soră. Când am văzut-o ultima 
oară pe Antonia, era însărcinată. 

— Da, am două surori şi un frățior. Dar mi-ar plăcea să 
vorbim despre noi doi, Klaus. 

Eu întreb: 

— Ce meserie are tatăl tău vitreg de poate să întrețină atâta 
lume? 


— E în conducerea Partidului. Dar faci dinadins de vorbim 
mereu despre altceva? 

— Da, o fac dinadins. N-are niciun sens să vorbim despre 
noi doi. Nu e nimic de zis. 

Sarah spune în şoaptă: 

— Ai uitat cât ne iubeam? Eu nu te-am uitat, Klaus. 

— Nici eu. Dar nu are niciun rost să ne revedem. Încă n-ai 
înțeles? 

— Ba da. Tocmai acum. 

Face un semn unui taxi care trece şi pleacă. 

Eu merg până la staţia de autobuz, aştept zece minute şi iau 
autobuzul ca în fiecare dimineață, un autobuz împuţit şi 
plin ochi. 

Când ajung acasă, Mama s-a trezit deja, contrar obiceiurilor 
sale. Îşi bea cafeaua în bucătărie. Îmi zâmbeşte: 

— E tare drăguță prietena ta Sarah. Cum o cheamă? Sarah 
şi mai cum? Care e numele de familie? 

Eu spun: 

— Nu ştiu, Mamă. Nu-i prietena mea. N-am mai văzut-o de 
ani de zile. Îşi caută foştii colegi de clasă, atâta tot. 

Mama zice: 

— Atâta tot? Păcat. Ţi-a venit vremea să ai o prietenă. Dar, 
bineînţeles, eşti prea nătăfleț ca să le poți plăcea fetelor. Mai 
ales acestui gen de fată de familie bună. Şi, în plus, mai ai şi 
meseria pe care o ai. Cu totul altfel ar sta lucrurile cu 
Lucas. Da, această Sarah e exact fata care i s-ar potrivi lui 
Lucas. 

Eu spun: 

— Cu siguranță, Mamă. lartă-mă, mi-e îngrozitor de somn. 
Mă culc şi, înainte de-a adormi, vorbesc în mintea mea cu 
Lucas, aşa cum fac de mulţi ani. Îi spun aproape aceleaşi 
lucruri ca de obicei. Îi spun că, dacă e mort, are noroc şi că 
tare mi-ar plăcea să fiu în locul lui. Îi spun că a avut parte 
de ce era mai bun, eu trebuie să duc povara cea mai grea. Îi 


spun că viața n-are niciun rost, niciun sens, e aberaţie, 
nesfârşită suferință, născocirea unui Non-Dumnezeu a cărui 
răutate depăşeşte orice înțelegere. 


N-o mai văd pe Sarah. Uneori, mi se pare c-o recunosc pe 
stradă, dar nu e niciodată ea. 

Trec o dată prin fața casei unde locuia odinioară Antonia, 
dar pe cutiile de scrisori nu e niciun nume cunoscut şi 
oricum habar n-am care e noul nume al Antoniei. 

Câţiva ani mai târziu, primesc o invitaţie la o nuntă. Sarah 
se mărită cu un chirurg, adresa celor două familii indică cel 
mai bogat cartier, cel mai elegant din oraş, numit „Dealul 
trandafirilor”. 

O să am multe „prietene”. Fete pe care o să le întâlnesc în 
cârciumile din preajma tipografiei, cârciumi pe unde m-am 
obişnuit să trec înainte şi după lucru. Fetele sunt 
muncitoare sau chelnerițe, rar se întâmplă să le văd de mai 
multe ori şi pe niciuna dintre ele n-o duc acasă ca s-o 
prezint Mamei. 

Îmi petrec după-amiezile de duminică la şeful meu Gaspar, 
cu familia lui. Jucăm cărți şi bem bere. Gaspar are trei 
copii. Fata cea mare, Esther, joacă cu noi, suntem aproape 
de-o vârstă, munceşte într-o fabrică de textile, e țesătoare de 
când avea treisprezece ani. Cei doi băieți, puţin mai mici, şi 
ei tipografi, ies duminica după-masă. Se duc la meciuri de 
fotbal, la cinema, se plimbă prin oraş. Anna, soţia lui 
Gaspar, țesătoare ca şi fiica ei, spală vasele, rufele, găteşte 
cina. Esther are părul blond, ochii albaştri şi un chip care 
aduce cu cel al lui Sarah. Dar nu e Sarah, nu e sora mea, 
nu e viața mea. 

Gaspar îmi zice: 

— Fata mea e îndrăgostită de tine. Ia-o de nevastă. Ţi-o dau. 
Eşti singurul care o merită. 

Eu spun: 


— Nu vreau să mă însor, Gaspar. Trebuie să am grijă de 
mama şi să-l aştept pe Lucas. 

Gaspar zice: 

— Să-l aştepţi pe Lucas? Biet smintit. 

Adaugă: 

— Dacă nu vrei s-o iei de nevastă pe Esther, e mai bine să 
nu mai vii pe la noi. 

Nu mă mai duc la Gaspar. De-acum, îmi petrec tot timpul 
liber acasă, singur cu Mama, cu excepţia orelor când mă 
plimb fără ţintă în cimitir sau în oraş. 

La patruzeci şi cinci de ani, ajung şeful unei alte tipografii 
care aparține unei edituri. Nu mai lucrez noaptea, ci de la 
opt dimineaţa la şase seara, cu două ore de pauză la prânz. 
Acum, sănătatea mi-este deja grav afectată. Plămânii îmi 
sunt saturați de plumb, sângele meu, prost oxigenat, e 
otrăvit. E ceea ce se numeşte saturnism, boala tipografilor. 
Am colici şi grețuri. Doctorul îmi zice să beau mult lapte, să 
ies cât mai des cu putinţă la plimbare. Nu-mi place laptele. 
Sufăr şi de insomnii şi deci de o mare oboseală nervoasă şi 
fizică. După treizeci de ani de muncă nocturnă, mi-e 
imposibil să mă obişnuiesc să dorm noaptea. 

În noua tipografie, scoatem tot felul de texte, poeme, proză, 
romane. Directorul editurii vine adesea în control. Într-o zi, 
îmi vâră sub nas propriile mele poeme pe care le-a găsit pe 
un raft: 

— Ce-i asta? Ale cui sunt poemele acestea? Cine e Klaus 
Lucas? 

Mă bâlbâi, pentru că, în mod normal, n-am dreptul să 
imprim texte personale: 

— Ale mele. Sunt poemele mele. Le tipăresc după programul 
de lucru. 

— Vreți să-mi spuneți că sunteți Klaus Lucas, autorul 
acestor poeme? 

— Da, eu sunt. 


El întreabă: 

— Când le-aţi scris? 

Eu spun: 

— În ultimii ani. Am scris multe altele, înainte, când eram 
tânăr. 

El zice: 

— Aduceţi-mi tot ce aveţi. Veniți mâine-dimineaţă la mine în 
birou cu tot ce ați scris. 

A doua zi de dimineaţă, intru în biroul directorului cu 
poemele mele. Sunt mai multe sute de pagini, o mie poate. 
Directorul cântăreşte pachetul în mână: 

— Toate astea? N-aţi încercat niciodată să le publicați? 
Eu spun: 

— Nici nu mi-a trecut prin minte. Scriam pentru mine, ca 
să-mi ocup timpul, ca să mă distrez. 

Directorul râde: 

— Ca să vă distrați? Poemele dumneavoastră nu sunt cel 
mai amuzant lucru de pe lume. În orice caz, nu acelea pe 
care le-am citit. Dar poate că erați mai vesel în tinerețe? 
Eu spun: 

— În tinereţe, cu siguranţă nu. 

El zice: 

— Adevărat. La vremea aceea, nu prea erau motive de 
veselie. Dar, după revoluţie, multe lucruri s-au schimbat. 
Eu spun: 

— Nu şi pentru mine. Pentru mine, nimic nu s-a schimbat. 
El zice: 

— Acum, cel puţin, vă putem publica poemele. 

Eu spun: 

— Dacă aşa gândiţi, dacă aşa credeţi, publicați-le. Dar vă 
rog să nu dați nimănui nici adresa, nici adevăratul meu 
nume. 


Lucas s-a întors şi a plecat. L-am dat afară. Mi-a lăsat 
manuscrisul său neterminat. Nu mai am mult şi-l închei. 


Bărbatul de la ambasadă nu şi-a anunțat venirea. La două 
zile după vizita fratelui meu, sună la uşă la ora nouă seara. 
Din fericire, Mama s-a culcat deja. Bărbatul are părul creț, 
este slab şi palid. Îl conduc la mine în birou. El zice: 

— Nu vă vorbesc bine limba, nu vă supăraţi dacă mă exprim 
rudimentar. Fratele dumneavoastră, adică pretinsul 
dumneavoastră frate, Claus T., s-a sinucis astăzi. S-a 
aruncat sub un tren la paisprezece şi cincisprezece minute 
în Gara de Est, în momentul în care voiam să-l repatriem. 
La ambasadă a lăsat o scrisoare pentru dumneavoastră. 
Bărbatul îmi întinde un plic pe care e scris: „În atenţia lui 
Klaus T.”. 

Deschid plicul. Citesc pe o hârtie cartonată: „Aş vrea să fiu 
îngropat lângă părinții noştri”. E semnat Lucas. 

Îi întind hârtia cartonată bărbatului de la ambasadă: 

— Vrea să fie îngropat aici. 

Bărbatul citeşte hârtia, mă întreabă: 

— De ce semnează Lucas? Era într-adevăr fratele 
dumneavoastră? 

Eu spun: 

— Nu. Dar credea atât de tare că este, că nu-i pot refuza ce- 
mi cere. 

Bărbatul zice: 

— Ciudat. Acum două zile, după vizita lui la 
dumneavoastră, l-am întrebat dacă a găsit pe cineva din 
familie. A răspuns că nu. 

Eu spun: 

— Acesta-i adevărul. Nu există nicio legătură de rudenie 
între noi. 

Bărbatul întreabă: 

— Sunteţi totuşi de acord să fie îngropat lângă părinții 
dumneavoastră? 

Eu spun: 

— Da. Lângă tata. E singurul mort din familia mea. 


Mergem în urma dricului bărbatul de la ambasadă şi cu 
mine. Ninge. Duc un buchet de garoafe albe şi un alt buchet 
de garoafe roşii. Le-am cumpărat de la o florărie. În grădina 
noastră nici chiar vara nu mai sunt garoafe. Mama sădeşte 
tot soiul de flori, dar nu garoafe. 

Lângă mormântul tatălui meu e săpată o nouă groapă. Acolo 
e coborât coşciugul fratelui meu, e înfiptă crucea care îmi 
poartă numele cu o ortografie diferită. 

Mă duc la cimitir în fiecare zi. Mă uit la crucea pe care stă 
scris numele de Claus şi mă gândesc că ar trebui s-o 
înlocuiesc cu o alta pe care să fie numele de Lucas. 

Mă gândesc şi că, în curând, toți patru vom fi din nou 
împreună. Când va muri Mama, n-o să mai am niciun motiv 
să continui. 

Trenul e o idee bună. 


